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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Òðèáóøíûé

Â ïðîñòðàíñòâå,

ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ðàÿ

* * *

Âíà÷àëå âûðàñòàåò íåáî.

Èç íåáà âûðàñòàåò õðàì.

Êóäà ìû åäåì,

åäåì,

åäåì

Ïî ëó÷øèì íà çåìëå õîëìàì?

Ïëûâóò íàâñòðå÷ó ïåðåëåñêè

Êîòîðûé äåíü, êîòîðûé ãîä.

Âñ¸ êàæåòñÿ, ÷òî Ðóñü èñ÷åçíåò

Áóêâàëüíî ÷åðåç ïîâîðîò.

Íå ìîæåò ïðàçäíèê âå÷íî äëèòüñÿ

Â ñòðàíå ñëåïûõ ãëóõîíåìûõ.

À Áîã ñìîòðåëñÿ â ýòè ëèöà,

È íàâñåãäà îñòàëñÿ â íèõ.

* * *

Ñëåïîé ïðîçðåë. Íåìîé çàãîâîðèë.

Âçîøëà âåñíà íàä íàøèì ïåïåëèùåì.

Ëèøü ì¸ðòâûå íå âñòàíóò èç ìîãèë

Â ñòðàíå, ãäå êàæäûé òðåòèé — ëèøíèé.

Îíè, êàê àíãåëû ïîëíî÷íûå ñêîðáÿò,

Íî îòî âñåõ ñêðûâàþò ñâîþ æàëîñòü,

È, êàæåòñÿ, íå óçíàþò ñåáÿ

Â òîì çåðêàëå, êîòîðûì ìû îñòàëèñü.

Òðèáóøíûé  Äìèòðèé Îëåãîâè÷  — ïîýò. Ðîäèëñÿ â  1975 ãîäó â Äîíåöêå. Â 1997 ãîäó

îêîí÷èë  ôèëôàê Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, â  2002 ãîäó — Îäåññêóþ äóõîâíóþ

ñåìèíàðèþ. Äèàêîí è öåðêîâíîñëóæèòåëü. Àâòîð 4 êíèã ñòèõîâ: «Ïîä äðóãèì äîæäåì» (2004),

«Ïðîâèíöèàëüíûå ñòèõè» (2010), «Áåëàÿ êíèãà» (2010), «Îáëàêà ðó÷íîé ðàáîòû» (2013).

Æèâåò â Äîíåöêå.
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4 Äìèòðèé Òðèáóøíûé. Â ïðîñòðàíñòâå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ðàÿ

* * *

×òî ÷åëîâå÷èò ÷åëîâåê?

×òî ÷åëîâå÷èò ÷åëîâåêà?

Êóäà-òî ø¸ë ïå÷àëüíûé ñíåã

Èç äåâÿòíàäöàòîãî âåêà.

Òîëïèëèñü óëèöû, ñàäû,

È äóìàë ïóòíèê îäèíîêèé:

«Êàê áóäòî Áîæèè Ñóäû

Ñëó÷èëèñü ñ íàìè ðàíüøå ñðîêà».

Âñå ñîáèðàþòñÿ è æäóò

Ïðåäåëà, âûâåðåííîñòè, êðàÿ.

ß áûë â ãîñòÿõ, è í¸ñ óþò,

Ïðîùàëüíûé ñâåò äðóãîãî ðàÿ.

×òî ÷åëîâå÷èò ÷åëîâåê?

ß, êàê è âñå, ñïåøèë ê îòâåòó

Ñêâîçü óòðåííèõ ðàâíèí ðàçáåã,

Äðóãîé âíóòðè äðóãîãî ñâåòà.

* * *

Ñâåò êðîìåøíûé. Äåíü îñåííèé.

Ñ ëèñòîïàäîì êàæäûé ðàç

Ìû òåðÿåì ïî áåññìåðòüþ,

×óäîì ñîáðàííîìó â íàñ.

Âñ¸, ÷òî íàì êàçàëîñü âå÷íûì,

Íåîæèäàííî ðîäíûì,

Óïëûâàåò, ñëîâíî ñâå÷è,

È óõîäèò, ñëîâíî äûì.

Âñ¸, ÷òî íàì êàçàëîñü íàìè,

Âñ¸ ðàâíî îñòàâèì çäåñü:

Ñíåã íàä áåëûìè ïîëÿìè

È ìîë÷àíèå íåáåñ.

* * *

Íà îêðàèíå ñõîäÿò â àä.

Äðàìòåàòð èãðàåò â ñàä.

Íà Òåêñòèëüùèêå «ñìåð÷».

Â ñîáîðå ïîëèåëåé.

Ïðèâå÷àåò ãîëîäíûé «ãðàä»

Îïîë÷åíèå äîøêîëÿò.

Òî, ÷òî íàñ óáèâàåò,

Äåëàåò íàñ ñèëüíåé.
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5Äìèòðèé Òðèáóøíûé. Â ïðîñòðàíñòâå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ðàÿ

* * *

— À ñíåã íå ïðåêðàòèòñÿ íèêîãäà, —

Âäðóã ïðîèçíîñèøü, ñðàçó çàìå÷àÿ,

×òî öåëûé âåê ñòîÿëè õîëîäà

Â ïðîñòðàíñòâå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ðàÿ.

È, âå÷íîñòè íåâîëüíûé ãðàæäàíèí,

Âäðóã ïîíèìàåøü — âñ¸ äàíî â èçáûòêå.

È íóæåí âåê, ÷òîáû ðàçæå÷ü êàìèí

Èëè äîéòè îò äîìà äî êàëèòêè,

Îòäåëüíûé âåê, ÷òîá âîðîøèòü çîëó,

Ñòåðå÷ü îêíî è äóìàòü ïîíåìíîãó,

È ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ñâî¸ì óãëó,

È íå ñìîòðåòü ñ íàäåæäîé íà äîðîãó.

* * *

Ì¸ðòâûå ê íàì íå ïðèõîäÿò âî ñíå,

Íå áåñïîêîÿò çðÿ.

Âñå ìû îñòàëèñü íà ýòîé âîéíå

Ïîä çàëïàìè íîÿáðÿ.

Ñ òîé ñòîðîíû ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü,

Âåðòèòñÿ ñèíèé øàð.

Âñå ìû ñåãîäíÿ çäåñü ñîáðàëèñü,

×òîáû äåðæàòü óäàð.

Áëàãîñëîâëÿåò íà âå÷íûé ïîñò

Âå÷íûé äâàäöàòûé âåê.

È íà ïðîñòîðå, îòêðûòîì âñåðüåç,

Ñíîâà ñòîèì çà âñåõ.

* * *

Òåìíî è òîìíî. Êàê ïîëîæåíî.

Â îò÷èçíå íî÷ü.

À ìû ïî îáëàêàì íåñêîøåííûì

Óõîäèì ïðî÷ü.

Â ñòîëèöàõ çàòÿæíûå ïðàçäíèêè

Ñïëîøíîé ñòåíîé.

À ìû… Î íàñ óæå âñå ñêàçàíî

Ðîäíîé ñòðàíîé.

Îíà äåòåé ñâîèõ íå áàëóåò

È íå õðàíèò.

×óæèõ îò÷èçíà çàïîçäàëàÿ

Óñûíîâèò.
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Ïðîçà

Äàíèýëü Îðëîâ

Äåíü øàõò¸ðà

Ïîâåñòü

Â Äåíü øàõòåðà â Èíòå áèëè òàêñèñòîâ. Ýòà áûëà ñòàðàÿ, ïðèâû÷íàÿ çàáàâà.

Èì ïðèïîìèíàëè âñå çà èñòåêøèé ãîä: è íåñäàííóþ ñ ðóáëÿ ñäà÷ó, è ìàðøðóòû

â îáúåçä, ïîòîìó ÷òî «òàì ðåìîíò», è òðîéíûå òàðèôû íîâîãîäíåé íî÷è. Íî

ãëàâíîå, èì ïðèïîìèíàëè âîäêó, òó, êîòîðîé òàêñèñòû òîðãîâàëè êðóãëûé ãîä,

âîäêó-ñàìîêàòêó, âîäêó-ïàëåíêó, âîäêó ïî òðîéíîé öåíå, êàêóþ äàæå íà ïüÿíîì

óãëó íèêòî íå ëîìèë, îïàñàÿñü, ÷òî øàõòåðû, íå íàéäÿ íà òðîèõ, îò æàæäû ñïàëÿò

âåñü êâàðòàë.

Òàêñèñòîâ âûëàâëèâàëè ó âîêçàëà, ãäå îíè, ïîäíÿâ ñòåêëà è íå âûêëþ÷èâ

äâèãàòåëè, åæèëèñü îò ñòðàõà, íî æäàëè ïàññàæèðîâ ñ ïàññàæèðñêîãî «Êîòëàñ—

Âîðêóòà». Òå, êòî ñèäåë â ìàøèíàõ, åùå óñïåâàëè äàòü ïî ãàçàì, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà êîëäîáèíû è ÿìû â àñôàëüòå, öåïëÿÿ äíèùåì îá èõ îñòðûå êðàÿ ñ

æåñòÿíûì ñêðåæåòîì è îò÷àÿííî äàâÿ íà ãóäîê. Íî òåõ, êòî áåñïå÷íî èëè, õóæå

òîãî, â íàäåæäå íà ïðóõó, îñòàâëÿëè òàêñîìîòîð íà ïëîùàäè, à ñàìè øëè íà

ïåððîí ïîáëèæå ê ïðèöåïíûì ëåíèíãðàäñêèì âàãîíàì, ãäå ïàññàæèð ïîæèðíåå,

ïîòîìó è íàâàð ñ òàêîãî ãóùå, òåõ áèëè ñëàäîñòíî.

Èõ çàáèðàëè ñ ïåððîíà, êëàëè ëàäîíè íà ïëå÷è è ñ îáåèõ ñòîðîí ñæèìàëè

ìóñêóëèñòûìè ïàëüöàìè çàñóíóòûå â êàðìàíû ðóêè. Èõ âåëè çà çäàíèå âîêçàëà,

íà çàïëåâàííûé è çàññàííûé ïÿòà÷îê â çàðîñëÿõ êàêèõ-òî êóñòîâ è òàì ìîë÷à

ïðîâîäèëè êðàòêóþ êðàñèâóþ ðàñïðàâó, ëóïÿ ïî øåå, îòðûâàÿ ðóêàâà ó êîæàíûõ

êóðòîê è âîðîòû êðåïêîé ôëàíåëè êëåò÷àòûõ ïàêèñòàíñêèõ ðóáàõ. ×òî ãîâîðèòü-

òî? È òàê âñå ïîíÿòíî. Ïîíÿòíî, çà ÷òî, ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Íàïîñëåäîê òàêñèñò

ïîëó÷àë ïî íîñó è ïîòîì, îòïëåâûâàÿñü, ñìîðêàÿñü êðîâüþ è ñîïÿ, äîëãî

òîïòàëñÿ íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå â çàïàõå ìî÷è, ñîáèðàÿ âûïàâøóþ èç êàðìàíîâ

ìåëî÷ü, êëþ÷è è ëîìàíûå ñèãàðåòû. Çà÷àñòóþ òàêñèñòû ñàìè áûëè áûâøèìè

øàõòåðàìè, âûøåäøèìè íà ïåíñèþ èëè óøåäøèìè ñ øàõòû ïî ñîñòîÿíèþ

çäîðîâüÿ. Ïîòîìó âñå ïîíèìàëè. È ïðîùàëè. È çëà íà ñâîèõ íå òàèëè. Îá îäíîì

ëèøü îíè ñîæàëåëè: ÷òî ïîêà îíè ïðèâîäèëè ñåáÿ â ïîðÿäîê è øàðèëè ñðåäè

ìóñîðà â ïîèñêàõ êëþ÷åé îò ìàøèíû, ïî ïåððîíó, øàðêàÿ, ïðîøëè ñ òÿæåëûìè

÷åìîäàíàìè ïàññàæèðû ïðèöåïíûõ ëåíèíãðàäñêèõ âàãîíîâ ïîåçäà «Êîòëàñ—

Âîðêóòà». Ïàññàæèðû ïðîøëè ïî ïåððîíó, ñêðûëèñü â çäàíèè âîêçàëà, ïîÿâèëèñü

óæå ñî ñòîðîíû ïëîùàäè è ñåëè â ïîäîøåäøèé àâòîáóñ.

Îðëîâ Äàíèýëü Âñåâîëîäîâè÷ ðîäèëñÿ 18 èþëÿ 1969 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ãåîôèçèê
ïî îáðàçîâàíèþ. Ðàáîòàë â ýêñïåäèöèÿõ  íà Ïîëÿðíîì Óðàëå. Ñ êîíöà äåâÿíîñòûõ âîçãëàâëÿë
ðàçëè÷íûå æóðíàëüíûå è êíèæíûå èçäàòåëüñòâà. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ è ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû.
Â 2015 ãîäó ïîëó÷èë ïðåìèþ èì.Í.Â.Ãîãîëÿ çà ðîìàí «Ñàøà ñëûøèò ñàìîëåòû».

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ìåæäóíàðîäíîãî PEN-êëóáà. Ïðåçèäåíò

ôîíäà «Ðóññêèé òåêñò». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Àíäðåé ïîïàë â Èíòó â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ è îñòàëñÿ òåïåðü óæå, êàê
äóìàë ñàì, íàâå÷íî. Ñåâåðíîå íåáî âðà÷åâàëî, êàê âðà÷åâàëî äî íåãî ñîòíè
äðóãèõ íåñ÷àñòíûõ. Îíî áóäíè÷íî ñîáèðàëî ìîëèòâû, çàïå÷àòûâàëî â øåðøàâûå
íàîùóïü êîíâåðòû èç êðàôòîâîé áóìàãè è îòïðàâëÿëî òóäà, ãäå åñëè è æèë
àäðåñàò, òî íèêàê íå ïðîÿâëÿë ñâîå ñóùåñòâî.

Íà çîíå îí ïðîâåë òîëüêî ãîä, ïîòîì áûë ïåðåâåäåí â êîëîíèþ-ïîñåëåíèå,
â êîòîðîé ïî ïîïóñòèòåëüñòâó âðåìåíè, ïîòåðÿâøåìó âëàñòü íàä ëþäüìè, æèë
âîâñå óæå âîëüíî.

Íàñëóøàâøèñü ðàññêàçîâ «áûâàëûõ», íà÷èòàâøèñü åùå çà âðåìÿ ñëóæáû
ñòàòåé â «Îãîíüêå», æäàë îí îò çàêëþ÷åíèÿ ëþòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî áåññòûäñòâà.
È êîãäà íà ýòàïå ïîïàë ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ìàëü÷èøåê-êîíâîéíûõ, ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî âñåãî-òî íà ïîëòîðà ãîäà ìëàäøå åãî ïðèçûâîì, è ëåæàë â ïðîõîäå â ëóæå
ñîáñòâåííîé ìî÷è èç ëîïíóâøåãî ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà, ïðèæàâ ëîêòè ê
æèâîòó è âæàâ ãîëîâó â ïëå÷è, ïîêà áèëè ïàõíóùåé ãóòàëèíîì êèðçîé, äóìàë,
÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî, è áûë ãîòîâ ñìèðèòüñÿ è óéòè â òàêóþ ãëóáèíó ñâîåé
äóøè, êóäà íå äîëåòàþò äàæå çâóêè îðóùèõ çà ñîïêàìè ãóñåé. Íî íà çîíå åìó,
ïðîòèâ âñåõ îæèäàíèé, ïîêàçàëîñü ñïîêîéíî è êàê-òî ñïðàâåäëèâî. Ýòî ïî÷òè
ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðîóñòðîéñòâà, êîãäà îò êàæäîãî ïîñòóïêà ïðîòÿíóòà
íèòî÷êà ê ïîñëåäñòâèþ. È íèòî÷êè òå âèäíû, è ìîðîçíûì óòðîì îíè áëåñòÿò îò
èíåÿ è íà íèõ, êàê íà ïðîâîäà, ìîæåò ñåñòü ìàëàÿ òàåæíàÿ ïè÷óãà, ÷òîáû
÷èðèêíóòü ÷òî-òî íàïîñëåäîê, ïåðåä òåì êàê âîâñå ïðîïàñòü.

Áîã ìèëîñòèâ. Íå ïîäöåïèë îí â êîëîíèè íèêàêîé ëàãåðíîé áàêòåðèè,
íèêàêîé áîëÿ÷êè íà äóøó, íèêàêîé ïîäëîñòè íå ñîâåðøèë è ïî îòíîøåíèþ ê
ñåáå ïîäëîñòè íå çàïîìíèë. Òîëüêî êîãäà óæå âûïèñàëè åìó ïîäîðîæíûå è øåë
Àíäðåé íà ñòàíöèþ, ÷òîáû âçÿòü áèëåò äî Ïñêîâà, ëîïíóë âíóòðè íåãî
ìàëåíüêèé êóëå÷åê ñî ñëåçàìè. Øåë, íàñòóïàÿ íà òîíêèå ïðóòèêè êàðëèêîâîé
áåðåçêè è ïðîøëîãîäíèå ìåòåëêè èâàí-÷àÿ, íàïðÿìèê ïî íàñûïè ñòàðîé
óçêîêîëåéêè, ïðîëîæåííîé îò îäíîãî çàáðîøåííîãî ëàãåðÿ äî äðóãîãî è ïÿòûé
äåñÿòîê ëåò ïîñëå òîãî äûøàùåé â òóíäðó ðàçîãðåòûì äåãòåì. Øåë è ïëàêàë.
Äîëæíî áûëî ðàñïèðàòü åãî îò ëåãêîñòè è ñ÷àñòüÿ äîëãîæäàííîé ñâîáîäû, àí íåò,
êîëîëî è ìåøàëî äûøàòü øåðøàâîå è íåóþòíîå íå÷òî ïîä ïîäêëàäêîé êóðòêè.
È â òîì íåóþòíîì è ìàÿòíîì êîïèëàñü íå òî ñàìàÿ æåñòîêàÿ êàçíü, íå òî
áóäóùàÿ ñèëà. Çà äâà ÷àñà äîðîãè ñêàçàë îí ñåáå òî, î ÷åì ïîñëåäíèé ãîä âñå ÷àùå
äóìàë è íà ÷òî íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ. À ïåðåâàëèâ ÷åðåç âîäîðàçäåë, ïîñìîòðåâ
ñâåðõó íà ðàçìàçàííûé ìåæäó ñîïîê áåëåñûé ïëåâîê êðûø Õàðïà, âìåñòî
ñòàíöèè, ñïðîñèë äîðîãó â çäåøíþþ ãåîëîãè÷åñêóþ êîíòîðó è äîãîâîðèëñÿ íà
ñåçîí ðàáî÷èì. È êîãäà äîãîâàðèâàëñÿ, óæå çíàë, ÷òî ñåçîíîì äåëî íå îãðàíè÷èòñÿ.
Ïîõîæå, ÷òî ïðèäóìûâàë îí ñåáå òîãäà íîâóþ æèçíü, äà è ïðèäóìàë.

Ïîñëå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ ðàáîòû «íà êàìíÿõ», êàê òóò íàçûâàëè äîáû÷ó
ïîäåëî÷íîãî êàìíÿ äëÿ þâåëèðíîãî è êóñòàðíîãî ïðîèçâîäñòâà, Àíäðåé ïîëó÷èë
ùåäðûé ðàñ÷åò. Ïîñëóøàâ äðóãèõ áè÷åé, ïðûãíóë â åëå êîëãîòÿùèéñÿ ìèìî
ñîïîê äèçåëü-ïîäêèäûø è îòïðàâèëñÿ íà ñòî äåñÿòûé êèëîìåòð, îòêóäà ñòàðòîâàëè
âåçäåõîäû, çàáðàñûâàâøèå áóðîâèêîâ â ëåñîòóíäðó, â äîëèíó Ìàêàð-Ðóçü,
íàäåÿëñÿ óãîâîðèòü íà÷àëüíèêà îòðÿäà âçÿòü ðàáî÷èì íà áóðîâóþ. Íî âñå
áóðîâûå ðàñ÷åòû îêàçàëèñü óêîìïëåêòîâàííûìè äàæå ñâåðõ øòàòà. Áè÷è, òå, êòî
ïîðåçâåå äà ïîîïûòíåå, óñïåëè ñòîëêîâàòüñÿ åùå âåñíîé. Ïî âñåìó Ïîëÿðíîìó
Óðàëó â ýòîì ãîäó ïàðòèé íà çèìíèê îòïðàâëÿëîñü ìàëî, à ëèìèò íà áóðîâûå
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ðàáîòû ñðåçàëè åùå ãîä íàçàä, êîãäà Àíäðåé áûë «íà õèìèè». Áóðèëè òîëüêî íà
àëìàçû, íî íà àëìàçû ñèäåëüöåâ âðîäå êàê íå áðàëè. Ìíîãèå ïîäóìûâàëè î òîì,
÷òîáû ïåðåïëûòü Îáü è «çàáðîñèòüñÿ» ñ Ñàëåõàðäà ñ ìåñòíûìè ïàðòèÿìè ïî
âîñòîêó Ñèáèðè è íà ßìàë. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî òàìîøíåå óïðàâëåíèå ïîëó÷èëî
êâîòó íà ñãóùåíèå ñåòè è ïðèâëåêàåò ðàáî÷óþ ñèëó ñî âñåãî Ñîþçà. Àíäðåþ èäåÿ
íå íðàâèëàñü. Ðåøèë îí âñå æå ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â Êîæûìå, íåáîëüøîì ðàáî÷åì
ïîñåëêå íà ó÷àñòêå äîðîãè îò Ñåéäû äî Êîòëàñà, âîçíèêøåì, êàê è ìíîãèå
äðóãèå, íà ìåñòå áûâøåãî ëàãåðÿ. Òàì, â Êîæûìå, ðàñïîëàãàëàñü áàçà ÂîÃÝ,
Âîðêóòèíñêîé ãîðíîé ýêñïåäèöèè, ñàìîé áîãàòîé è âëèÿòåëüíîé êîíòîðû íà
âñåé ýòîé îãðîìíîé òåððèòîðèè îò Ïå÷îðû è äî Âîðêóòû, îò Óñû è äî Ëàáûòíàíã.
Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàíüøå â Êîæûìå äîáûâàëè êâàðö äëÿ îòå÷åñòâåííîé
ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, íî òåïåðü ïðîìûøëåííîñòü ïðèøëà â óïàäîê, à
âìåñòå ñ íåé è ïîñåëîê.

 Àíäðåé ïåðåíî÷åâàë â êîòåëüíîé, êóäà åãî óñòðîèëè ñëó÷àéíûå çíàêîìöû,
è íà ñëåäóþùèé äåíü, íå äîæèäàÿñü êîòëàññêîãî, ñåë â äèçåëü Ëàáûòíàíãè—
Ñåéäà, ïîëíûé òàêîãî æå, êàê è îí, êî÷åâîãî íàðîäà, ïåðåìåùàþùåãîñÿ ïî
êðîìêå Ïîëÿðíîãî êðóãà â ïîèñêàõ ãäå áû ÷åãî çàðàáîòàòü. Â òîì ïîåçäå è
ïîäæèäàë åãî âåëèêèé ñåâåðíûé ôàðò. ×óäîì ëè, Ãîñïîäíèì ëè ïðîâèäåíèåì, íî
îêàçàëñÿ îí â îäíîì âàãîíå ñ ñàìèì íà÷àëüíèêîì ÂîÃÝ, Åãîðîì Ôèëèïïîâè÷åì
Òåðåáÿíêî, âîçâðàùàâøèìñÿ èç èíñïåêöèîííîé ïîåçäêè ïî äàëüíèì îòðÿäàì,
ðàáîòàâøèì íà çàïàäíûõ ñêëîíàõ õðåáòà Ðàé-Èç.

Íå ñëó÷èëîñü íà ñåâåðàõ ÷åëîâåêà áîëåå èçâåñòíîãî è óâàæàåìîãî, íåæåëè
Òåðåáÿíêî. Â òóò ïîðó åìó òîëüêî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü øåñòü, íî ïî õâàòêîñòè,
êðóòîñòè íðàâà, à ãëàâíîå ïî âäîõíîâëÿåìîìó ïîñòîÿííûì òðóäîì íàó÷íîìó
òàëàíòó ïîõîäèë îí íå íà ðîâåñíèêîâ èëè êîëëåã èç äðóãèõ óïðàâëåíèé, à ñêîðåå
íà ëåãåíäàðíûõ ïîêîðèòåëåé Ñåâåðà, èìåíàìè êîòîðûõ íàçâàíû óëèöû â ãîðîäàõ
âäîëü Ïîëÿðíîãî êðóãà. Äà è ñàì îí ëþáèë ïîâòîðÿòü íà ñîáðàíèÿõ êîðîííóþ
ôðàçó-äåâèç: «Äëÿ Ñåâåðà íóæåí ÷åëîâåê, óìíîæåííûé íà äâà, è ÷òîáû âñå
îñòàëüíîå, êðîìå ðàáîòû, òîð÷àëî çà ñêîáêàìè. Èëè òàê, èëè áåðèòå ðàñ÷åò è
îòïðàâëÿéòåñü â Êðûì ñàæàòü ïàòèññîíû». Ýòè «ïàòèññîíû â Êðûìó» ïîÿâëÿëèñü
â åãî ðå÷è òî è äåëî è ñëóæèëè ñèìâîëîì íèê÷åìíîé æèçíè íèê÷åìíîãî
÷åëîâåêà. Ñàìà ìàêñèìà ñðåäè íàðîäà ñæàëàñü äî ëàêîíè÷íîãî: «Èëè óìíîæàéñÿ,
èëè ïàòèññîíû ñàæàé».

 «Âû òàì ïðî áîðò íè÷åãî íå ñëûøàëè? Íàì ïåðåáðàñûâàòüñÿ íàäî. Òðåòèé
äåíü ñèäèì, ïàòèññîíû ñàæàåì, õðåí òóò óìíîæèøüñÿ», — ñêðåæåòàëî â ðàöèè,
âèñåâøåé íà ñòîëáå â áàëêå íà÷àëüíèêà îòðÿäà íà ãîðå ×¸ðíîé, ãäå êîëîë êàìåíü
Àíäðåé â ñâîå ïåðâîå âîëüíîå ëåòî.

Àíäðåé íèêîãäà ðàíüøå Åãîðà íå âèäåë, íî åäâà ñîñòàâ çàñêðåæåòàë
òîðìîçàìè íà ñòàíöèè «Ïîëÿðíûé», ñëåäóþùåé çà ñòî äåñÿòûì êèëîìåòðîì, â
âàãîíå çàøåïòàëèñü: «Òåðåáÿíêî!»; «Ìóæèêè, Òåðåáÿíêî ê íàì ãðóçèòñÿ».

 À êîãäà ïî ïðîõîäó ïîøåë âûñîêèé, ñâåòëîãëàçûé è ñâåòëîâîëîñûé
÷åëîâåê, íå ïî-ñåâåðíîìó ãëàäêî âûáðèòûé, ñ àêêóðàòíî ïîñòðèæåííûìè
âèñêàìè, â âûãîðåâøåé äî áåëîãî öâåòà êóðòêå-ýíöåôàëèòêå ñ øåâðîíîì
«Ìèíãåî ÑÑÑÐ», íàçûâàåìîì â íàðîäå «ïîïëàâîê», ê íåìó ïîòÿíóëèñü ñî âñåõ êóïå.

— Çäðàâñòâóéòå, Åãîð Ôèëèïïîâè÷!
— Íàøå ïî÷òåíèå, íà÷àëüíèê.
— Òîâàðèùó Òåðåáÿíêî ïðèâåò, ìèëîñòè ïðîñèì ê íàì.
Ïðèãëàøàëè âñå. Òåðåáÿíêî ïðîòÿíóòûå ðóêè íå ïîæèìàë, êèâàë ñóõî,

èíîãäà ðîíÿë «Çäðàâñòâóéòå» è áóõàë ïî ïðîõîäó çàêàòàííûìè «ïîä ìàíæåò»
áîëîòíûìè ñàïîãàìè, îòûñêèâàÿ êóïå ïîñâîáîäíåé.
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Àíäðåé åõàë îäèí. Îí ñèäåë ó ïðîõîäà, ãäå ãóëÿë âåòåðîê, è ÷èòàë êíèæêó,
îáåðíóòóþ â ãàçåòó, ïðèñëîíèâøèñü ê áëåñòÿùåé øòàíãå äëÿ ñòóïåíüêè.

— Íå ïîìåøàþ? — Òåðåáÿíêî, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñíÿë ñ ïëå÷à çâÿêíóâøèé
÷åì-òî ìåòàëè÷åñêèì ðþêçàê è ïîëîæèë íà âåðõíþþ ïîëêó.

— Äà ïîæàëóéñòà, — Àíäðåé ïîòÿíóëñÿ è ïåðåñòàâèë íà ñâîþ ÷àñòü ñòîëà
îòêðûòóþ áàíêó «Çàâòðàê òóðèñòà» è áóòûëêó ëèìîíàäà «Äþøåñ».

Òåðåáÿíêî ïîêîñèëñÿ íà áàíêó, íà ëèìîíàä, ïîòîì íà Àíäðåÿ, ïîòîì íà
êíèæêó, ïðîòÿíóë ðóêó è ïîìàíèë ïàëüöåì. Àíäðåé îòäàë êíèãó.

— Ðè÷àðä Äèêñîí? «Ïîñîáèå ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó äëÿ íà÷èíàþùèõ»?
— Åç ûò ûç, — óãðþìî îòâåòèë Àíäðåé.
— Ñèäåë?
— Ãîä íà çîíå è äâà õèìèè.
— Ñòàòüÿ?
— Ñòî øåñòàÿ. Óáèéñòâî ïî íåîñòîðîæíîñòè. Óñëîâíî-äîñðî÷íîå.
— Äîðîæíî-òðàíñïîðòíîå? — Òåðåáÿíêî ñîùóðèëñÿ.
Àíäðåé êèâíóë.
— Îáðàçîâàíèå?
— Ñðåäíåå òåõíè÷åñêîå.
— Ñïåöèàëüíîñòü?
— Ìåõàíèçàòîð-òðàêòîðèñò, — ÷åòêî âûãîâîðèë Àíäðåé è äîáàâèë, —

÷åòâåðòûé ðàçðÿä.
— Ñåé÷àñ êóäà?
— Îòðàáîòàë ëåòî íà Ðàé-Èçå, òåïåðü äîìîé, ê ðîäèòåëÿì, â Ïñêîâñêóþ

îáëàñòü, — çà÷åì-òî ñîâðàë Àíäðåé. Îí âäðóã çàñòåñíÿëñÿ ñâîåé íåóñòðîåííîñòè
è òîãî, ÷òî íåò ðàáîòû.

— Ìîãó ïðåäëîæèòü êî ìíå ïîìáóðîì íà çèìíèé ñåçîí. Ó ìåíÿ íåêîìïëåêò.
Ïîéäåøü?

— ß íà áóðîâîé íå ðàáîòàë, äóìàë, åñëè óñòðàèâàòüñÿ, ðàçâå ÷òî ðàáî÷èì.
— Ðàçáåðåøüñÿ, åñëè ìåõàíèçàòîð. Èäåøü?
— Èäó, — óëûáíóëñÿ Àíäðåé.
— Íó è ìîëîäåö! — Òåðåáÿíêî ðàññìåÿëñÿ è ïðîòÿíóë ëàäîíü. — Åãîð,

íà÷àëüíèê çäåøíåé ýêñïåäèöèè.
Ñ ëåãêîé ðóêè íà÷àëüíèêà âñå ñòàëè íàçûâàòü Àíäðåÿ «Àíãëè÷àíèíîì».

Ïðîçâèùå ïðèëèïëî òàê êðåïêî, ÷òî äàæå â òàáåëå, â êîòîðûé òîò ñóíóë íîñ,
÷òîáû ïîñìîòðåòü, ñêîëüêî åìó ïîëàãàåòñÿ îòãóëîâ, íå ñìîã íàéòè ñâîåé
ôàìèëèè è ëèøü ïîòîì â ñàìîì âåðõó óâèäåë: «Àíãëè÷àíèí».

Ïðîðàáîòàë Àíäðåé ó Òåðåáÿíêî òðè ñåçîíà ïîäðÿä, ïî÷òè íå âûëåçàÿ èç
òàéãè. Â îáùåæèòèå äëÿ ñåçîííèêîâ íå óñòðàèâàëñÿ. Â êîðîòêèå ïðîìåæóòêè
ìåæäó âàõòàìè æèë â Èíòèíñêîé ãîñòèíèöå ñî ñëó÷àéíûìè ëþäüìè â íîìåðå íà
÷åòûðå ÷åëîâåêà, ïî äâà ðàçà â äåíü áàëóÿ ñåáÿ ðàñêàëåííûì äóøåì. Ïî÷òè âñå,
÷òî çàðàáàòûâàë, îòïðàâëÿë ðîäèòåëÿì ïî÷òîâûì ïåðåâîäîì. Îñòàâëÿë ñåáå ïî
ïÿòíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö, ÷òî õâàòàëî êàê ðàç íà ãîñòèíèöó äà íà ñèãàðåòû.
Âûïèâêó Àíäðåé íå æàëîâàë, ïîòîìó íà âàõòàõ íå ñòðàäàë, à â ïðîìåæóòêàõ íå
ýêîíîìèë. Õîäèë â ýêñïåäèöèîííîì îáëà÷åíèè — ýíöåôàëèòêå ñ ÷óæîãî ïëå÷à,
ëàäíûõ ðàáî÷èõ áðþêàõ äæèíñîâîãî ïîêðîÿ èç ïàëàòî÷íîé òêàíè è â òóðèñòè÷åñêèõ
áîòèíêàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àëè ïîëîñàòûå ãåòðû. Çèìîé äîáàâëÿëèñü âàòíèê-
áóøëàò ñ âîðîòíèêîì èñêóññòâåííîãî ñèçîãî ìåõà è âÿçàíàÿ øàïî÷êà ñ êîçûðüêîì,
êîòîðóþ çäåñü ïî÷åìó-òî íàçûâàëè «øëåìà» ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíèé ñëîã.

Îñåíüþ ñëåäóþùåãî ãîäà, â êîíöå ñåçîíà, êîãäà íà÷àëñÿ ìàññîâûé èñõîä
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ëåíèíãðàäñêèõ è ñûêòûâêàðñêèõ ïàðòèé ãåîôèçèêîâ, Òåðåáÿíêî ïîéìàë Àíäðåÿ
íà âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå â Êîæûìå, ãäå òîò ïîìîãàë âûãðóæàòü ÿùèêè ñ êåðíîì
èç ïóçàòîãî, âîíÿþùåãî ãîðåëûì êåðîñèíîì Ìè-8.

— Íà âàõòó íå íàìûëèâàéñÿ. Ýòîò ñåçîí ïðîïóñòèøü â÷èñòóþ. Ñåé÷àñ
ñîáèðàé ìàíàòêè è ðûñüþ íà äèçåëü äî Èíòû, ÿ äîãîâîðèëñÿ, òåáÿ áåðóò â
òàìîøíåå ó÷èëèùå ïðè êîìáèíàòå. Äîêóìåíòû òâîè óæå ïðèñëàëè. ×àñòü
ïðåäìåòîâ çà÷òóò, ïëþñ äàäóò îáùàãó, ñòèïåíäèþ. Âåñíîé âûïóñòèøüñÿ, îôîðìëþ
òåáÿ â ÂîÃÝ â ïîñòîÿííûé øòàò áóðîâûì ìàñòåðîì ïî ïÿòîìó ðàçðÿäó.

— Òàê à êàê æå ðåáÿòà áåç ïîìáóðà?
— Íå òâîåãî óìà äåëî.
Àíäðåé çàìÿëñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî äåíåã ó íåãî ñîâñåì íå îñòàëîñü — ïîçàðèëñÿ

äàâå÷à â óíèâåðìàãå íà òðàíçèñòîð.
— Ìîæåò áûòü, åùå îäíó âàõòó? ß âñå äåíüãè äîìîé îòîñëàë, è âîò, —

Àíäðåé ïîêàçàë íà «Àëüïèíèñò», âèñÿùèé íà ðåìíå, — íå óäåðæàëñÿ, êóïèë ñåáå
ìóçûêó.

— Íå îáñóæäàåòñÿ. Ó ìåíÿ áè÷åé õâàòàåò, ìíå ñïåöèàëèñòû íóæíû. Åðóíäîé
çàíèìàòüñÿ äà ìóçûêó ñëóøàòü âñÿêèé ìå÷òàåò.

«Äëÿ ýòîãî íà ñåâåðå äåëàòü íå÷åãî, åçæàé ïîëèâàòü ïàòèññîíû â Êðûì», —
ìûñëåííî ïðîäîëæèë Àíäðåé çà Òåðåáÿíêî.

— Ñåâåð òàêîãî íå òåðïèò, äëÿ ýòîãî âîí Êðûì. Õî÷åøü áåçäåëèòü, åçæàé
ïàòèññîíû ïîëèâàòü. Ïîíÿë?

— Òàê òî÷íî, — ïî-âîåííîìó îòâåòèë Àíäðåé.
— Äàâàé, Àíãëè÷àíèí, óñïåõîâ òåáå, — Òåðåáÿíêî ñòóêíóë åãî ëåãîíüêî

êóëàêîì â ãðóäü è øèðîêî çàøàãàë â ñòîðîíó áàëêîâ, ãäå æèëè îæèäàâøèå
çàáðîñêó íà ãðÿäó øóðôîâèêè. Îí ïðîøåë ïî äåðåâÿííûì ìîñòêàì ÷åðåç ðæàâóþ
ãðÿçü, èçáîðîæäåííóþ âåçäåõîäàìè äî êðàÿ âåðòîëåòêè, ïîâåðíóëñÿ è êðèêíóë:

— Çàéäè â áóõãàëòåðèþ, ñêàæè, ÷òî ÿ ïðîñèë òåáå ìàòïîìîùü íà ñîðîê
ðóáëåé âûïèñàòü.

— Íå ïîâåðÿò, — ïðîêðè÷àë â îòâåò Àíäðåé.
Íî Òåðåáÿíêî óæå íå ñëûøàë, áîðò çàâåë äâèãàòåëü, è øóì âèíòîâ ðàçìåòàë

ñëîâà ïî òóíäðå.

2

Ñåêðåòàðøà, ïðèíèìàâøàÿ îò Àíäðåÿ àíêåòó, êîòîðóþ òîò çàïîëíèë
àêêóðàòíûì ìåëêèì ïî÷åðêîì, òàêèì æå, êàê ó îòöà (îí óñèëåííî êîïèðîâàë
ýòîò ïî÷åðê åùå â øêîëå), ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Åñëè áû íå Åãîð Ôèëèïïîâè÷, òåáÿ áû íå âçÿëè. Ó íàñ ÿñíîå óêàçàíèå —
ñ ñóäèìîñòüþ íå áðàòü. Ìû ïîäîáíûé êîíòèíãåíò ñòàðàåìñÿ ñïðîâàäèòü ñ
Ñåâåðà, à âàì çäåñü ñëîâíî ïîâèäëîé íàìàçàíî. Ãîòîâû ïðÿìî ó îãðàäû ëàãåðÿ
ïîñåëèòüñÿ. Ýòî çà÷åì? ×òîáû âðåìÿ íà äîðîãó ïîòîì íå òðàòèòü, êîãäà îïÿòü
ïîäñåñòü ðåøèòå?

Àíäðåé ìîë÷àë.
— Èëè òû êàêîé îñîáåííûé, ÷òî ñàì Òåðåáÿíêî õëîïî÷åò? Ðîäèòåëè, ïîäè,

âàæíûå? Èç ïàðòèéíûõ ñåêðåòàðåé? Íîìåíêëàòóðà?
— Íåò. Îáû÷íûå ðîäèòåëè.
— Îòåö ìåõàíèçàòîð, ìàòü ñëóæàùàÿ, — ïðî÷èòàëà ñåêðåòàðü â àíêåòå. —

×òî çíà÷èò, ñëóæàùàÿ? Ãäå ñëóæèò? Êåì?
— Â ñîâõîçíîì ïðàâëåíèè, ýêîíîìèñòîì. Ýòî âàæíî?
— Âñå âàæíî, êîãäà àáèòóðèåíò ñ ñóäèìîñòüþ. Áîðèñ Áîðèñû÷ ãîâîðèò…
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Íî ÷òî ãîâîðèò Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ïî ýòîìó ïîâîäó, Àíäðåé óæå íå óçíàë.
Äâåðü ïðèåìíîé îòâîðèëàñü, è âîøåë îí ñàì, ïëîòíûé, íà÷èíàþùèé íåêðàñèâî
ëûñåòü ÷åðíÿâûé ìóæ÷èíà â ñåðîì íåìîäíîì êîñòþìå. Îí áðîñèë âçãëÿä íà
Àíäðåÿ è çàóëûáàëñÿ.

— Êðàñíîâ?
Àíäðåé êèâíóë è âñòàë.
— Ïðåêðàñíî! Ðàå÷êà, — îí îñåêñÿ, — Ðàèñà Åâãåíüåâíà, âûïèñûâàéòå

Êðàñíîâó òàëîí íà ïîñåëåíèå â îáùåæèòèå è ñàìè ïîçâîíèòå Ñåì¸íó, ÷òîáû íå
äóðèë è íå ñîâàë ïàðíÿ íà ïåðâûé ýòàæ, ïîêà òðóáû íå ïî÷èíèò. Ñêàæèòå, ÷òî
ÿ ëè÷íî ïðîâåðþ, ýòî Òåðåáÿíêîâñêèé êàäð.

È óæå îïÿòü îáðàùàÿñü ê Àíäðåþ:
— Êàê òàì òåáÿ çîâóò? Àðãåíòèíåö?
— Àíãëè÷àíèí, — âûäàâèë Àíäðåé íåîæèäàííî ñêëååííûì ãîëîñîì.
— ×òî çà ïðîçâèùå òàêîå? Â Àíãëèè áûë?
— Ñîáèðàþñü, — Àíäðåé ïðîêàøëÿëñÿ. — Åñëè ïðèãëàñÿò.
— Íó ëàäíî. Ýêçàìåí ïî èíîñòðàííîìó ÿçûêó ñäàøü, ìîæåò, è ïðèãëàñÿò, —

äèðåêòîð õîõîòíóë, — ïî îáìåíó îïûòîì. Íó, áóäü çäîðîâ! È äà, âîò åùå. Â
êîìíàòàõ ÷òîáû íå êóðèëè òàì! Ñïàëèòå îáùåæèòèå, íàì íîâîå ñòðîèòü íå íà ÷òî.

Â ó÷èëèùå Àíäðåé îêàçàëñÿ ñàìûì ñòàðøèì íà êóðñå. Ó÷åáíûé ãîä óæå
ìåñÿö êàê íà÷àëñÿ, è ïåðâîêóðñíèêè óñïåëè äðóã ñ äðóãîì ïåðåçíàêîìèòüñÿ.
Ìíîãèå è áåç òîãî áûëè çíàêîìû, õîäèëè â îäíó øêîëó è æèëè ïî ñîñåäñòâó. Î
åãî ñóäèìîñòè, êàê è î òîì, ÷òî çà íåãî õëîïîòàë ñàì Òåðåáÿíêî, ïðîçíàëè
áûñòðî. Ñïåðâà ñòîðîíèëèñü êàê ÷óæîãî, ñòàðøåãî è «ñ áèîãðàôèåé»,
ïðèãëÿäûâàëèñü, íå ñòàíåò ëè áóðåòü. Íî Àíäðåé äåðæàëñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, íà
ðîæîí íå ëåç. Òîãäà ìåñòíàÿ øïàíà ïîïûòàëàñü ðàäè ñàìîóòâåðæäåíèÿ ïîçàäèðàòü
íîâè÷êà, Àíäðåé íå ðåàãèðîâàë. Ëèøü îäíàæäû ïîéìàë â óçêîì êîðèäîðå âîçëå
ñòîëîâîé çà ëîêîòü ñàìîãî ðüÿíîãî, ñæàë òàê, ÷òî ó òîãî ñëåçû íà ãëàçàõ
âûñòóïèëè, è òèõî, óâåðåííî ïðîèçíåñ: «Õâàòèò». Îò íåãî îòñòàëè.

Ó÷èëñÿ Àíäðåé, êàê îí ñàì ýòî íàçûâàë, «ìåæäó ýòàæàìè». Ïîñåùàë êàêèå-
òî óðîêè ñ ïåðâîãî, êàêèå-òî ñî âòîðîãî êóðñà, à âñå ðàâíî îêàçûâàëîñü, ÷òî
âîçíèêàåò, îòêóäà íè âîçüìèñü, ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîãäà íè íà òîì, íè íà äðóãîì
êóðñå íåò ïðåäìåòîâ, êîòîðûå åìó ïîñòàâèëè â èíäèâèäóàëüíûé ïëàí. Â òàêèå
äíè øåë Àíäðåé â áèáëèîòåêó ó÷èëèùà, áðàë êíèæêè ïî èñòîðèè èëè æóðíàëû
«Íàóêà è ðåëèãèÿ» è ïðîâîäèë öåëûé äåíü çà ñòîëîì, ïîêà áèáëèîòåêàðøà íå
íà÷èíàëà ãðåìåòü êëþ÷àìè è ùåëêàòü âûêëþ÷àòåëÿìè.

Áèáëèîòåêà çàíèìàëà ñäâîåííûé êëàññ íà ïåðâîì ýòàæå, è òóò, êàê è â
îáùàãå, ïî÷òè íå òîïèëè. Ãîðÿ÷àÿ âîäà èç êîòåëüíîé ïîäàâàëàñü ñíà÷àëà íà
÷åðäàê è òîëüêî ïîòîì ðàçëèâàëàñü ïî ðæàâûì, çàáèòûì îêàëèíîé òðóáàì âíèç
ïî êëàññàì è ìàñòåðñêèì. Áèáëèîòåêàðøà ñèäåëà çà ñâîèì ñòîëîì â çàêóòêå,
îãîðîæåííîì ñòåëëàæàìè, â êóðòêå è ïóõîâîì ïëàòêå. Ïðîòèâ âñåõ íîðì
ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè, ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ íà òóìáî÷êå áóðëèë êèïÿòèëüíèê,
îïóùåííûé â ëèòðîâóþ áàíêó. Áèáëèîòåêàðøà çàëèâàëà êèïÿòîê â ðåçèíîâóþ
ãðåëêó, çàâîðà÷èâàëà åå â âàôåëüíîå ïîëîòåíöå è òàê ñîãðåâàëàñü.

Òî è äåëî îí ÷óâñòâîâàë íà ñåáå åå ùåêîòíîå âíèìàíèå, íî ïîéìàòü åãî íå
óäàâàëîñü. Äåâóøêà óñïåâàëà îòâåñòè âçãëÿä çà âçäîõ äî òîãî, êàê ïîäíèìàë
ãîëîâó îí. Àíäðåé âðîäå áû íå íàðî÷íî, èëè îí òîëüêî íå ïðèçíàâàëñÿ ñåáå, íî
ñàäèëñÿ òàê, ÷òîáû îíà ìîãëà åãî âèäåòü èëè îí åå. Õîòÿ ðàçãëÿäåòü-ðàçîáðàòü
÷òî-òî èç-çà î÷êîâ â øèðîêîé îïðàâå, ïóõîâîãî ïëàòêà áûëî ñëîæíî, ïî÷òè
íåâîçìîæíî. Êàçàëîñü, ÷òî áèáëèîòåêàðøà ïðÿ÷åòñÿ. Íî îí âèäåë êèñòü åå ðóêè
ñ ïàëüöàìè-âåòî÷êàìè, çàïÿñòüå â âåñíóøêàõ, ñëûøàë ãîëîñ, òàêîé êàê ó îäíîé
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àêòðèñû â òåëåâèçîðå, íå òî õðèïëîâàòûé, íå òî ìÿãêèé. Òàêîé ãîëîñ, ÷òî õî÷åòñÿ
êèíî òî äîñìîòðåòü äî òèòðîâ â ñàìîì êîíöå. È óæå íå âàæíî, ÷òî ãîëîñ
ïðîèçíîñèò ëèøü ôîðìóëó-çàêëÿòèå «çàïîëíèòå ôîðìóëÿð», ñîâñåì íåâàæíî.

×òî äî íåå, òî åé êàçàëñÿ èíòåðåñíûì ýòîò äîëãîâÿçûé, îñòðîâàòûé
âçãëÿäîì è æåñòîì ïàðåíü, èëè âîâñå è íå ïàðåíü, à ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Ìóæ÷èíà
ñ áèîãðàôèåé, — êàê òóò ãîâîðèëè.

Òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ó÷èëèùå ïîÿâèëñÿ áûâøèé çåê, îíà íèêàê íå
ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òî óâèäèò åãî ó ñåáÿ â áèáëèîòåêå, êóäà è îáû÷íûå ó÷åíèêè
çàõàæèâàëè èñêëþ÷èòåëüíî çà ó÷åáíûìè ïîñîáèÿìè, äà, ìîæåò áûòü, çà
äåòåêòèâíûìè ðîìàíàìè, âûðâàííûìè èç «Èíîñòðàíêè» è ïåðåïëåòåííûìè.
À ýòîò âûáèðàë êíèãè òùàòåëüíî, ñëîâíî áû ó÷èëñÿ ïî íåêîé ñëîæíîé
ïðîãðàììå, êàêàÿ ïîäõîäèëà áû ñêîðåå ñòîëè÷íîìó óíèâåðñèòåòó, à íèêàê íå
ñêðîìíîìó ÏÒÓ øàõòåðñêîãî ãîðîäêà. ×èòàë, ñèäÿ çà ñòîëîì, çàêëàäîê íå äåëàë,
íî âñÿêèé ðàç (îíà çàìå÷àëà ýòî) ïåðåä òåì, êàê çàêðûòü êíèãó, çàïèñûâàë â
áëîêíîòèê íîìåð ñòðàíèöû, íà êîòîðîé îñòàíîâèëñÿ.

Àíäðåé äåëèë êîìíàòó ñ òðåìÿ ðåáÿòàìè ñî ñòàíöèè Ñûíÿ. Ýòî áûë
íåáîëüøîé ïîñåëîê, çàñòðÿâøèé ìåæäó ñîïîê þæíåå Êîæûìà, íî ñåâåðíåå
Ïå÷îðû. Ïîñåëîê îáðàçîâàëñÿ, êàê è ìíîãèå ïîäîáíûå íà ñåâåðàõ, íà ìåñòå
æåëåçíîäîðîæíîãî óçåëî÷êà, çà÷àòîãî îäíîâðåìåííî ñ óïðàâëåíèåì ïÿòüñîò
ïåðâîé ìàãèñòðàëè â ñèñòåìå ÃÓËÀÃ. Îò Ñûíè îòõîäèëà îäíîêîëåéêà íà Óñèíñê.
Ïîòîì â îòäåëüíûõ áàðàêàõ òóò æå ïîñåëèëèñü êîíâîéíûå, îõðàíÿâøèå çäåøíèå
ëàãåðÿ, è æåëåçíîäîðîæíèêè, îáñëóæèâàþùèå ó÷àñòîê óæå ïîñòðîåííîé òðàññû
îò Ïå÷îðû äî Èíòû. Ñî âðåìåíåì áîëüøèíñòâî ëàãåðåé çàêðûëîñü, à áàðàêè ïî
äîñî÷êàì è êèðïè÷èêàì ðàñòàùèëè æèòåëè äëÿ ñîáñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà
êîñîáîêèõ ñàðàþõ, òîëïÿùèõñÿ ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà. Â ïîñåëêå æèëè îòñòàâíèêè,
òå, êòî ïîñëå ñëóæáû ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå çàõîòåë óåçæàòü íà ìàòåðèê, èõ
äåòè è äàæå óæå âíóêè. Ê âíóêàì êàê ðàç è îòíîñèëèñü ñîñåäè Àíäðåÿ ïî êîìíàòå.

Ïî÷òè âñå íà ñåâåðàõ, òàê èëè èíà÷å, êîðìÿòñÿ ëèáî ñ çîí, ëèáî ñ ëåñîñïëàâà,
ëèáî ñ æåëåçíîé äîðîãè. Óãîëü þæíåå Èíòû íå äîáûâàþò, ïîòîìó ñ øàõò æèëè
îò Èíòû è äî Âîðêóòû, äà è òî ïîêà òå íå ñòàëè ìàññîâî çàêðûâàòüñÿ. Âñå ðåáÿòà
âûðîñëè â îäíîì äâîðå, ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, à èõ îòöû ãîíÿëè ìîëåâûé ñïëàâ
Èæåìñêîãî ëåñïðîìõîçà ïî Óñå è Ïå÷îðå îò íà÷èíàâøåãî òî è äåëî ïðèñàæèâàòüñÿ
íà ñòàðèêîâñêèå êîëåíêè áûâøåãî âñåñèëüíîãî Ïå÷îðëåñîñïëàâà. Ëåñ, åùå íå
ñîáðàííûé â ïëîòû, øåë ïî Óñå äî âïàäåíèÿ â Ïå÷îðó. Òàì åãî óæå âÿçàëè è
ãíàëè äàëüøå àæ äî Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, ãäå â Íàðüÿí-Ìàðå ñïîëçàë ñ áåðåãà
â ïåííóþ âîäó ýêñïîðòíûé çàâîä. Îò Ñûíè äî Óñèíñêà òàùèë äèçåëüíûé
ðàáî÷èé ïîåçä, íà êîòîðîì âíà÷àëå îòöû, à âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë è ïàöàíû
åçäèëè íà ñìåíû. Ðàáîòà ýòà ñ÷èòàëàñü ïî÷åòíàÿ, äåíåæíàÿ. Íî êîòîðûé ãîä
õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñïëàâ ñêîðî çàïðåòÿò, à âåñü ëåñ ñòàíóò âûâîçèòü æåëåçíîé
äîðîãîé. Äà è ñàìîãî ëåñà ñ çàêðûòèåì áîëüøîãî êîëè÷åñòâà çîí ñòàíîâèëîñü âñå
ìåíüøå. Ðàíüøå âûðóáêè ïðîèñõîäèëè ïëàíîâî, òåïåðü âñå áîëåå õàîòè÷íî. ×òî-
òî òðåñêàëîñü, õðóñòåëî ïî äàëüíèì ñòàíöèÿì, ÷òî-òî íåóëîâèìîå ïðîèñõîäèëî ñî
âñåì Ñåâåðîì, à òî è ñ öåëîé ñòðàíîé. Óâèäåòü è ïîíÿòü ÷òî — ñî ñêëîíîâ
Óðàëüñêèõ ãîð íå ïîëó÷àëîñü, íî îáùåå îùóùåíèå òðåâîãè è ïåðåìåí, êîòîðûå
äëÿ ýòèõ ðåäêî ïîñåùàåìûõ Ãîñïîäîì ìåñò îñîáî ìó÷èòåëüíû, ïåðåäàâàëîñü îò
ïîñåëêà ê ïîñåëêó.

Îòöû ðåáÿò ïîêóìåêàëè, îáìîçãîâàëè ìåæ ñîáîé, ïîñîâåùàëèñü ñ ñîñåäÿìè
è, îòâåñèâ îòïðûñêàì çâîíêèõ ïîäçàòûëüíèêîâ, îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ íà áóðîâèêîâ
â Èíòó, «÷òîáû âñå íîðìàëüíî áûëî». Îíè è ñòàëè åäèíñòâåííûìè äðóçüÿìè
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Àíäðåÿ. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, åñëè æèâåøü â îäíîé êîìíàòå è êèïÿòèøü îäèí
çàïðåùåííûé ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê íà ÷åòâåðûõ.

Ðàçíèöà ñ ðåáÿòàìè â ãîäàõ ñêàçûâàëàñü. Àíäðåé îùóùàë îòâåòñòâåííîñòü
çà «ïèîíåðîâ», êàê îí èõ íàçûâàë. Ïèîíåðû, ïî èõ ïîíÿòèÿì è ÷óâñòâó âîæàêà,
ñòàðàëèñü ñòàðøåìó òîâàðèùó óãîæäàòü, ó÷èòûâàÿ âîçðàñò òîãî è îòñèäêó, íî
Àíäðåé çàèñêèâàíèÿ ñðàçó ïðåñåê è ñòàë èì ïóñòü êîìàíäèð è ñòàðøèé òîâàðèù,
íî òàê, ñëîâíî âûïàëî èì îäíî ñðàæåíèå íà âñåõ. Ìàëü÷èøêàì ïðåäñòîÿëî
ó÷èòüñÿ äâà ãîäà, òîãäà êàê Àíäðåþ ïî ñîáñòâåííîìó èíäèâèäóàëüíîìó ïëàíó â
ìàå íàçíà÷èëè âûïóñêíûå ýêçàìåíû. Ïðèãëÿäåâøèñü ê ðåáÿòàì (à ïîêàçàëèñü
îíè åìó õîòü è îò÷àÿííûìè ìàòåðøèííèêàìè è äóðàëåÿìè, íî íèêàê íå
áåçäåëüíèêàìè), ðåøèë Àíäðåé, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä ñìîæåò óáåäèòü Òåðåáÿíêî
òîæå âçÿòü èõ â ÂîÃÝ.

Èíäèâèäóàëüíîìó Àíäðååâñêîìó ïëàíó ìíîãèå çàâèäîâàëè. Øóòêà ëè
ñêàçàòü, áûâøèé óðêà, à ó÷èòñÿ êàê ìèíèñòð, äàæå íà îáùåñòâîâåäåíèå íå õîäèò.
Âïðî÷åì, âåñíîé, ïåðåä ñàìûìè ýêçàìåíàìè, îáÿçàëè Àíäðåÿ îòâåòèòü ó äîñêè íà
âîïðîñû ïî àïðåëüñêîìó ïëåíóìó ïàðòèè. Íî ýòî áûëî åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå.
Âñå êîíòðîëüíûå ïèñàë Àíäðåé íà ïÿòåðêè òàê ëåãêî, ñëîâíî áûëî ýòî äëÿ íåãî
äåëîì ïðèâû÷íûì. Âïðî÷åì, íå âåëèêà è íàóêà òóò ïðåïîäàâàëàñü. Íè÷åãî
ñëîæíîãî íå áûëî íè â òàìïîíàæíûõ ìàòåðèàëàõ, íè â îðãàíèçàöèè óñòüÿ
ñêâàæèí, íè â òåõíîëîãèè áóðåíèÿ. Ìíîãîå îí óæå ïîñòèã íà ñîáñòâåííîì îïûòå
çà òå òðè ñåçîíà, ÷òî ðàáîòàë íà ãðÿäå.

Â ïåðâûé æå äåíü, åùå â Êîæûìå, áóðîâîé ìàñòåð Ìàêñèì Ô¸äîðîâè÷
Àëèìîâ, â áðèãàäó êîòîðîãî Òåðåáÿíêî çà÷èñëèë Àíäðåÿ, êðèòè÷åñêè îãëÿäåë
íîâè÷êà, õìûêíóë è äîñòàë èç âüþ÷íèêà ïîòðåïàííóþ êíèæêó áåç îáëîæêè
ñåìüäåñÿò øåñòîãî ãîäà èçäàíèÿ «Áóðåíèå ñêâàæèí ñ öåëüþ ðàçâåäêè è ïîèñêà
ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ».

— Èçó÷àé, Àíãëè÷àíèí. Ïîñëåçàâòðà áóäó ãîíÿòü ïî âñåìó ìàòåðèàëó.
Ïîñìîòðèì, ÷òî çà êàäðà ìíå Åãîð ïîäñóíóë.

Âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü ïðîñèäåë Àíäðåé çà êíèæêîé â âàãîí÷èêå-áàëêå, ãäå
åãî ïîñåëèëè, æåã ýëåêòðè÷åñòâî íàñòîëüíîé ëàìïû, ÷èòàë è âðåìÿ îò âðåìåíè
âñòàâàë, ÷òîáû ïîäêèíóòü â ïå÷êó äðîâ. Îêòÿáðü ñëó÷èëñÿ õîëîäíûé, ñ
ìîðîçíûìè ÿðêèìè óòðåííèêàìè. Áè÷è, ñîñåäè ïî áàëêó, ïðîñíóëèñü ðàíî,
ðàçâîð÷àëèñü, ÷òî Àíäðåé âñþ íî÷ü íå äàâàë íîðìàëüíî ñïàòü ñâîèì ñâåòîì è
øåëåñòîì ñòðàíèö, íî âîð÷àëè áåççëîáíî: ýòî æå êàê ïðèÿòíî âñòàòü, êîãäà â
áàëêå íàòîïëåíî. Ñõîäèëè íà çàâòðàê â ñòîëîâóþ ðóäíèêà, âåðíóëèñü. Áè÷è
çàñåëè èãðàòü â áóðó, à Àíäðåé âíîâü óòêíóëñÿ â êíèãó.

— Ýé, ïðîôåññîð, ãëàçà ïîïîðòèøü, òû ëó÷øå íþõàé ñòðàíèöû èëè ëèæè
èõ, áîëüøå ïðîêó áóäåò, — îòïóñòèë êòî-òî øóòêó.

— Ëó÷øå, êîíå÷íî, ïîæåâàòü, íî òîãäà òåáÿ Àëèìîâ óêîíòðàïóïèò, —
âòîðèëè ïåðâîìó øóòíèêó, — íî Àíäðåé íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ê âå÷åðó îí
äîøåë äî ïîñëåäíåãî ïàðàãðàôà è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ïî íîâîé.

— ×óâñòâóþ, ñåãîäíÿ òîæå íå äîñòàíåò íàì ïîêîÿ, — ðàññìåÿëñÿ êðàñíîëèöûé
ñóõîùàâûé ëåò ñîðîêà ïÿòè ðàáî÷èé Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ïî ïðîçâèùó Òðèëîáèò,
ñòàðûé òåðåáÿíêîâñêèé êàäð. — Ìîëîäåö, Àíëè÷àíèí, Ìàêñèì òàêèõ ëþáèò,
óïîðíûõ. Äàâàé, ãðûçè íàóêó, ÿ áû è ñàì ÷åãî òàêîå ïîëèñòàë, äà ïîñëå ïåðâûõ
ñòðî÷åê çàñûïàþ. Íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó, ïîòîìó âñÿ ìîÿ ðàáîòà — ýòî
ïîäíèìàé-òàùè äà êàðòàìè øëåïàé. À òû äàëåêî ïîéäåøü.

Ïî âòîðîìó ðàçó ó÷åáíèê Àíäðåé ïðîãëÿäåë çà ïàðó ÷àñîâ. Âñå óæå ñïàëè,
êîãäà îí îòëîæèë êíèãó íà ñòîë, íàêèíóë íà ïëå÷è áóøëàò, âçÿë ïà÷êó «Àñòðû»
è âûøåë èç áàëêà.
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Íèãäå íåáî òàê êðåïêî íå ïðèëèïàåò ê ãîðèçîíòó, êàê íà Ñåâåðå. È òîëüêî
çäåñü îíî, ðàñöâå÷åííîå çåëåíîâàòûìè ñïîëîõàìè ñèÿíèÿ, ñïåêàåòñÿ çà äîëãèé
ïîëÿðíûé äåíü â îäíî öåëîå ñ òóíäðîé. Ïîéäåøü äàëåêî-äàëåêî â îñåííþþ
òóíäðó, åñëè ïîâåçåò, äîéäåøü äî Áîëüøîé ìåäâåäèöû, à îòòóäà è äî Îáè ðóêîé
ïîäàòü. ×èðêíóëà ïî íåáó ïàäàþùàÿ çâåçäà, è Àíäðåé, ñòåñíÿÿñü ñâîåãî ïîðûâà,
çàãàäàë, ÷òîáû âñå áûëî õîðîøî. ×òî èìåë â âèäó, ñïðîñè åãî, íàâåðíîå, è ñêàçàòü
áû íå ñìîã, íî îùóùåíèå ïðàâèëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, çíàíèå ïóòè — ýòî
÷óäåñíàÿ ñìåñü çâåðèíîãî ÷óòüÿ, íóòðÿíîãî ãîëîñà è øåïîòà âñåõ íåíàçâàííûõ
äóõîâ ìåñòà.

Ïîñëå çàâòðàêà Àíäðåé ïîòîðîïèëñÿ ê ïåðñîíàëüíîìó áàëêó Àëèìîâà. Òîò
âñòðåòèë åãî íà ñòóïåíüêàõ ïðèñòàâíîé ëåñòíèöû. Ñèäåë â ðàñïàõíóòîì áóøëàòå,
êóðèë è ãðåëñÿ íà îñåííåì ñîëíöå.

— Ãîòîâ?
— Ãîòîâ, — óëûáíóëñÿ Àíäðåé è ïðîòÿíóë ìàñòåðó êíèãó.
— Íó, ïîøëè òîãäà.
Îíè âñòàëè è ïî ïðóæèíÿùèì äåðåâÿííûì ìîñòêàì ñëîâíî çàòàíöåâàëè â

ñòîðîíó ðåêè, ãäå ñøèòûå ñòàëüíûìè ñêîáàìè æóõëè íà ñîëíöå áåðåçîâûå áðåâíà
âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè. Âîçëå ïëîùàäêè ãðîìîçäèëèñü ðàçíîìàñòíûå òðîôåè
áóðîâîãî ñêàðáà. Ðÿäîì ñòîÿëè òÿãà÷è è ïåðåäâèæíûå áóðîâûå óñòàíîâêè íà
ïîëîçüÿõ ñ ìà÷òàìè â ïîõîäíîì ïîëîæåíèè.

— Ýòî ÷òî? — Àëèìîâ óêàçàë ðóêîé íà îäèí èç ïðèöåïîâ.
— «Ýì-Ýð-ïÿòü-À», — óâåðåííî îòðàïîðòîâàë Àíäðåé.
Ìàñòåð ïîñìîòðåë íà íåãî ïðèñòàëüíî è ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Íàäî áûëî ïðîñòî ñêàçàòü «áóðîâàÿ óñòàíîâêà», íî òàê, êîíå÷íî,

ïðàâèëüíî. Õîðîøî. À ñêàæåì, ýòî ÷òî òàêîå? — Àëèìîâ ïíóë íîñêîì áîòèíêà
ðæàâóþ òðóáó.

— Îáñàäíàÿ, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë Àíäðåé, ïîäîøåë áëèæå è äîáàâèë: —
äëÿ êîëîíêîâîãî áóðåíèÿ, íà çàìêå.

— Íà çàìêå… — ïîâòîðèë ìàñòåð çàäóì÷èâî è âäðóã ðåçêî, ñëîâíî âåë
äîïðîñ: — Äèàìåòð èíñòðóìåíòà ïðè çàáóðèâàíèè?

— Ñòî äâåíàäöàòü ìèëëèìåòðîâ
— Äëèíà íàïðàâëÿþùåé îáñàäíîé?
— Øåñòü, ðåæå ÷åòûðå ìåòðà.
— Îò ÷åãî çàâèñèò?
— Îò ðàçðóøàåìîñòè âåðõíèõ ïîðîä.
— Äèàìåòð ñêâàæèíû ïðè áóðåíèè àëìàçíîé êîðîíêîé?
Àíäðåé çàìÿëñÿ, ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàÿ. Ïî÷åìó-òî ýòè ÷èñëà ïîêàçàëèñü

åìó âàæíûìè, è îí ïîñòàðàëñÿ èõ çàïîìíèòü
— Ëàäíî, íå ñòàðàéñÿ. Âèæó, ÷òî ïðî÷èòàë, — Àëèìîâ äîñòàë èç ìÿòîé ïà÷êè

ñèãàðåòó «Êîñìîñ» è ÷èðêíóë çàæèãàëêîé, âûäàâøåé êîïòÿùèé ÿçûê ïëàìåíè.
— Ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ìèëëèìåòðîâ, — âûïàëèë Àíäðåé, è ãóáû åãî ðàñòÿíóëèñü

â ñ÷àñòëèâîé óëûáêå.
— Äà òû óíèêóì, — ïðèñâèñòíóë ìàñòåð. — ß ýòî, íàâåðíîå, òîëüêî ÷åðåç

ãîä ðàáîòû çàïîìíèë, âñå â ñïðàâî÷íèê ïîäãëÿäûâàë.
Àëèìîâ ïîäîøåë áëèæå è ïðîòÿíóë Àíäðåþ ñèãàðåòû, òîò âçÿë îäíó,

ïîáëàãîäàðèë, ïðèêóðèë îò òîé æå áåíçèíîâîé êîïòèëêè.
— Ëàäíî, Àíãëè÷àíèí, ïîõîæå, ñðàáîòàåìñÿ. Íî ó ìåíÿ çàêîí òàêîé — ïîêà

ïëàí ïî ìåòðàæó íå âûïîëíèëè, âàõòà äîìîé íå âîçâðàùàåòñÿ. È íèêàêèõ
âàðèàíòîâ, òîëüêî ñàíáîðò, åñëè àïïåíäèöèò. Ñ áîëüíûìè çóáàìè òîæå ñèäÿò íà
âûøêå, ïëà÷óò, íî ðàáîòàþò. Èäåò?
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— Èäåò, — óëûáíóëñÿ Àíäðåé.
— È åùå: ÷òîáû îäåêîëîí íå ïèòü! Óíþõàþ — îøòðàôóþ íà ïîëåâûå.

Ïîíÿòíî?
Àíäðåé õîòåë ñêàçàòü, ÷òî îí âîîáùå íåïüþùèé, íî âìåñòî ýòîãî îïÿòü

ïðîñòî óëûáíóëñÿ.

3

Áóðèëè ïî âñåé ãðÿäå. Êàçàëîñü, ÷òî òî÷êè, íà êîòîðûå èõ çàáðàñûâàëè è ãäå
îíè íà÷èíàëè ìîíòèðîâàòü óñòàíîâêè, íèêàê íå ñâÿçàíû, íî Àíäðåé âèäåë, ÷òî
åñòü âî âñåì ýòîì ñòðîãàÿ, òîëüêî ëèøü íà ïåðâûé, íåïîñâÿùåííûé âçãëÿä
íåâåäîìàÿ ñèñòåìà, ñîãëàñóþùàÿñÿ ñ ãåîëîãè÷åñêîé êàðòîé è òîé íàóêîé, ÷òî
ïðàâèëè çäåñü ëåíèíãðàäñêèå è ñûêòûâêàðñêèå ãåîôèçèêè. Ëþáîïûòñòâà ðàäè
îí âñìàòðèâàëñÿ èç-çà ïëå÷à Ìàêñèìà Ô¸äîðîâè÷à â êàðòó, êîòîðóþ ðàñêëàäûâàë
íà ñòîëå â âàãîí÷èêå ãåîëîã Äåéíåãà, ïðèïèñàííûé ê òîìó æå îòðÿäó, ÷òî è èõ
áóðîâîé ðàñ÷åò. Âèäåë èçîãíóòûå ñèíèå ëèíèè ñ öèôðàìè, à â êðåñò èì
ïàðàëëåëüíûå ëèíèè ñ íîìåðàìè ñêâàæèí. Òå, êîòîðûå óæå áûëè îòðàáîòàíû,
Äåéíåãà îáâîäèë êðàñíîé òóøüþ è ïèñàë ðÿäîì êàêèå-òî îäíîìó åìó ïîíÿòíûå
çíà÷åíèÿ. Äåéíåãà ÷èñëèëñÿ ó Òåðåáÿíêî ïî äîãîâîðó ñ ÂîÃÝ, à ñîñòîÿë â øòàòå
Ñûêòûâêàðñêîãî èíñòèòóòà ãåîëîãèè, ãäå è ïîëó÷àë îôèöèàëüíóþ çàðïëàòó è
ïîëåâûå. Ñðåäè ïîëåâûõ èìåë êëè÷êó «Òåçêà» èç-çà òîãî, ÷òî çâàëè åãî, êàê è
íà÷àëüíèêà, Åãîðîì.

Îêàçàëèñü îíè ñ Åãîðîì ðîâåñíèêàìè, îáà èþëüñêèå, ïîòîìó áûñòðî
ñäðóæèëèñü. Áàëàãóð è õîõîòóí Äåéíåãà ëåãêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, ëåãêî
ïðèÿòåëüñòâîâàë, òàê æå ëåãêî êîìàíäîâàë. Íà âòîðîé òî÷êå, êóäà ïåðåáðîñèë èõ
â êîíöå îêòÿáðÿ âåðòîëåò, ïîñåëèëèñü ïîïåðåê ñóáîðäèíàöèè óæå â îäíîì áàëêå.
È âå÷åðàìè Åãîð, îòîäâèíóâ â ñòîðîíó ïîëåâûå æóðíàëû, ïèêåòàæêè, êàðòû,
äîñòàâàë èç âüþ÷íèêà îáøàðïàííóþ øàõìàòíóþ äîñêó è ðàññòàâëÿë ôèãóðû.
Áåëîé è ÷åðíîé ëàäüè íå õâàòàëî. Âìåñòî áåëîé êòî-òî, óæå î÷åíü äàâíî, âûðåçàë
èç ïîäõîäÿùåé ïî ðàçìåðó ÷óðî÷êè íåðîâíûé öèëèíäð ñ çàçóáðèíàìè áîéíèö íà
îãîëîâêå. À âìåñòî ÷åðíîé ëàäüè ñòóêàëà òóäà-ñþäà ïî êëåòêàì ïóñòàÿ ñêëÿíêà
îò êîðâàëîëà òåìíî-êîðè÷íåâîãî ñòåêëà ñ ãîëóáîé êðûøêîé.

×àùå âûèãðûâàë Åãîð, Àíäðåé ñîâñåì ðåäêî, ëèøü òîãäà, êîãäà Åãîð, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, «îòïóñêàë», çàäóìàâøèñü î ÷åì-òî ñâîåì, ïîìèìî øàõìàò. Íî
Àíäðåþ èãðàòü íðàâèëîñü. Íðàâèëàñü ñòðîéíîñòü è ëîãè÷íîñòü ïåøå÷íîãî
ãàìáèòà, ýïè÷åñêàÿ ôàòàëüíîñòü ýíäøïèëÿ, êîãäà, çàãíàííûé â óãîë, åãî êîðîëü
îñòàâàëñÿ îäèí íà îäèí ñ êîííèöåé Äåéíåãè.

Êîãäà íå èãðàëè â øàõìàòû, ÷èòàëè ïîä øèïåíüå êà÷àþùåéñÿ âîëíû èç
òðàíçèñòîðà. Â óãëó ïîä íàðàìè ñòîÿë êîðè÷íåâûé âüþ÷íèê, íàáèòûé êíèãàìè
è æóðíàëàìè, — ïîëåâàÿ áèáëèîòåêà, êîòîðóþ Åãîð âûïðîñèë äî âåñíû ó
Ô¸äîðà — íà÷àëüíèêà ïÿòüäåñÿò âòîðîé ïàðòèè. Âüþ÷íèê ýòîò, êàê è îãðîìíàÿ
àëþìèíèåâàÿ ôëÿãà íà òðèäöàòü ëèòðîâ ñ àêêóðàòíûì êðóãëûì îòâåðñòèåì â
êðûøêå, — ñîñòàâëÿë ãëàâíîå áîãàòñòâî ëåíèíãðàäöåâ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà
ïÿòüäåñÿò âòîðàÿ ãðóçèëàñü ïî âåñíå íà áîðò, áîðòìåõàíèê, íàáëþäàþùèé çà òåì,
÷òîáû íå áûëî ïåðåãðóçà, öîêàë ÿçûêîì è êà÷àë ãîëîâîé, ïîêàçûâàÿ ÿâíîå
îäîáðåíèå õîçÿéñòâåííîñòè è ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè ëåíèíãðàäöåâ. Íà Ñåâåðå ñî
ñïèðòíûì âñåãäà òÿæåëî, òàê ÷òî ñîáñòâåííàÿ ñàìîãîííàÿ óñòàíîâêà ìîãëà â
ñëó÷àå ÷åãî ïðèâëå÷ü îêàçèþ õèòðîâàòîãî íåãîöèàíòà èç èíòèíñêîãî ëåòíîãî
îòðÿäà, ãîòîâîãî ñìåíÿòü íà òðåõëèòðîâóþ áàíêó ïåðâà÷à áî÷êó ñ êåðîñèíîì äëÿ
ëàìï èëè íà êàêóþ èíóþ òâåðäóþ âàëþòó âå÷íîãî ñåâåðíîãî íàòóðàëüíîãî
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îáìåíà: ñàõàð, ðûáà, ëîñÿòèíà, ïîðîõ. Íà ôëÿãó ìíîãèå, êàê òóò ãîâîðèëîñü,
«äåëàëè ñòîéêó», íî åå ãåîôèçèêè óâîçèëè ñ ñîáîé êàæäóþ îñåíü è õðàíèëè ãäå-
òî ÷óòü ëè íå â êàçåìàòàõ Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, òîãäà êàê áèáëèîòåêà
çèìîâàëà íà ïîëåâîì ñêëàäå âìåñòå ñî ñòàðûìè ïàëàòêàìè è ðæàâûìè ÷óãóííûìè
ïå÷êàìè.

— Çà÷åì òåáå ýòî? Êíèãè ñäåëàþò òåáÿ íåñ÷àñòíûì, — ãîâîðèë Òðèëîáèò,
êîãäà çàñòàâàë Àíäðåÿ ñ êíèæêîé â ðóêàõ. — Ëàäíî, åñëè çà íàóêó, íî âîò òàê ñåáå
äóøó ðâàòü ÷óæîé áîëüþ.

Âïðî÷åì, Òðèëîáèò, ïðè âíåøíåé êîëþ÷åñòè, îêàçàëñÿ äîáðåéøèì ÷åëîâåêîì,
âîâñå äàæå è íå áè÷îì, à ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì íà ñòàâêå ðàáî÷åãî-
áóðèëüùèêà øåñòîãî ðàçðÿäà. Ñåìüÿ Òðèëîáèòà — æåíà è äâå âçðîñëûå äî÷åðè —
æèëà â Âîðêóòå, êóäà òîò îòáûâàë ìåæäó âàõòàìè, âñÿêèé ðàç òùàòåëüíî
âûñêîáëèâ ùåêè è îòãëàäèâ ðóáàøêó.

Ìîã Ñåðãåé Ñåðãåè÷ ðàáîòàòü è çà ïîìáóðà, ïîñêîëüêó èç ãîäà â ãîä, èç
ñåçîíà â ñåçîí íàáëþäàë îí îäíè è òå æå îïåðàöèè, ñëó÷àÿñü âñÿêèé ðàç íà
ïîäõâàòå. Åãî äîáðîäóøíûé ìàòåðîê ïîíà÷àëó ñîïðîâîæäàë ñóåòó Àíäðåÿ íà
áóðîâîé, ïîêà òîò íå îáâûêñÿ. Îäíî äåëî êíèæêà, äðóãîå — íàñòîÿùèé çàïàõ
ãîðÿ÷åãî æåëåçà è ñîëèäîëà, âèçã ëåáåäêè, ëÿçã ìîëîòêà î ñòàëü è ñòîí íàòÿíóòîãî
òðîñà.

— Íàãîëîâíèê âíà÷àëå, ìàòü òâîþ! À ïîòîì óæå ýëåâàòîð, — îðàë
Òðèëîáèò, — õðåí ñíèìåøü ñî ñâå÷è!

È Àíäðåé, ïà÷êàÿñü â ñìàçêå è ãëèíå, íàòûêàÿñü íà âñÿêîå íà íóæíîì ìåñòå
íàõîäÿùååñÿ æåëåçî, ñàì, ñëîâíî åäèíñòâåííàÿ ëèøíÿÿ ñðåäè ýòîãî ïîðÿäêà
äåòàëü, ìàëî-ïîìàëó, íî îáðåòàë ñîáñòâåííûé ñîîòâåòñòâóþùèé ýòîìó îðêåñòðó
ðèòì, â êàêóþ-òî îñîáóþ äîëþ ñîãëàñóþùèéñÿ ñ ðèòìîì ðàáîòû ëþäåé è
ìåõàíèçìîâ.

Êîãäà æå âïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíî, îòêðåïèâ ïàòðîíû ñòàíêà è ïîäíÿâ
âåäóùóþ òðóáó äî âûõîäà èç ñêâàæèíû áóðèëüíîãî çàìêà, äåðæàùåãî âñþ
áóðèëüíóþ êîëîííó, çàêîëîòèâ íàêîíåö ïîäêëàäíóþ âèëêó è óæå çàôèêñèðîâàâ
ñíàðÿä íà êîðïóñå òðóáîðàçâîðîòà, Àíäðåé âìåñòå ñ Òðèëîáèòîì îòâèíòèë
âåäóùóþ îò êîëîííû è àêêóðàòíî, íåæíî ïðèäåðæèâàÿ òÿæåëîå æåëåçî, îòâåë
ñòàíîê îò óñòüÿ, óñëûøàë îí îäîáðèòåëüíîå êàðêàíüå Àëèìîâà: «Øàðèò
Àíãëè÷àíèí».

È â êàæäîì òÿæåëîì âèçãå-ñêðåæåòå òðóáîðàçâîðîòà, êîãäà ñâå÷ó çà ñâå÷îé
ïîäíèìàëè íà ïîâåðõíîñòü, ìåðåùèëîñü òåïåðü Àíäðåþ ýòî «øàð-ð-ð-ðèò».

Â ó÷èëèùå ïðàêòè÷åñêèå ñâîè óìåíèÿ ïðèâåë îí â ñòðîéíóþ ñèñòåìó. È
ëèøü ñêðåïèâ çíàíèÿìè èç ìåòîäè÷åê ñ êàðòîííûìè îáëîæêàìè è ïîòðåïàííûõ
ó÷åáíèêîâ, ïîëíûõ ïîä÷åðêèâàíèé ïðîøëûõ ó÷åíèêîâ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â
ñàìîì çàòâîðå, ïóñòü â ìàëîé, íî âàæíîé äåòàëè îãðîìíîãî ìåõàíèçìà, êðóòÿùåãî
ñàìî ñåâåðíîå íåáî íàä öâåòíîé òóíäðîé è ÷àõëîé òàéãîé.

Íà äåâÿòîå ìàÿ, êîãäà Àíäðåé óæå âîâñþ ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì, à
êðèâëÿþùàÿñÿ ïîëÿðíàÿ âåñíà åùå íå îïðåäåëèëàñü, ïðèøëà îíà èëè íåò, õîòÿ
ïý-òý-óøíàÿ øïàíà óæå õîäèëà áåç øàïîê, çàåõàë ê íåìó â îáùåæèòèå, ïî äîðîãå
èç Ñûêòûâêàðà â Âîðêóòó, Äåéíåãà. Ïðèâåç ìàëîñîëüíîãî õàðèóñà è ïîëîòíÿíûé
ìåøî÷åê ñóøåíûõ ïîäîñèíîâèêîâ.

— À ÿ, áðàò, æåíèëñÿ, — ïðîäåìîíñòðèðîâàë Åãîð íîâåíüêîå, åùå áëåñòÿùåå
êîëå÷êî íà áåçûìÿííîì ïàëüöå, êàê òîëüêî îíè íàõëîïàëèñü äðóã äðóãà ïî
ïëå÷àì. — Êðàñàâèöà, ñèë ìîèõ íåò. Òîæå èç Èíòû. Â íàøåé ëàáîðàòîðèè
òðóäèòñÿ.

Åãîð ðàññêàçûâàë ïðî ñâàäüáó, ïðî ìîëîäóþ æåíó, ïðî òî, êàê îíè öåëûé
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ãîä ïðèñìàòðèâàëèñü äðóã ê äðóãó è âïåðâûå ïîòàíöåâàëè òîëüêî íà èíñòèòóòñêèé
Íîâûé ãîä â Äîìå êóëüòóðû, à Àíäðåé, ñëóøàÿ è êèâàÿ, íåîæèäàííî, ñóïðîòèâ
ñâîåãî ïðèâû÷íîãî ëàäà, âäðóã îùóòèë îäèíî÷åñòâî. Çàõîòåëîñü åìó îáðàòíî â
äîìèê, êðàøåííûé ñèíåé êðàñêîé, è ÷òîáû áûëà âåñíà, ÷òîáû àèñòû ñèäåëè íà
ãíåçäàõ, ÷òîáû ñòó÷àë âäàëåêå òîâàðíûé ñîñòàâ, à â âîçäóõå ïàõëî ìåäîâûì ìàåì
è ìàìèíûìè áëèíàìè.

Ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü, à âåðíåå ïëàíû íà òàêîâóþ, Àíäðåé íè ñ êåì íå
îáñóæäàë, äà è íå áûëî ó íåãî íèêàêèõ ïëàíîâ. Ïðîìåæ ìóæèêîâ òàêèå
îòêðîâåíèÿ áûëè íå ïðèíÿòû, à ñ ïàöàíàìè è ãîâîðèòü íå õîòåëîñü. Òå,
íàïðîòèâ, íå îñîáî ñòåñíÿÿñü ïðèñóòñòâèÿ Àíäðåÿ, ïîëîñêàëè íà ÿçûêàõ ñâîèõ
îäíîêëàññíèö, îñòàâëåííûõ çà ñîòíþ êèëîìåòðîâ îòñþäà â Ñûíå. Îíè
ñêàáðåçíè÷àëè, ïîõîõàòûâàëè, íî ïèñàëè ïèñüìà, ñòàðàòåëüíî âûâîäÿ ñëîâà, è
þíîøåñêàÿ âëþáëåííîñòü òðîãàòåëüíî îêðàøèâàëà èõ óøè.

Ïîñåùàëè åãî èíîé ðàç íî÷àìè ôàíòàçèè, â êîòîðûõ âèäåëàñü åìó ðÿäîì ñ
ñîáîé íåêàÿ æåíùèíà, íî íèêîãî êîíêðåòíîãî ïðåäñòàâèòü îí íå ìîã. Òî ôàíòîì
ïîõîäèë íà åãî ïåðâóþ ëþáîâü Ëþäêó, òî íà ïðîâîäíèöó Ëàðèñó èç ïîåçäà
«Êîòëàñ—Âîðêóòà», òî íà ôåëüäøåðèöó â ëàãåðíîé ñàí÷àñòè, æåíó ïðàïîðùèêà
Ìèðçîåâà. Êîòîðûé ãîä æèë îí â êàêîì-òî îñîáîì ìóæñêîì ìèðå, êóäà
æåíùèíû ïîïàäàëè ïî ñëó÷àéíîñòè èëè ÷üåìó-òî íå òî ãîñïîäíåìó, íå òî
ìóæíèíó íåäîãëÿäó. Ïîïàäàëè ïàðôþìåðíûì îáëàêîì, îñòàâøèìñÿ â äëèííîì
êîðèäîðå ó÷èëèùà, îêðàøåííûì ïîìàäîé îêóðêîì â ïåïåëüíèöå â êîìíàòå
çàâõîçà èëè õðèïîòöîé ãîëîñà áèáëèîòåêàðøè â òåëåôîííîé òðóáêå, êîãäà îí
çâîíèë èç îáùåæèòèÿ, ÷òîáû ñïðîñèòü, äî êîòîðîãî ÷àñà îòêðûòî.

— À òóò ñåñòðà æåíû, êñòàòè, æèâåò íà óãëó Ñîöèàëèñòè÷åñêîé è Æäàíîâà.
Îäèí ðàç åå âèäåë, íà ñâàäüáå. Êðàñèâàÿ, — Åãîð ìå÷òàòåëüíî ïîäíÿë ãëàçà ê
ïîòîëêó è ïîöîêàë ÿçûêîì. — Òàêàÿ âñÿ òîíêàÿ, âîëîñû âüþòñÿ, ÷åðíûå-÷åðíûå,
íî ñëîâíî ïðóòèêè, æåñòêèå. Ìû êîãäà òàíöåâàëè íà ñâàäüáå, îíè ùåêó ìîþ
ùåêîòàëè. È ãîëîñ êàêîé-òî ïîòóñòîðîííèé. Íî ÿ æåíàò, à ýòî îñâîáîæäàåò ìåíÿ
îò ñòðàäàíèé. Çíàåøü, ÷åì ïðåêðàñíî, êàê îêàçàëîñü, ïîëîæåíèå æåíàòîãî
÷åëîâåêà?

Àíäðåé ïîæàë ïëå÷àì.
— Íèêîãäà íå äîãàäàåøüñÿ! Ïðåêðàñíî îíî òåì, ÷òî âñå îñòàëüíûå æåíùèíû

òåïåðü äëÿ òåáÿ òîëüêî òîâàðèùè è ïðåäìåò àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà. È â òîì åñòü
åäèíñòâåííîå, ÷òî õîðîøåãî ñäåëàë ÷åëîâåê ñóïðîòèâ Ñîçäàòåëÿ. ×åëîâåê
îñâîáîäèë ñåáå âðåìÿ íà ðàáîòó è ñîâåðøåíñòâî ìèðà. Íåêîòîðûå, ïðàâäà,
èñïîëüçóþò åãî íà ïüÿíñòâî è áåçäåëüå, íî òåõ Ñîçäàòåëü îòëè÷àåò îò îñòàëüíûõ
ëþäåé êðàñíûì íîñîì è îãðîìíûì æèâîòîì.

Åãîð ñèäåë íà êðîâàòè Àíäðåÿ, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå, è ïðèõëåáûâàë èç
áîëüøîé ýìàëèðîâàííîé êðóæêè.

— Ñåé÷àñ ÷àéêó âûïüåì è îñòàâëþ òåáÿ íàåäèíå ñ òâîèìè ó÷åáíèêàìè. Íàäî
åùå ê íåé çàáåæàòü, ãîñòèíöû ïåðåäàòü. Ó ìåíÿ öåëûé ìåøîê ñîëîíèíû è
ïèñüìî. À ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ ïîåçä, êàê ðàç òîëüêî äîåõàòü äî âîêçàëà.

Àíäðåþ íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðèÿòåëåì, è îí ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü
êîìïàíèþ. Îíè âûøëè èç îáùàãè. Ó äâåðåé êóðèëè, ùóðÿñü íà ñîëíöå è òî è
äåëî ñïëåâûâàÿ, ñ äåñÿòîê ïàðíåé â ñèíèõ ïýòýóøíûõ êóðòêàõ. Ïðèâû÷íûé
ìàòåðîê îòðàæàëñÿ îò ãëóõîé ñòåíû òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè è âîçâðàùàëñÿ
îáðàòíî ñêàáðåçíûì ýõîì.

Õîòÿ âäîëü óëèö åùå ãðîìîçäèëèñü íå óñïåâøèå ïî÷åðíåòü ñóãðîáû, ïàõëî
â âîçäóõå îêîí÷àíèåì äîëãîé çèìû. Ñîëíöå ñâåòèëî êàê-òî îñîáåííî ëèõî,
íûðÿÿ â óãîëêè ãëàç, óæå íå áîÿñü, ÷òî çàãîíÿò åãî ïðÿìî ñåé÷àñ çà ãîðèçîíò. È
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â ñâåòå ýòîãî ñîëíöà äàëåêàÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ, ñòîðîæåâîé ôîðò ñîñòàðèâøåéñÿ
â ãðåõå òùåñëàâèÿ èìïåðèè, êàçàëàñü ÿðêî êðàñíîé. Áåðåçû âäîëü óëèöû
Æäàíîâà óæå íå ïóøèëèñü ìîðîçîì, à ÷èðêàëè ïî íåáó ñóõîé òóøüþ.

Ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà ïî äîðîãå ïîïàäàëîñü ìíîãî îò÷àÿííî ïüÿíûõ, ìíîãî
ñèëüíî ïîääàòûõ. Ïüÿíñòâî çäåøíåå òàêîå æå ÷åðíîå, êàê óãîëü, òàêîå æå çëîå,
êàê äîëáåæ ïíåâìîìîëîòêà â î÷èñòíîì çàáîå. Íî â òàêèõ ìåñòàõ íåò åìó óïðåêà.
Åñëè íå çàâàëèëî, íå ñîæãëî èçíóòðè óãîëüíîé ïûëüþ, ïåé è íå òðåáóé ñåáå
èíîãî ñ÷àñòüÿ, êàê òîëüêî è æèòü.

Ìèìî, ñòàðàÿñü íèêîãî íå çàäàâèòü â ïðàçäíèê, ïðîêðàëñÿ íåïðèâû÷íî
ïóñòîé âîñüìîé àâòîáóñ, íà êîòîðîì åçäèëè íà ñìåíó. Äðóæèííèêè, ñåðäèòî
òðåçâûå, õîäèëè ïî òðîå: ê êèíîòåàòðó «Ìèð» ñî âñåõ ñòîðîí ñòåêàëèñü
êîìïàíèè. Ñåãîäíÿ òàì óñòðàèâàëè êîíöåðò.

Îíè ñâåðíóëè è ïîäîøëè ê òðåõýòàæíîìó äîìó. Äåéíåãà ñâåðèëñÿ ñ
çàïèñêîé, ïîñìîòðåë íà ñïèñîê êâàðòèð â ïàðàäíîé è óâåðåííî óêàçàë íà
ñðåäíþþ:

— Ñþäà. Òû êàê, ïîäíèìåøüñÿ ñî ìíîé?
Àíäðåé óæå áûëî ðåøèë ðàñïðîùàòüñÿ è âåðíóòüñÿ ê ó÷åáíèêàì, íî òî ëè

âåñåííèé âåòåð, òî ëè ìóçûêà, êîòîðàÿ èãðàëà èç ðåïðîäóêòîðîâ-êîëîêîëü÷èêîâ
íà ñòîëáàõ, ïðèâåëè åãî â ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå, è âäðóã çàõîòåëîñü â ãîñòè.

Îíè ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Â ïîäúåçäå ÿðêî ïàõëî ùàìè. Åãîð
ïîçâîíèë.

Çà òîíêîé ôèëåí÷àòîé äâåðüþ, ïðèëè÷íîé ñêîðåå êàêîìó-òî ó÷ðåæäåíèþ,
à íå æèëîé êâàðòèðå â ãîðîäêå ó Ïîëÿðíîãî êðóãà, ïîñëûøàëèñü øàãè, è ñòàë
ðàçëè÷èì çâóê ñíèìàåìîé öåïî÷êè.

Äâåðü îòâîðèëàñü.
— Äàðüÿ, ïðèíèìàé ãîñòåé. ß ê òåáå ñ ïîäàðêàìè è ñ òîâàðèùåì.

Òåëåãðàììó ïîëó÷èëà?
Íà ïîðîãå, áåç î÷êîâ è âå÷íîãî ïóõîâîãî ïëàòêà, ðàñòâîðèâ îãðîìíûå

èçóìëåííûå ãëàçà, ñòîÿëà áèáëèîòåêàðøà.

4

Ïîñëå âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ Àíäðåé âïåðâûå çà ïÿòü ëåò ñúåçäèë äîìîé.
Äîìà åãî æäàëè. Óñòðîèëè ñòîë, ïîçâàëè ðîäñòâåííèêîâ, áðàòüåâ ñ æåíàìè è
äåòüìè. Ñåñòðåíêà Ëèçàâåòà ïðèåõàëà èç Ëåíèíãðàäà íà êàíèêóëû ñ ïîäðóæêîé.
È ñîñåäåé íàáèëîñü â äîì òüìà. Ïðèøëè ñàìè, áåç ïðèãëàøåíèÿ, êàê ïðèíÿòî ó
äåðåâåíñêèõ, åñëè ñëó÷àåòñÿ âàæíîå ñîáûòèå âðîäå ñâàäüáû, ïîìèíîê èëè
âîçâðàùåíèÿ èçäàëåêà. Ìíîãèå õîòåëè ïîñìîòðåòü íà Àíäðåÿ. Ïðî òþðüìó
ðàçãîâîð, îäíàêî, íå çàõîäèë. Ðàññïðàøèâàëè ïðî ðàáîòó åãî íà Ñåâåðå, ãðîìêî
õâàëèëè çà òî, ÷òî ïîëó÷èë íîâóþ ïðîôåññèþ, âñïîìèíàëè åãî è äâîþðîäíûõ
áðàòüåâ îáùåå äåòñòâî. Ñëîâíî è âïðàâäó ýòî áûëè ïîìèíêè, êîãäà î ïîêîéíîì
òîëüêî õîðîøî. Íî íåò-íåò, äà ïîãëÿäûâàëè ñîñåäè èñïîäòèøêà íà Àíäðåÿ, èùà
ïîäòâåðæäåíèå ñëóõîâ, ÷òî õîäèëè î Êðàñíîâå-ìëàäøåì ïî äåðåâíå.

Çà ãîäû, ïðîâåäåííûå Àíäðååì íà Ñåâåðå, î ñëó÷àå òîì, êàê îí íè íàäåÿëñÿ,
íå çàáûëè. Íàïðîòèâ, èñòîðèÿ îáðîñëà ïîñòûäíûìè è ëæèâûìè ïîäðîáíîñòÿìè.
Ïî äâîðàì îáñóæäàëè áåñïðîáóäíîå åãî, Àíäðåÿ, ïüÿíñòâî ïîñëå àðìèè, ÷åãî,
êîíå÷íî, íå áûëî. Ñîæàëåëè î Ëþäêå, êîòîðàÿ, äåñêàòü, ñäåëàëà àáîðò, ïîòîìó
÷òî «ïîäëåö íå õîòåë æåíèòüñÿ», ÷òî òîæå, êîíå÷íî, áûëî ÷üåé-òî æåñòîêîé
âûäóìêîé. Äà è âîîáùå, ïðîìåæ ñåëü÷àí ñòàëî èìÿ åãî íàðèöàòåëüíûì,
ñèìâîëîì íàêàçàííîé ðàçãóëüíîé áåñïóòíîñòè. Òåïåðü æå äàæå æèçíü åãî è
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ðàáîòà íà íåâîîáðàçèìî äàëåêîì Ïîëÿðíîì Óðàëå âèäåëàñü äåðåâåíñêèìè êàêîé-
òî ôàðòîâîé êîëûìùèíîé, êàðèêàòóðîé íà êèíî ïðî ãàíãñòåðîâ ñ èõ êàðòåæíûìè
èãðàìè, äðàêàìè íà íîæàõ è ãóëüáèùàìè â ðåñòîðàíàõ. Àíäðåé õîðîøî ïðåäñòàâëÿë
ñåáå, êàê ýòà äóðà Ñèìàãèíà, ìàòü Ëþäêè è äî÷êà áàáû Øóðû, ðàáîòàâøàÿ ó íèõ
ïî÷òàëüîíøåé, ïðèíîñèò ïèñüìî ðîäèòåëÿì, à ïîòîì îáÿçàòåëüíî ñâîðà÷èâàåò ê
ìàãàçèíó, ãäå íà ïûëüíîì, ñ ãîðáûëÿìè ñòàðîãî àñôàëüòà, ïÿòà÷êå ñîðòèðóþòñÿ
íîâîñòè ñî âñåé äåðåâíè. È âîò îíà ñòîèò, ïîñòàâèâ òîëñòóþ äåðìàòèíîâóþ
ñóìêó íàçåìü è, êèâàÿ ãîëîâîé â ñòîðîíó äîìà Àíäðåÿ, ãîâîðèò ÷òî-íèáóäü
âðîäå: «Îò óãîëîâíèêà äàâå÷à ïåðåâîä áûë, à òåïåðü ïèñüìî ïðèøëî. Ïèøåò,
ãðåõè çàìàëèâàåò».

Ëþäêà, óñïåâøàÿ ñõîðîíèòü ìóæà-äàëüíîáîéùèêà, èõ îáùåãî îäíîêëàññíèêà,
âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ è ïåðååõàëà â Ñòðóãè Êðàñíûå, çà æåëåçíóþ äîðîãó.
Çàìóæåñòâî, êàê è ïðåæíåå áåçäåòíîå, òåì íå ìåíåå, êàçàëîñü ñ÷àñòëèâûì. Ìóæ
áûë ñèëüíî ñòàðøå è çàìåòíî óâåðåííåé ëþáîãî èç ìåñòíûõ ïàöàíîâ. Ëþäêà
õîäèëà ãîðäàÿ, â çàãðàíè÷íûõ øìîòêàõ, â êîæàíîì áåëîì ïëàùå. Ìóæà ïðèâîçèë
øîôåð. Îí âûõîäèë èç áåëîãî, â öâåò ïëàùà æåíû, «ìåðñåäåñà» ñ êðóãëûìè,
ñëîâíî âûïó÷åííûìè îò óäèâëåíèÿ íà ðîññèéñêèå äîðîãè ôàðàìè, äîñòàâàë ñ
çàäíåãî ñèäåíèÿ ïîðòôåëü, êëàë âíóòðü äîêóìåíòû, êîòîðûå, âèäèìî,
ïðîñìàòðèâàë â äîðîãå, êëàöàë çàìêîì è çàõëîïûâàë äâåðü. Àíäðåé âèäåë ýòî,
ñèäÿ çà ïëàñòìàññîâûì ñòîëèêîì â òåíè ñèðåíè, áóðíî ðàçðîñøåéñÿ âäîëü
ìàãàçèíà ïî êðàÿì êàíàâû.

Îí íå ðåâíîâàë. Óïàñè áîã! Åìó òîëüêî áûëî ëþáîïûòíî. Êàçàëîñü, Àíäðåé
íå ìîã âñïîìíèòü, êàê ëþáèë ýòó æåíùèíó. Íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå âíîâü òîãî,
÷òî êëîêîòàëî âíóòðè, ÷òî ñæèìàëî è ïîêàëûâàëî ñåðäöå. À âåäü áûëî ÷òî-òî,
÷òî-òî îò ïÿòîãî êëàññà äî âûïóñêíîãî, îò ïðîâîäîâ â àðìèþ äî óâîëüíåíèÿ íà
òðîå ñóòîê, êîãäà îíà ïðèåõàëà ê íåìó â òî÷íî òàêîå æå, êàê èõ ñîáñòâåííîå, íî
áåëîðóññêîå ñåëî. È áûë ëåéòåíàíò Òèõîíîâè÷, êîòîðûé îòâåç åãî ê íåé íà
«óàçèêå». È áûëà õîçÿéêà äîìà, äåëèêàòíî óøåäøàÿ ïî ñâîèì äåëàì, è áûëà
òîíêàÿ ñèòöåâàÿ çàíàâåñêà â ãîëóáîé öâåòî÷åê îò ïå÷è äî ãâîçäÿ â ñòåíå, è áûëî
ëîñêóòíîå îäåÿëî â âåòõîì, íî ïàõíóùåì äûìîì è ìûëîì ïîäîäåÿëüíèêå, è
ëèïêàÿ ãîðÿ÷àÿ ñòðàñòü, ñîòðÿñàâøàÿ è âûãèáàâøàÿ èõ íåóìåëûå òåëà. È áûëè
ñåðæàíòû Âèøíÿ è Íèãðóöà, êîòîðûå áóäèëè åãî ñåðåäü íî÷è è, äåìîíñòðàòèâíî
çàïóñòèâ ðóêè â ñâîè òðóñû, âîïðîøàëè: «Íó, Äðþíÿ, êîëèñü, êàê òû åå æàðèë.
Êàê îòáîìáèëñÿ-òî, ïî âñåì öåëÿì? À ÷î, öåëêà áûëà? Öåëêà?» Íàâåðíîå, íàäî
áûëî ðàçáèòü èì èõ êðàñíûå äîâîëüíûå ôèçèîíîìèè, íî Àíäðåé òîëüêî
ìàòåðèëñÿ è âíîâü çàñûïàë, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé.

Ïîñëå ñëóæáû Àíäðåé ëèøü îäíî ëåòî ïðîâåë â Ïÿò÷èíî è óåõàë ïîñòóïàòü
â Ïñêîâñêèé òåõíèêóì íà ìåõàíèçàòîðà. Îíè âíîâü ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà.
È áûëî â òåõ ïèñüìàõ ìåíüøå âëþáëåííîé èñòåðèêè è áîëüøå óâåðåííîñòè, ÷òî
åùå âîò-âîò è ñòàíóò æèòü âìåñòå, íå ðàññòàíóòñÿ óæå íèêîãäà è åñëè è íå óìðóò,
êàê ïðèíÿòî â ìå÷òàíèÿõ, â îäèí äåíü, òî óæ òî÷íî â îäèí ãîä, ïðîæèâ äîëãóþ
è ðàäîñòíóþ æèçíü.

«Ìîñêâè÷» áûë ïåðâîé ìàøèíîé Àíäðåÿ. Îí âîîáùå îêàçàëñÿ ïåðâîé
ìàøèíîé â ñåìüå. Îòåö, õîòÿ è èìåë ïðàâà âñåõ êàòåãîðèé, åçäèë íà ñîâõîçíîé
òåõíèêå, ëè÷íîãî àâòîòðàíñïîðòà íå ïðèîáðåòÿ. Ýòîò æå íåáåñíî-ãîëóáîãî öâåòà
àâòîìîáèëü Àíäðåé êóïèë â Ïñêîâå ÷åðåç àâòîêîìèññèîíêó ïî îáúÿâëåíèþ,
ñðàçó ïîñëå ïðàêòèêè, êîãäà, ñàì òîãî íå îæèäàÿ, çàðàáîòàë çà ëåòî îãðîìíûå
äåíüãè. Ïîñëå îôîðìëåíèÿ â ÃÀÈ Àíäðåé ïðèãíàë ìàøèíó â ãàðàæ ó÷èëèùà, ãäå
âìåñòå ñ îäíîêóðñíèêàìè îíè ïåðåáðàëè äâèãàòåëü, ñìåíèëè êîëüöà, ñíÿëè è
ïðîìûëè êàðáþðàòîð, çàìåíèëè òðàìáëåð è ñâå÷è, ïåðåâàðèëè âûõëîïíóþ òðóáó
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è îòøëèôîâàëè è âíîâü ïîêðàñèëè êóçîâ. Àíäðåé òùàòåëüíî âûìûë ÿè÷íûì
øàìïóíåì ñàëîí àâòîìîáèëÿ, âûñóøèë ôåíîì è, ïåðåîäåâøèñü â íîâûå
ãýäåýðîâñêèå äæèíñû è ðóáàøêó, ñåë çà ðóëü è ïîêàòèë â äåðåâíþ, ïðåäâêóøàÿ
áëèçêèé òðèóìô ñðåäè ñîñåäåé è çíàêîìûõ. Ìå÷òàë îí, ÷òî ïîñàäèò Ëþäêó
ðÿäîì, è ïîåäóò îíè êóïàòüñÿ íà Õìåð, à ìîæåò áûòü, äàæå ìàõíóò â Ëóãó, áëàãî
íå òàê äàëåêî.

È âîò óæå «ìîñêâè÷» ñòîèò íà ëåñíîé îïóøêå, à â êàññåòíîì ìàãíèòîôîíå
Äæî Äàññåí è «Et si tu n’existais pas», êîòîðàÿ çàïóñêàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà. È òîëüêî
ðàäè òîãî, ÷òîáû íàæàòü êíîïêó, ïåðåìîòàòü ïëåíêó è âíîâü âêëþ÷èòü ïåñíþ,
îíè îòðûâàëèñü äðóã îò äðóãà. È ïîêà Àíäðåé íàêëîíÿëñÿ íàä ìàãíèòîôîíîì,
Ëþäêà ñòîÿëà ðÿäîì, íå îáðîíèâ íè ñëîâà, îáõâàòèâ ñåáÿ ðóêàìè çà ïðåäïëå÷üÿ,
ïîêà÷èâàÿñü íà íîñêàõ ñâîèõ êðîññîâîê.

Îíè òàíöåâàëè, íåò, îíè îñòîðîæíî ïåðåñòóïàëè, îáîðà÷èâàÿñü âîêðóã
íåâèäèìîé îñè ïîä çâóêè ôðàíöóçñêîãî îðêåñòðà, è îí øåïòàë è øåïòàë åé íà
óõî: «Åñëè áû íå áûëî òåáÿ, ñêàæè, äëÿ ÷åãî ìíå æèòü? Åñëè áû òåáÿ íå áûëî,
ÿ õîòåë áû ïîïðîáîâàòü èçîáðåñòè ëþáîâü, êàê õóäîæíèê, êîòîðûé âèäèò
ïàëüöàìè…» È Àíäðåé êàñàëñÿ Ëþäêèíîé øåè, è Ëþäêà ïðèæèìàëàñü ê íåìó
ñèëüíåå.

Íåò-íåò. Îí ëóêàâèë. Êîíå÷íî, Àíäðåé ïîìíèë, êàê ëþáèë ýòó æåíùèíó.
Òàê ëþáÿò òîëüêî îäèí, ñàìûé ïåðâûé ðàç, êîãäà åùå íå çíàþò, ÷òî äåëàòü ñ
÷óâñòâàìè, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîå áîëüøîå, ÷òî ìîæåøü òû ñîâåðøèòü äëÿ
ëþáèìîé, — ýòî äàòü åé â ðóêè ðóæüå è ïîïðîñèòü âûñòðåëèòü òåáå â ãðóäü,
÷òîáû óìåðåòü ðàäè íåå. Ãëóïîñòü, êîíå÷íî, è êíèæíàÿ ðîìàíòèêà, íî òàê áûâàåò
ñ ìàëü÷èêàìè, à ïîòîì è ñ þíîøàìè.

À ïîä óòðî, ïåðåä ðàññâåòîì, êîãäà íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
ïîçæå âîçâðàùàòüñÿ óæå áûëî áû íåâîçìîæíî, îíè ïîåõàëè ïî êîðîòêîé äîðîãå,
âûåõàëè ó ñàìîãî ïîâîðîòà íà Ñòðóãè, è, êîíå÷íî æå, íå ìîãëî áûòü èíà÷å,
óâÿçëè â ÷åðòîâîé ëóæå.

Àíäðåé óñàäèë Ëþäêó çà ðóëü, ïîêàçàë, ÷òî íàäî íàæèìàòü, êàê ïåðåêëþ÷àòü
ïåðåäà÷è ñ ïåðåäíåé íà íåéòðàëü, íà çàäíþþ, îïÿòü íà ïåðâóþ, à ñàì, ïîäòÿíóâ
äæèíñû âûøå ùèêîëîòîê, âûøåë èç ìàøèíû è óïåðñÿ ðóêàìè â áàãàæíèê.
Ìîñêâè÷ ãàçàíóë è äîâîëüíî ëåãêî âûñêî÷èë èç æèæè, îáäàâ Àíäðåÿ ôîíòàíîì
êàìíåé è ãðÿçè. Ëþäêà ñìåÿëàñü. Àíäðåé ñìåÿëñÿ.

— Äàé ÿ ïîâåäó äàëüøå, ìíå ïîíðàâèëîñü, — ïîïðîñèëà îíà, íî Àíäðåé íå
ðàçðåøèë.

Ëþäêà íàäóëà ãóáû, ïîïûòàëàñü îáèäåòüñÿ, íî ó íåå íå ïîëó÷èëîñü.
— Ïîòîì ðàçðåøèøü, íå ñåé÷àñ, ïîòîì? Ìíå ïîíðàâèëîñü.
— Ðàçðåøó, à ñåé÷àñ ïîçäíî. Òû ïåðåãàçîâêàìè ïîëäåðåâíè ðàçáóäèøü. È

òàê óæå ñëóõè î íàñ èäóò.
Àíäðåé ëóêàâèë. Îíè ñ÷èòàëèñü æåíèõîì è íåâåñòîé ñ ñàìîé øêîëû. Îí ñ

ïÿòîãî êëàññà äðàëñÿ èç-çà Ëþäêè, ñ êîòîðîé ïûòàëèñü çàèãðûâàòü âñå áîëåå-
ìåíåå ðåøèòåëüíûå ïàðíè. Àíäðåé äðàëñÿ ñî âñåìè. Íå ðàçãîâàðèâàë, íå ïûòàëñÿ
âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, îòáðàñûâàë øêîëüíûé ïîðòôåëü â ñòîðîíó, ñêèäûâàë
êóðòêó è áðîñàëñÿ â àòàêó, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàê ìîæåò èíà÷å çàùèòèòü ñâîþ
ëþáîâü. Èíîãäà åìó äîñòàâàëîñü, èíîãäà ñèëüíî, íî ïîáåæäàë âñåãäà Àíäðåé.
Âñåãäà. Â äåâÿòîì è äåñÿòîì êëàññå, êîãäà èç íåêðóïíîãî ïàðåíüêà Àíäðåé âûðîñ
â âûñî÷åííîãî ìóñêóëèñòîãî ïàðíÿ, íàäåæäó ðàéîííîé ñåêöèè áîêñà, îõîòíèêîâ
ïîãóëÿòü ñ Ëþäêîé ñèëüíî ïîóáàâèëîñü. Èíîãäà íà òàíöàõ ïðèøëûå èç ñîñåäíèõ
äåðåâåíü, ÷óäîì íå çíàêîìûå ñ Àíäðååì, èëè ãîðîäñêèå, ïðèåõàâøèå íà ëåòî,
ïðèãëàøàëè êðàñèâóþ, òîíåíüêóþ, â ñåðûõ îáòÿãèâàþùèõ äæèíñàõ è áåëîé
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áëóçêå ñ çàñòåãíóòûì ïîä ñàìûé ïîäáîðîäîê âîðîòíèêîì-ñòîå÷êîé äåâóøêó íà
ìåäëåííûé òàíåö, èíîãäà äàæå íà äâà òàíöà ïîäðÿä. Ëþäêà íå îòâå÷àëà îòêàçîì.
Îíà áûëà ïðèíöåññà. Åé íðàâèëîñü, ÷òî Àíäðåé äåðåòñÿ èç-çà íåå, ðàç çà ðàçîì
äîêàçûâàÿ ñâîè ÷óâñòâà è ñâîå ïðàâî ãóëÿòü ñ íåé. È âîò Àíäðåé ïîäõîäèë ê
òàíöóþùèì, òðîãàë ïàðíÿ çà ëîêîòü è êèâàë ãîëîâîé â ñòîðîíó âûõîäà. À ïîòîì
ïîâòîðÿëîñü âñåãäà îäíî è òî æå. Êîðîòêèé ïðÿìîé äæåá â ãîëîâó è íîêàóò.
Îäèí óäàð. Àíäðåé áèë â ëîá, ÷òîáû âûâåñòè ïðîòèâíèêà èç èãðû, íî íå ðàçáèòü
íîñ èëè ãëàç.

Îíà æäàëà åãî èç àðìèè. Ýòî âîîáùå-òî î÷åíü ñëîæíî æäàòü äâà ãîäà â
âîñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà ãîðìîíû íå çíàþò ìèëîñåðäèÿ è ñóòêàìè êèïÿòÿò êðîâü,
óñèëèâàÿ îãîíü ê âå÷åðó. Íî Ëþäêà æäàëà. Îí çíàë î òîì, ÷óâñòâîâàë, ÷òî æäåò.
Äà è ðåáÿòà ïåðåäàâàëè, ÷òî äà, íè ñ êåì íå ãóëÿåò, íà òàíöû õîäèò ðàç â ìåñÿö
è òàíöóåò òîëüêî áûñòðûå òàíöû. È åùå îíà ïèñàëà ïèñüìà. Ïèñàëà ïî äâà-òðè
ïèñüìà â íåäåëþ. È â êàæäîì ïèñüìå îíà ïèñàëà òîëüêî î íèõ äâîèõ è íè î ÷åì
äðóãîì. Êîíå÷íî, ýòî áûëà åãî äåâóøêà, òîëüêî åãî äåâóøêà.

×åðåç íåäåëþ áûëà ñâàäüáà äâîþðîäíîãî áðàòà Àíäðåÿ. Îí æåíèëñÿ íà èõ
îáùåé ñ Ëþäêîé îäíîêëàññíèöå è ïîäðóãå. Ãîòîâèëèñü, êàê âñåãäà, íåñêîëüêî
äíåé. Âîçèëè ïðîäóêòû èç Ñòðóã è Ëóãè. È ïðàçäíîâàëè äâà äíÿ øóìíî, ïüÿíî,
êàê ïðèíÿòî. Íà ñâàäüáó «ìîñêâè÷» óêðàñèëè ëåíòàìè. Åõàë Àíäðåé íà íåì ñðàçó
çà ÷åðíîé «âîëãîé» ñ ìîëîäîæåíàìè, áèáèêàë îò äóøè. Íà ïàññàæèðñêîì
ñèäåíèè Ëþäêà, ñçàäè èõ îäíîêëàññíèêè. Òðåòüèì â êîðòåæå — îòåö íà
ñîâõîçíîì «óàçèêå-áóõàíêå», à çàìûêàë äàëüíèé ðîäñòâåííèê íåâåñòû èç
Ëåíèíãðàäà, ìîðÿê çàãðàíïëàâàíüÿ, íà íàñòîÿùåì äëèííîì ñåðîì «ôîðäå» ñ
ïðàâûì ðóëåì. Â «ôîðäå» åõàëè ðîäèòåëè æåíèõà è íåâåñòû. Îò ÇÀÃÑÀ â Ñòðóãàõ
îòïðàâèëèñü ê Âå÷íîìó îãíþ, à ïîòîì óæå â Ïÿò÷èíî. Åõàëè ìåäëåííî,
êèëîìåòðîâ ñîðîê â ÷àñ, ðàñòâîðèâ îêíà â àðîìàò ìàÿ, ãîìîíÿ ãóäêàìè, ñòðåêî÷à
íà ðàçíûå ëàäû ìóçûêîé èç àâòîìîáèëüíûõ ïðèåìíèêîâ è êàññåòíûõ
ìàãíèòîôîíîâ, ïûòàÿñü ñîñòàâèòü êîíêóðåíöèþ çàëèâèñòûì «Àðàáåñêàì» èç
ìîùíîé ñòåðåîñèñòåìû «ôîðäà». Óæå â äåðåâíå äîåõàëè äî ìàãàçèíà, ãäå âñå
âûñûïàëè èç ìàøèí è ñòàëè îòêðûâàòü äåôèöèòíîå øàìïàíñêîå è êðè÷àòü
«ãîðüêî!» Ïîòîì îãðîìíûé ñòîë â äîìå, ñòîë ïîä íàâåñîì âî äâîðå. Øóì.
Ðàäîñòü. Ëþäêà ïüÿíàÿ, íî îò òîãî åùå áîëåå ïðåêðàñíàÿ è æåëàííàÿ, ëåçëà
öåëîâàòüñÿ. Àíäðåé ñòåñíÿëñÿ, íî íåò-íåò, äà è ñëåãêà îáíèìàë äåâóøêó,
÷óâñòâîâàë íà ñâîåé âåðõíåé ãóáå ùåêîòêó îò íåæíîãî Ëþäêèíîãî ïóøêà. À
Ëþäêà çàïðîêèäûâàëà ãîëîâó, òàê, ÷òî åå âîëîñû ñòðóèëèñü âîëíàìè, õîõîòàëà,
à åìó õîòåëîñü öåëîâàòü åå øåþ, ñêâîçü êîæó êîòîðîé ïðîñâå÷èâàëè ãîëóáûå
âåíêè.

Âòîðîé äåíü — ïðîäîëæåíèå çàñòîëüÿ, ïîòîì â êëóáå, ãäå óæå äèñêîòåêà,
òàíöû è ìîëîäåæü ñ îêðåñòíûõ äåðåâåíü. Íàêàíóíå Àíäðåé âûïèë íà ñâàäüáå
ñàìóþ ìàëîñòü, à óæå ïîñëå îáåäà óñïåë ñúåçäèòü â Ñòðóãè çà äèñê-æîêååì,
ïîãðóçèâøèì íà êðûøó åãî «ìîñêâè÷à» îãðîìíûå ÷åðíûå êîëîíêè, à â áàãàæíèê
ñìîòàííûå áóõòû ïðîâîäîâ. Ïîä òÿæåñòüþ ìóçûêè àâòîìîáèëü ïðèæàëî ê çåìëå,
è Àíäðåé áîÿëñÿ, ÷òî íà ïåðååçäå ñòóêíåò ïîääîíîì êàðòåðà î ðåëüñû. Îäíàêî
îáîøëîñü.

Îí ïîîáåùàë äèñê-æîêåþ, ÷òî îòâåçåò åãî ïîñëå òàíöåâ îáðàòíî. Ìàøèíà
ñòîÿëà çà êëóáîì, ïðèïàðêîâàííàÿ âîçëå òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè, îñâåùåííàÿ
ñâåòîì ôîíàðÿ.

Ìàéñêèé âå÷åð, êîãäà óæå ïî÷òè òåïëî, êîãäà íî÷ü íåóâåðåííî íà÷èíàåòñÿ
ëèøü ê äâåíàäöàòè ÷àñàì, à äî òîãî äîëãîå çàêàòíîå çàðåâî â ñòåêëàõ âñåõ äîìîâ,
à ïîòîì áåëåñûé, ïî÷òè ñåâåðíûé ñóìðàê. Ñóááîòà ãðîõî÷åò ìóçûêîé èç
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îòêðûòîé äâåðè êëóáà. Ãîñòè, âûñûïàâøèå ïîêóðèòü íà âîçäóõ. Ñèãàðåòíûé
äûì íàä ãîëîâàìè. Äåòè, çàòåÿâøèå ìåæäó âçðîñëûìè áåãîòíþ è èãðó â
äîãîíÿëêè.

Ëþäêà óâëåêëà åãî çà êëóá. Àíäðåé áðîñèëñÿ öåëîâàòü äåâóøêó, íî òà
ïîêàçàëà ðóêîé íà ìàøèíó:

— Òû îáåùàë!
Îí ïîìîã åé ñåñòü çà ðóëü, àêêóðàòíî ïðèõëîïíóë äâåðü, îáåæàë ìàøèíó è

ñåë íà ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå. Ëþäêà çàâåëà äâèãàòåëü è, ëèõî âûêðóòèâ ðóëü,
äàëà çàäíèé õîä, ðàçâîðà÷èâàÿñü.

— Ãäå íàó÷èëàñü? — óäèâèëñÿ Àíäðåé.
— Åñòü ó÷èòåëÿ, — ëóêàâî óëûáíóëàñü äåâóøêà, ïåðåêëþ÷èëàñü íà ïåðâóþ

ïåðåäà÷ó è, íå îòïóñêàÿ íîãè ñî ñöåïëåíèÿ, ïîãëÿäåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî çàäíåãî
âèäà.

— Íó, ïîåõàëè, — ñêàçàëà îíà è ðåçêî íàäàâèëà íà ãàç.
«Ìîñêâè÷» ðâàíóë ñ ìåñòà è ñêîðî äîåõàë äî ìàãàçèíà. Òàì Ëþäêà

ïðèòîðìîçèëà, ðàçâåðíóëàñü è ïîåõàëà â îáðàòíóþ ñòîðîíó, íàáèðàÿ ñêîðîñòü.
— Ëþä, îñòîðîæíåé, òàì ëþäè. Íå ãîíè òàê, — Àíäðåé âèäåë, êàê ñòðåëêà

ñïèäîìåòðà äîøëà äî ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
— Íå ñóåòèñü. Âñå îñòîðîæíè÷àåøü, à ñ ìàøèíîé, Àíäðåéêà, íàäî, êàê ñ

äåâóøêîé, — Ëþäêà ÷óòü ïðèòîðìîçèëà íà ïîâîðîòå, è âíîâü âûåõàëà íà ñåðûé
ïîòðåñêàâøåéñÿ àñôàëüò, âåäóùèé ê êëóáó. — Ñìîòðè, êàê íàäî!

…Âèíó Àíäðåé âçÿë íà ñåáÿ ïîëíîñòüþ. Ñêàçàë, ÷òî çà ðóëåì áûë îí, ÷òî íå
ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì, îòâëåêøèñü íà ÷òî-òî ïîñòîðîííåå, íå òî îêðèê, íå òî
ñìåõ. Ïðî Ëþäêó âîîáùå íå óïîìÿíóë. Äà è ÷òî áû åé? Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå,
çíàë Àíäðåé, ÷òî âèíîâàò òîëüêî îí îäèí. ×òî èç-çà åãî óñòóï÷èâîñòè, æåëàíèÿ
óãîäèòü äåâóøêå ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå. È ãîòîâ áûë ê ñàìîìó ñòðîãîìó
íàêàçàíèþ, æåëàë åãî. Êîãäà æå ñóäüÿ, çà÷èòûâàÿ ïðèãîâîð, íàêîíåö ïðîèçíåñ:
«Ê ÷åòûðåì ãîäàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû â êîëîíèè îáùåãî ðåæèìà», — òî çàõîòåëîñü
åìó çàêðè÷àòü: «Ìàëî! Ïî÷åìó òàê ìàëî?! Äåâî÷êè áîëüøå íåò, à ÿ æèâó. Ìàëî
÷åòûðå ãîäà!» È òîãäà æå ýòî «Ìàëî!» îí ïðî÷åë â ãëàçàõ Àë¸íêèíîé ìàòåðè,
âïåðâûå íàéäÿ â ñåáå ñèëû ïîñìîòðåòü íà íåå íå óêðàäêîé, à ïðÿìî. È ýòî
«Ìàëî!» çàãóäåëî â çàëå, è ýòî «Ìàëî, òåáå, ñóêà, äàëè, âèäàòü ïîæàëåëè»
ëÿçãíóëî çàäâèæêîé â ìèëèöåéñêîì óàçèêå. È ïîòîì îíî æå äîëãî áàðàáàíèëî
â äíî ìàøèíû êàìíÿìè, æàõàëî ÷óãóíîì è ñòàëüþ íà ñöåïêå âàãîíà, ëîïàëîñü
àëþìèíèåâîé ôîëüãîé ïîëÿðíîãî äíÿ. È óæå ïîòóñêíåâøèì, ðæàâûì ïî êðàÿì
ýõîì êàæäîå óòðî îòðàæàëîñü îò äàëüíåãî óãëà áàðàêà, êàê òîëüêî îòêðûâàë
Àíäðåé ãëàçà. «Ìàëî. Çà ýòî âñå ìíå ìàëî».

5

Äîñêè, êîòîðûå Àíäðåé ñ ñîñåäîì ãðóçèëè íà áàãàæíèê ôèîëåòîâîé
«÷åòâåðêè», óäàëîñü êóïèòü çà ïàðó áóòûëîê âîäêè, ïðèãîòîâëåííîé èç
ðàçâåäåííîãî ñïèðòà «Royal». ×åòûðíàäöàòü ñîðîêîâîê, íàðåçàííûõ ïî äâà
ìåòðà, à ê íèì åùå òðè áðóñêà äåñÿòü íà äåñÿòü è òðè áðóñêà ïÿòü íà ïÿòü. Çäåñü,
íà ñòàðîé ïèëîðàìå â ðàéîíå Øàõòíîé, íà òîé, ÷òî ïîìíèëà åùå åñëè íå
Îðëîâñêîãî, òî âñÿêî óæ ïîëêîâíèêà Õàëååâà, öåíû áûëè áîæåñêèå. Îò Êîòëàñà
è äî Âîðêóòû ëþáÿò ðàññêàçûâàòü, ÷òî ÿùèê «Ñòîëè÷íîé» ëåãêî ìåíÿåòñÿ ó
õàíòîâ íà ñòàäî îëåíåé, íî ýòî ñêîðåå ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ãèïåðáîëà. Íèêòî òåõ
âûìåíÿííûõ îëåíåé íå âèäåë. Äóðàêîâ íà ñåâåðàõ ñûñêàòü ñëîæíî,
à áðåõóíîâ — êàæäûé âòîðîé.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



23Äàíèýëü Îðëîâ. Äåíü øàõò¸ðà

Äîãîâàðèâàëñÿ ñ ëåñîïèëêîé íå Àíäðåé, à ñîñåä Âèòüêà, ðàáîòàâøèé
òàêñèñòîì-áîìáèëîé è çíàâøèé â Èíòå âñåõ íóæíûõ ëþäåé. Ðàñïëà÷èâàëñÿ
òîæå îí.

— Ïîêóðè ïîêà, ÿ äîáàçàðþñü, — ñêàçàë Âèòüêà, çàãëóøèâ ìîòîð. Äîñòàë ñ
çàäíåãî ñèäåíüÿ êîæàíóþ êåïî÷êó è íàòÿíóë íà ñâîè ðûæèå êóäðè ïî ñàìûå
áðîâè, ãëÿäÿ â çåðêàëî çàäíåãî âèäà.

— Îò òàê. Íå áçäè, ñåé÷àñ âñå áóäåò! — âàæíî ïðèêàçàë îí, ñóõî õëîïíóë
âîäèòåëüñêîé äâåðüþ, ñóíóë âî âíóòðåííèå êàðìàíû êóðòêè âîäêó è, ïîêà÷èâàÿ
ïëå÷àìè, ñïëåâûâàÿ ïî ñòîðîíàì, íàïðàâèëñÿ ïî êèñëûì îïèëêàì ê ðàçâåðçíóòîìó
òåìíîìó çåâó ðæàâîãî àíãàðà.

— Çàïîìíè, Àíãëè÷àíèí, ñåìåéíàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ
áðà÷íûì ëîæåì, — ó÷èë Äåéíåãà, ñèäÿ íà íàðàõ â áàëêå â èþëå, íàêàíóíå
ñîáñòâåííîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Îíè òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëè áóðèòü î÷åðåäíóþ
ñêâàæèíó â äîëèíå Áîëüøîé Ñàðüþãè è ãîòîâèëèñü ê ïåðåáðîñêå äàëüøå íà
âîñòîê.

— Ïîñêîëüêó òû ìîé áóäóùèé ðîäñòâåííèê, ÿ òåáÿ íàó÷ó. Íèêàêèõ
äèâàíîâ ñ ïîðîëîíîì, íèêàêèõ êðîâàòåé ñ øàðàìè è ïàíöèðíîé ñåòêîé, íèêàêîé
ýòîé ìåùàíñêîé ãëóïîñòè, ïðèãîäíîé òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáèðàòü ïûëü. Îò
ýòîãî ïðîèçðàñòàåò ôðàíöóçñêîå ñëîâî adulterer. Âîò! — îí ïîõëîïàë ëàäîíüþ ïî
íàðàì, íà êîòîðûõ ñèäåë. — Äîñêè, äâà ñëîÿ ìàòðàñîâ, è òâîÿ ïîëîâàÿ æèçíü íå
ñòàíåò ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ ñîñåäåé.

Ïîñëå òîãî êàê æåíèõ ñ íåâåñòîé îáîøëè âñå íåìíîãî÷èñëåííûå èíòèíñêèå
ìàãàçèíû, íàáèëè ñèíÿêè îá óãëû ñòàðûõ øêàôîâ â îáåèõ èíòèíñêèõ
êîìèññèîíêàõ, íî òàê è íå ïîíÿëè, íà ÷åì ñïÿò èõ ñîñåäè, Àíäðåé âñïîìíèë î
ñîâåòå Åãîðà.

Âûõîä èç ïîëîæåíèÿ ïîêàçàëñÿ ñòîëü î÷åâèäíûì, ÷òî îíè ñ Äàøêîé â
èçóìëåíèè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ, ÷òî çà ìîðîê çàñòàâèë
èõ ïîòåðÿòü öåëûé äåíü â ïîèñêàõ ñåìåéíîãî ëîæà ñðåäè ïîëèðîâêè è ñòåêëà
æåëòóøíûõ øêàôîâ ñ áèðêàìè èíâåíòàðíûõ íîìåðîâ. Åãîð çà âðåìÿ ðàáîòû
ïðèâûê ñïàòü íà äîáðîòíî ñêîëî÷åííûõ íàðàõ. Äà è â îáùåæèòèè åìó äîñòàëàñü
óäà÷íàÿ êðîâàòü ñ ïîäëîæåííîé ïîä ïðóæèíû òîëñòîé ôàíåðîé. Íî òóò ïðåäñòîÿëà
ïëîòíèöêàÿ ðàáîòà âûñîêîãî êà÷åñòâà, ïîòîìó îí ïîçâîíèë ê ñîñåäó è ñïðîñèë
ðóáàíîê.

Ñîñåä Âèòüêà áûë íà òðè ãîäà ñòàðøå Àíäðåÿ. Åìó íåäàâíî èñïîëíèëîñü
(ïîæàëóé, ÷òî íå èñïîëíèëîñü, à èìåííî «ñòóêíóëî») òðèäöàòü. Íà÷àë îí
ñïðàâëÿòü þáèëåé â ñåíòÿáðå, êîãäà Àíäðåé åùå íå âåðíóëñÿ ñ ãðÿäû, à çàêîí÷èë
ê ñåðåäèíå îêòÿáðÿ. Òîãäà æå îí è çàâàëèëñÿ ê íèì ñ Äàðüåé äîìîé çíàêîìèòüñÿ
ñ áóäóùèì ñîñåäîì, â íàäåæäå çàíÿòü ïîä ýòî äåëî íà îïîõìåëêó. Ìóæèê îí áûë
íåïëîõîé, õîòÿ øåáóòíîé è êàêîé-òî íåïóòåâûé. Ñ øåñòíàäöàòè ëåò, ñ ïåðåðûâîì
íà ñëóæáó, ðàáîòàë íà øàõòå, õîäèë äàæå â ïåðåäîâèêàõ, ïîêà íà î÷åðåäíîì
ìåäîñìîòðå íå çàïîäîçðèëè ó íåãî íà÷èíàþùèéñÿ ñèëèêîç ëåãêèõ. Ïðîôñîþç
íàïðàâèë åãî íà ìåñÿö â Êðûì ïî ñàíàòîðíî-êóðîðòíîé ïóòåâêå. Íå òî ÷òî
ñèëèêîç áûë â ýòèõ êðàÿõ êàêèì-òî îñîáî ýêçîòè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, íî ïî
âîçâðàùåíèè æåíà óãîâîðèëà Âèòüêó óâîëèòüñÿ. Ïîìûêàâøèñü ïî âðåìåííûì
õàëòóðàì, îòïðàâèëñÿ òîò â Ïå÷îðó, ãäå ïî ñëó÷àþ, à ñêîðåå ïî îñîáîìó âåçåíüþ,
êóïèë çà íåäîðîãî ïÿòèëåòíåãî «æèãóëåíêà» ñ ðàçáèòûì ïîñëå àâàðèè êóçîâîì,
ïðèâåç åãî íà ïëàòôîðìå â Èíòó, îòðåìîíòèðîâàë è òåïåðü áîìáèë êðóãëûå
ñóòêè. Êàê ìíîãèå, ðîäèâøèåñÿ òóò, ìå÷òàë çàðàáîòàòü äåíüãó è óåõàòü æèòü íà ìîðå.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ðîäèëñÿ îí íå â Èíòå, à «íà ïÿòíàäöàòîì», òî åñòü â ïîñåëêå
Þæíûé, ÷òî åìó åùå íà øàõòå ñòàâèëè â óïðåê, ïîòîìó êàê õîäèë Âèòüêà íà
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ðàáîòó ïåøêîì «íîãà çà íîãó» è ÷àñòî îïàçäûâàë, õîòÿ îò äâåðåé äîìà äî
ïðîõîäíîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ïðîøåë áû çà äâåíàäöàòü ìèíóò. Ñ ñîáñòâåííîé
æåíîé ïîçíàêîìèëèñü îíè òàì æå, â Þæíîì. Ðàáîòàëà îíà íà ïòèöåôàáðèêå.
Òèõàÿ, ôèãóðèñòàÿ, ïóñòü íåìíîãî êîñÿùàÿ, íî ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ïî÷èòàëà
Âèòüêó çà ãîñïîäèíà, ïðîùàëà åìó è çàïîè, è äóðàöêèå àâàíòþðû, — âèäàòü,
ëþáèëà. Äåòåé ó íèõ íå ñëó÷èëîñü, íî, ïîõîæå, Âèòüêó ýòî íå ñèëüíî
ðàññòðàèâàëî. «Óñïååòñÿ åùå», — îòìàõèâàëñÿ Âèòüêà, êîãäà ìàòü â î÷åðåäíîé ðàç
êà÷àëà ãîëîâîé è êîðèëà ñûíà, ÷òî áàáó îí ñåáå íàøåë äóðíóþ, ÷òî âðåò òà åìó,
÷òî åñëè íå ìîæåò ðîäèòü, ïóñòü åäåò â Ìîñêâó ê äîêòîðàì, îáñëåäóåòñÿ, à «íå
ñèäèò íà æîïå ïåðåä òåëåâèçîðîì». Ìàòü ïðèåçæàëà ê Âèòüêå ðàç â íåäåëþ íà
àâòîáóñå ñ èíñïåêöèåé, êîãäà æåíà áûëà íà ðàáîòå. Îíà ïåðåìûâàëà è áåç òîãî
÷èñòóþ ïîñóäó, òåðëà êðàøåíûå äîñêè êîðèäîðíîãî ïîëà âîíþ÷èì õèìè÷åñêèì
ñðåäñòâîì è óñïåâàëà çà äâà ÷àñà òàê âçúåðîøèòü Âèòüêèíó äóøó, ÷òî ëèøü
ïîñàäèâ ìàòü îïÿòü íà àâòîáóñ, òîëüêî-òîëüêî ïîìàõàâ åé ðóêîé, áðîñàëñÿ îí
ëèáî â êî÷åãàðêó ê êîðåøàì, ëèáî ê ñîáñòâåííîìó áàãàæíèêó, ãäå äëÿ êîììåðöèè
äåðæàë ÿùèê âîäêè, è íàïèâàëñÿ â ñëþíè.

Ñîñåäè Âèòüêó æàëåëè. Æèëè îíè ñ æåíîé ïî ìåñòíûì ïîíÿòèÿì äóøà â
äóøó. Âèòüêà Íàòàëèþ íå ïîêîëà÷èâàë, ñàì, íàïèâøèñü, ïî îêðåñòíûì áëÿäÿì
íå áåãàë, à òîëüêî âûõîäèë íà ëåñòíèöó, óñàæèâàëñÿ íà ïîäîêîííèê, êóðèë,
âäàâëèâàÿ îêóðêè â æåëòóþ æåñòÿíêó èç-ïîä ðàñòâîðèìîãî ëàòâèéñêîãî êîôå è,
êàêîå áû âðåìÿ ãîäà íå ñëó÷àëîñü, îòêðûâàë îêíî è ïåë, óñòàâèâ îñòðûé ñ
ÿìî÷êîé ïîäáîðîäîê òî â ÷åðíîå, òî â áåëîå íåáî. Ïåë ÷òî-òî íóòðÿíîå, â ÷åì
ñëîâ è íîò áûëî íå ðàçîáðàòü, íî êëîêîòàëè ïîïåðåê ãîðëà ñòðàñòü è ïîêàÿíèå.

 Ìàëåíüêèå ñåâåðíûå ãîðîäà, ïîñåëêè ïðè ðóäíèêàõ è øàõòàõ ðàçáðåëèñü
áàðàêàìè ïî îáå ñòîðîíû Ïîëÿðíîãî êðóãà, ïî êðîìêå êðîøåâà ïóñòîé ïîðîäû
è øëàêà êî÷åãàðîê. Îíè êàê ìåëî÷ü, áðîøåííàÿ íà ñäà÷ó â ñåðóþ àëþìèíèåâóþ
òàðåëêó òóíäðû, ïðèêðó÷åííóþ ê ïðèëàâêó ìàòåðèêà. Çäåñü âñÿêàÿ æèçíü
öåïëÿåòñÿ çà æèçíü, ðàäóåòñÿ ïðèáûòêó. Â ïðî÷åé ðóññêîé äåðåâíå, ïóñòü â òîé
õîòü ïÿòü äâîðîâ îñòàëîñü è óæå òîëüêî äà÷íèêàìè ëåòíÿÿ æèçíü òåïëèòñÿ,
ñêîëüêî áû òû íè ïðîæèë, ïåðåâåçÿ ñâîé ñêàðá è òðóä ñâîé ìåñòàì ýòèì
ïîñâÿòèâ, âñå îñòàíåøüñÿ ÷óæàêîì è ïðèæèâàëîé, âñå íàéäåòñÿ íà òåáÿ öåíà
ïîâåðõ öåíû äëÿ ìåñòíûõ, ïîâîä äëÿ ðàçãîâîð÷èêà. Òàê è ïðîõîäèøü â
ãîðîäñêèõ. À âäðóã âçäóìàåòñÿ ïîìåðåòü, äà åäèíîæäû íûðíåøü â çåìëþ íà
ìåñòíîì ïîãîñòå, òî ïóñòü è ïðèäóò ïî òðàäèöèè ê òåáå â äîì ñîñåäè, íî ëèøü
çà òåì, ÷òîáû âûïèòü äà ïîåñòü ïî-÷åëîâå÷åñêè âñåãî âêóñíîãî, ïðèâåçåííîãî èç
äàëåêîãî òîãî æåëàííîãî è íåíàâèñòíîãî ãîðîäà áåçóòåøíûìè ðîäíûìè.

Ñåâåðíûé ïîñåëîê íå òàêîâ. Îí êàæäîãî, êòî òóò ÷óòü äîëüøå, íåæåëè íà
ñåçîí, êòî ÷àùå, ÷åì ðàç â ãîä, ñðàçó êàðàíäàøèêîì â êíèæå÷êó, à êíèæå÷êó âî
âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà, ãäå òåïëåå âñåãî, êóäà ïîä ïîäêëàäêó åùå ñ êîíöà
ñîðîêîâûõ ïîïàëà òîëèêà æàëîñòè, äà òàì è îñòàëàñü êðîøåâîì òàáàêà è ñóõàðåé.

Âèòüêà, êàê òîëüêî îñîçíàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î áðà÷íîì ëîæå, ïðèøåë â
íåèñòîâîå äåÿòåëüíîå áåñïîêîéñòâî, îòëè÷àþùåå ïðàêòèêóþùåãî àëêîãîëèêà îò
ïðî÷èõ. Íî Âèòüêà íå çà ïîøëóþ òðåøíèöó íà îïîõìåë ðàäîâàëñÿ. Âäîõíîâèëî
åãî, ÷òî çà ôèëåí÷àòîé äâåðüþ àâîñü è ïîñëûøèòñÿ ìëàäåí÷åñêèé êðèê,
çàòîïàþò ñàíäàëåòû ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíüêàì ñ òðåòüåãî ýòàæà íà ïåðâûé,
ëîïàòêà çàñòóêàåò ïî ïåðèëàì, è ïðîëüåòñÿ Áîæüÿ áëàãîäàòü âî ñëåä äèòþ
÷åëîâå÷åñêîìó íà äîì, êâàðòàë, äà è íà âåñü Ñåâåð, îòêóäà êîòîðûé ãîä áåæèò
æèçíü, ñòðåìèòñÿ âñÿêèì ïîåçäîì, ñàìîëåòîì. È åñëè áû íå êàæäîäíåâíàÿ
ïðèâû÷êà, ïîøëàÿ ýòà êðóãîëåñèöà äà íàäåæäà íà íå÷òî, ÷åìó è íå áûâàòü
íèêîãäà äî Ñòðàøíîãî ñóäà, òàê è âûâåëî áû äóðíîå âðåìÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà èç
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ýòèõ ìåñò, êàê íåêîå âðåäíîå íàñåêîìîå. È îñòàëèñü áû òîëüêî ãíóòûå ðåáðà
àíãàðîâ, ïðîðîñøèå áåðåçêîé ôóíäàìåíòû áàðàêîâ äà óõàþùåå â ïàìÿòè âå÷íîé
ìåðçëîòû äîëãèì ðæàâûì ýõîì òîíêîå â äûðàõ ãâîçäåé æåëåçî íà âåòðó.

Êîãäà ÷åëîâåê óõîäèò, îí íå çàáèðàåò ñ ñîáîé çâóêè è òåíè, íå ãðóçèò èõ íà
âåçäåõîäû, íå ïàêóåò â ÷åìîäàíû è âüþ÷íèêè. Îí áðîñàåò âñå ýòî ãäå ïðèäåòñÿ,
èçáàâëÿÿñü ñðàçó è îò ïàìÿòè, è îò ìóñîðà. È âîðîæëèâûå ìåñòíûå äóõè
äåñÿòèëåòèÿìè ðàçáèðàþò ïî ôàíòèêó, ïî ïóãîâè÷êå òå çàâàëû, íàøåïòûâàÿ
ñêâîçíÿ÷êàìè â óãëû áûâøèõ æèëèù îñòàòêè ñëîâ, ïðîùàëüíûå îêîí÷àíèÿ
÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. È åñëè íå ïîâåçåò êîìó çàíî÷åâàòü â òåõ ìåñòàõ, ïîääàâøèñü
èñêóøåíèþ ñïðÿòàòüñÿ îò âåòðà çà ñòåíêîé èëè óêðûòüñÿ îò ìîøêàðû, òî
çàòîñêóåò îí ÷óæîé òîñêîé, òîé, îò êîòîðîé äî êîíöà åãî íåêîãäà ñ÷àñòëèâîé
æèçíè íå áóäåò èçáàâëåíèÿ.

 Âèòüêà ïîÿâèëñÿ â ïðîåìå ëåñîïèëêè è ïîäíÿë íàä ãîëîâîé äâå ðóêè,
ñîìêíóòûå â çàìîê, ñèãíàëèçèðóÿ, ÷òî ñäåëêà ñîâåðøåíà.

— Íó âîò, ñåé÷àñ íàì îòãðóçÿò ïðîøëîãîäíþþ ñîðîêîâêó, îíà óæå
âûñîõøàÿ, — ñêàçàë îí, óëûáàÿñü âî âåñü ñâîé ùåðáàòûé ðîò. Îò íåãî ñëàäêî
ïàõëî âîäêîé. — È áðóñ ÿ åùå ñòîðãîâàë äåñÿòü íà äåñÿòü. Ìû òåáå òàêîé
êðîññèíãîâåð ñäåëàåì, êàê ó Ãîðáà÷åâà.

Íðàâèëîñü Âèòüêå ýòî çàãðàíè÷íîå ñëîâå÷êî. Ïîäöåïèë îí åãî ñëó÷àéíî ãîä
íàçàä, óñëûøàâ ïî ðàäèî â êàêîé-òî íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷å. ×òî îíî
îáîçíà÷àëî, îí íå çíàë, äà è íå îñîáî èíòåðåñîâàëñÿ. ×óäèëîñü Âèòüêèíîìó óõó
â ñëîâå «êðîññèíãîâåð» íåâåäîìàÿ åâðåéñêàÿ õèòðîñòü è çàãðàíè÷íûé øèê.
Ïîäõîäèëî ñëîâî ðåøèòåëüíî äëÿ âñåãî, âñòàâàëî â ëþáóþ ôðàçó, ëþáîìó
ïðåäìåòó ïðèäàâàëî ëîñê, à ïðîöåññó îñíîâàòåëüíîñòü. Åùå íåìíîãî è ïîëó÷èë
áû îí òàêîå ïðîçâèùå, íî çàïîìíèòü ýòî ñëîâî óäàëîñü òîëüêî Âèòüêå,
îñòàëüíûå, êàê íè ñòàðàëèñü, íå ìîãëè: «Ñòóäåáåêêåð êàêîé-òî».

Àíäðåé âûøåë èç ìàøèíû, äîñòàë ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ íîæîâêó è áðåçåíòîâûå
ïåð÷àòêè è ïîøåë çà Âèòüêîé ê íàâåñó, ãäå æåëòåëè øòàáåëè ñîðòîâîãî ðàñïèëà.

— Çíà÷èò òàê, — ñêîìàíäîâàë ìóæèê â ãýäåýðîâñêîé ñïåöîâêå, â î÷êàõ
ìîäíîé òîíêîé îïðàâû íà êîí÷èêå íîñà, — ÷åòûðå ñîðîêîâêè ïî øåñòü ìåòðîâ,
îäèí áðóñ. Âñÿêîé äðÿíè ìîæåòå íàáèðàòü â îòâàëå, ïðèãîäèòñÿ øòàïèêè â
ñòåêëàõ çàìåíèòü, íó è âîîáùå. Ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñêîëüêî óâåçåòå. Íî îñîáî
íå íàãëåéòå.

Ìóæèê ïîêàçàë, îòêóäà áðàòü äîñêè, è ïðîñëåäèë, ÷òî èìåííî âçÿòî.
— Ìîëîäîæåí, ïîñëå òîãî êàê ôóãàíêîì ïðîéäåøüñÿ, ðóáàíêîì ïîä÷èñòè

è îáÿçàòåëüíî îëèôîé ïðîïèòàé. Ëàêîì íå êðàñü, — è òàê öâåò áóäåò ÷òî íàäî. —
Ìóæèê êîâûðÿë ñïè÷êîé â çóáàõ è îöåíèâàþùå ñìîòðåë íà Àíäðåÿ.

— Ñ êàêîé?
— Âîñåìíàäöàòàÿ, — ñïîêîéíî íàçâàë Àíäðåé, ïðèâûêíóâ óæå, ÷òî äðóãèå

ñèäåëüöû áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿþò â íåì ñâîåãî.
— Õàðï, — ìóæèê ñïëþíóë ñåáå íà ñàïîã è âûðóãàëñÿ. — Ãîâíî çîíà,

êðàñíàÿ. Õîòÿ òðåøêà åùå õóæå, òàì òåïåðü è ðåæèìà íîðìàëüíîãî íå îñòàëîñü.
Íó ëàäíî, ñîâåò äà ëþáîâü, êàê ãîâîðèòñÿ.

Îí ìàõíóë ðóêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî áîëüøå åãî ïðèñóòñòâèå íå òðåáóåòñÿ, è
óøåë ê ñåáå â àíãàð.

Äîñêè ðàñïèëèëè îäèíàêîâûìè îòðåçêàìè ïî äâà ìåòðà è ïîãðóçèëè íà
áàãàæíèê Âèòüêèíîé «÷åòâåðêè». Âèòüêà êðåïêî ïðèíàéòîâàë èõ áðåçåíòîâûìè
ðåìíÿìè. Ïîäåðãàë äëÿ íàäåæíîñòè è óäîâëåòâîðåííî êðÿêíóë: «Ïîëíûé
êðîññèíãîâåð!»

Îíè çàáðàëèñü â ìàøèíó, è Âèòüêà çàâåë äâèãàòåëü. Òåñíûé ñàëîí
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«æèãóëåíêà» íàïîëíèëñÿ ïàðàìè ñèâóõè, ñòåêëà ìãíîâåííî çàïîòåëè. Âèòüêà
âûðóãàëñÿ, äîñòàë èç-ïîä ñèäåíüÿ êóñîê ôëàíåëüêè è ñòàë ïðîòèðàòü ëîáîâîå
ñòåêëî.

— Êàê æå òû çà ðóëü, åñëè âûïèë? — óêîðèë åãî Àíäðåé.
— Íó è ÷òî? Íà âñþ Èíòó ÷åòûðå ãàèøíèêà, äâîå — ìîè îäíîêëàññíèêè.

Íå ññû, ãîâîðþ. Ìíå âîîáùå, åñëè òðåçâûé, ìàøèíó æàëêî. Ýòî æå íå äîðîãè,
ýòî áåëüåâàÿ äîñêà. Òóò íà «ôîðäå» åçäèòü íàäî, èëè âîîáùå íà òàíêîâîì òÿãà÷å.
À êàê âûïüþ, òàê íîðìàëüíî. Íî êîãäà áîìáëþ, íå âûïèâàþ. Êîììåðöèè
ìåøàåò. ß, åñëè ïüÿíûé, ñèëüíî äîáðûé ñòàíîâëþñü, ìîãó è çàäàðîì ïîâåçòè.
Îäíàæäû âñþ íî÷ü ïðîåçäèë, îáà ýêñïðåññà âñòðåòèë, à òîëüêî òðîÿê çàðàáîòàë.
Íó à êàê? Îäíîãî çíàêîìîãî ïîäâåç, ïîòîì âòîðîãî çíàêîìîãî, ïîòîì åùå
êîðåøà ñ áàáîé. Êàê ñ íèõ äåíüãè áðàòü?

Àíäðåé âûòàùèë èç êàðìàíà òðè ðóáëÿ, ñâåðíóë â òðóáî÷êó è çàñóíóë â
ðåøåòêó ðåôëåêòîðà íà òîðïåäå.

Âèòüêà øàðàõíóë ïî òîðìîçàì.
— Ñåé÷àñ âûãðóæó òâîè äðîâà íàõðåí ïðÿìî çäåñü. — Îí ïîêðàñíåë, à åãî

ãîëóáûå ãëàçà çàìîðãàëè ÷àñòî-÷àñòî. — Ñàì ïîìî÷ü âûçâàëñÿ, òû ìåíÿ íå
íàíèìàë. Òðåøíèöó ñâîþ óáåðè.

Àíäðåé ïîæàë ïëå÷àìè è ñóíóë äåíüãè â êàðìàí. Âèòüêà ïîñîïåë-ïîñîïåë
íàä ðóëåì, ïîäåðãàë òóäà-ñþäà íåðâíî ðó÷êó ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷, ïîæåâàë
ñèãàðåòêó, ïåðåêàòûâàÿ ôèëüòð èç óãëà â óãîë ùåðáàòîãî ðòà. Îòòàÿë. Ïîåõàë.

— Âñå-òàêè, Àíãëè÷àíèí, òû ïîíòÿðà. Ìîæåò, âðåøü, ÷òî èç äåðåâíè? Ãîðîä
âûïèðàåò. ß äåðåâåíñêèõ ïîâèäàë, òå ìÿã÷å, äàæå òå, êòî ñîâñåì áîðçûé. Òû
äðóãîé. Ãîðäîñòü â òåáå.

— Ýòî êàê?
— Æèâåøü ïðàâèëüíî, à íå ïî ïîíÿòèÿì, ñëèøêîì ñëîæíî. Ìíå ïîìèðàòü

ïðèäåòñÿ, Íàòàøêà ê òåáå ñ Äàðüåé ïîáåæèò ê ïåðâûì. Íà Ñåâåðå ñîñåäÿìè íå
ðàçáðàñûâàþòñÿ, ïî ïóñòÿêàì íà ðóáëè íå ìåíÿþò. Óñåê?

— Óñåê, — Àíäðåé áåç òîãî óæå ñòûäèëñÿ ñâîåãî æåñòà.
Âîîáùå, îí ñåáÿ åäâà ëè ñ÷èòàë çíàòîêîì ëþäñêîé äóøè. Òîíêîñòè âñÿêèå

Àíäðåÿ âîëíîâàëè íå ñèëüíî. Áóäü ñ ëþäüìè â ëàäó, ïðàâèëà ñîáëþäàé, ïîäëîñòè
íå ñîâåðøàé. Âîò è âñÿ íåõèòðàÿ ôèëîñîôèÿ. ×óâñòâîâàë Àíäðåé, ÷òî âñå, ÷òî
åñòü íåïðèÿòíîãî, íåëîâêîãî, äóðíîãî â ðóññêîì õàðàêòåðå, åñòü è â íåì ñàìîì.
Âñå, ÷òî ðàçäðàæàåò â ðóññêîì ÷åëîâåêå, ÷òî ïóãàåò, ÷òî ïðèâîäèò â áåøåíñòâî,
â íåäîóìåíèå, çàñòàâëÿåò ñîæàëåòü èëè óëûáàòüñÿ — ýòî òîæå âíóòðè íåãî,
âíóòðè âñåõ. Ïóñòü ïåðåæèâåò îí ñîòíþ ñòðàñòåé, è âñå îíè óëÿãóòñÿ â äóøå. È
ìåñòà äëÿ íèõ òàì, íà ñòåëëàæàõ, âñåãäà íàéäóòñÿ. Âñåãäà. Ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî
îäíî è ïîíèìàë Àíäðåé â ëþäÿõ — õîðîøèé ÷åëîâåê ïåðåä íèì èëè ñêâåðíûé.
À Âèòüêà áûë õîðîøèé.

Äà è îáèäåëñÿ Âèòüêà çðÿ. «Ãîðîäñêàÿ îáèäêà», — ðåøèë Àíäðåé. Â
Ïÿò÷èíî ïî-÷åëîâå÷åñêè äðóã äðóãó ïîìîãàþò, íî ñïåøàò ñðàçó ÷åì-òî îòïëàòèòü.
Íàòî÷èë íà ñòàíêå òîïîð — íà òåáå âåäðî ÿáëîê. È íè÷åãî, ÷òî ñâîèõ ïîëîí ñàä.
Ñâîçèë ãàçîâûé áàëëîí íà çàïðàâêó — âîò áàêëàæàíû èç ïàðíèêà. À åñëè ñ
ïîõìåëà ñòàêàí íàëèë, òàê è äðîâà ïîêîëîòü ìîæíî. È íåò â òîì íè÷åãî
çàçîðíîãî. Òàê ëó÷øå, íåæåëè â äîëãàõ. Íî ãîðîäñêèì íå ïîíÿòü. Â ãîðîäå æèâóò
èíà÷å, äàðîì. Äà è æèâóò èíîé ðàç íàïðàñíî. Õîòÿ, êàêîé æå Èíòà — ãîðîä? Ýòî
âñå Ñåâåð. Òóò ñâîè çàêîíû.
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×åðåç íåäåëþ ïðèåõàëè èç Ñûêòûâêàðà ðîäèòåëè Äàðüè è Åãîð ñ æåíîé,
êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè áûëà íà ïÿòîì ìåñÿöå. Óñòðîèëèñü ïî-ðîäñòâåííîìó.
Îäíîêîìíàòíàÿ èõ êâàðòèðà, ïî÷òè íà òðåòü òåïåðü çàíÿòàÿ îñíîâàòåëüíûì
ñåìåéíûì ëîæåì è îò òîãî êàçàâøàÿñÿ íåâîçìîæíî ìàëåíüêîé, ñëîâíî âäðóã
ðàçäâèíóëà êëååííûå ïîëîñàòûìè îáîÿìè ñòåíû è âìåñòèëà âñåõ. Ñòàðàÿ òàõòà ñ
òóìáî÷êîé, òà ñàìàÿ, íà êîòîðîé ðàíüøå ñïàëà Äàðüÿ è íà êîòîðîé îíè âìåñòå,
êîãäà, «…íó äà, ýòî òàê ïîëó÷èëîñü, êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå, êàê ó âñåõ», è êîòîðóþ
Àíäðåé òâåðäî ðåøèë âûêèíóòü ñðàçó ïîñëå ñâàäüáû, òåïåðü ñòîÿëà âäîëü îêíà.
Ñâîáîäíîãî ìåñòà ïî÷òè íå îñòàâàëîñü. È íà ñèðîòñêèõ òåõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ,
íà äâóõ íàäóâíûõ ìàòðàñàõ (îäèí çà ñòîëîì, äðóãîé ïåðåä ñòîëîì, ïîòîìó êàê íå
ìóæ è æåíà åùå), óñòóïèâ ëó÷øèå ìåñòà ãîñòÿì, óñòðîèëèñü æåíèõ ñ íåâåñòîé.

Ñ ðîäèòåëÿìè Äàðüè Àíäðåé óæå áûë çíàêîì. Ýòèì ëåòîì, ìåæäó âàõòàìè,
Äåéíåãà óãîâîðèë äðóãà ñúåçäèòü â Ñûêòûâêàð, ãäå áóäóùåìó çÿòþ óñòðîèëè
ñåðüåçíûå ñìîòðèíû. Îñòàëîñü ó Àíäðåÿ ïîñëå òîé ïîåçäêè ñìóòíîå îùóùåíèå
íåäîâåðèÿ. Øóòêà ëè, äî÷ü âûõîäèò çàìóæ çà óãîëîâíèêà. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà,
óìíèöà, òà, êîòîðóþ ëåëåÿëè è öåëîâàëè. Òà, êîòîðàÿ áîëåëà òðè ðàçà â ãîä
ïíåâìîíèåé, à îòåö ñèäåë äåíü è íî÷ü ó êðîâàòè è ñìî÷åííûì â óêñóñå
ïîëîòåíöåì ïðîòèðàë òîíêóþ ãîðÿ÷óþ êîæó íà øåå è íàä êëþ÷èöàìè. Òà ñàìàÿ
äåâî÷êà, êîòîðàÿ äî ãëóáîêîé íî÷è ðåøàëà çàäà÷è ïî ìàòåìàòèêå, çóáðèëà
«Âåðåñêîâûé ìåä» è îòðûâêè èç «Ãîðå îò óìà», à óòðîì åå, ñîííóþ, ìÿãêóþ,
âñïîòåâøóþ, ïàïà íåñ íà ðóêàõ â âàííóþ (â âàííóþ, â êîòîðîé òåïåðü ïåðåä
çåðêàëîì â ñòàêàíå òîð÷àëà áåçîïàñíàÿ áðèòâà Àíäðåÿ).

Íî ñåé÷àñ, êîãäà Âèòüêà ïðèâåç Äàðüèíûõ ðîäèòåëåé ñ àýðîäðîìà, îíè
îáíÿëè Àíäðåÿ êàê ñàìûå ðîäíûå íà ñâåòå ëþäè, ÷åì ñìóòèëè. Çíà÷èò, ÷òî
ñâûêëèñü, ïðèøëè ñ ñîáîé â ëàä. È âåðíî, äî÷ü óæå âçðîñëàÿ, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ,
íåãëóïàÿ, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. È âðîäå âñå ñïîêîéíî, áåç èñòåðè÷åñêîé
âëþáëåííîñòè, êàê ó ëþäåé è äîëæíî áûòü.

À íà ñëåäóþùèé äåíü æäàëè ðîäèòåëåé Àíäðåÿ. Àíäðåé âîëíîâàëñÿ.
Ïðîøëîé âåñíîé, âïåðâûå çà ïÿòü ëåò, îêàçàëñÿ â Ïÿò÷èíî. Ýòî áûëî ñðàçó ïîñëå
âûïóñêà èç ó÷èëèùà, ïåðåä ïåðâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé âàõòîé. Âñå ó íèõ ñ Äàðüåé
åùå òîëüêî íà÷èíàëîñü, è Àíäðåé è ñàì íå äîâåðÿë ñåáå, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê
ñ÷àñòüþ. Ìîæåò, è ðàíî áûëî ðàññêàçûâàòü. Äà è âñÿ ýòà íåòðåçâàÿ êóòåðüìà
âîêðóã åãî ïðèåçäà íå ðàñïîëàãàëà ê îòêðîâåíèÿì. À ýòèì ëåòîì ìåæäó âàõòàìè
îòîñëàë îí çàêàçíûì ïèñüìîì ñ ïî÷òàìòà äîìîé ôîòîãðàôèè: ñâîþ ïðîøëîãîäíþþ
âîçëå áóðîâîé è èõ ñîâìåñòíóþ ñ Äàðüåé, çèìîé âîçëå ëåäÿíîé ãîðêè íà áåðåãó
Áîëüøîé Èíòû. Ñíèìêè ñäåëàë Åãîð íà øèðîêóþ ïëåíêó ôîòîàïïàðàòîì
«Êèåâ» è ñàì æå íàïå÷àòàë. Àíäðåé ïèñàë î òîì, êàê ïîçíàêîìèëèñü, êàê æèâóò.
Ïèñàë, ÷òî ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ, ïîäàëè çàÿâëåíèå. Òîëüêî ÷òî Äàðüÿ óæå â
ïîëîæåíèè, íå ïèñàë, ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ðîáåë. Â îòâåòíîì ïèñüìå ìàòü
ðàññêàçûâàëà ïðî áàáóøêó Øóðó, êîòîðàÿ ñòàëà ÷àùå áîëåòü, ïðî òî, ÷òî ñòàðøèé
ñûí åå, îäíîêëàññíèê îòöà, ïðèåçæàåò èç Ëåíèíãðàäà âñå ðåæå è ðåæå, Ñèìàãèíà
æå ñ ìàòåðüþ ñâîåé òîëüêî ñîáà÷èòñÿ íà âñþ äåðåâíþ, ðóãàþòñÿ ïî÷åì çðÿ.
Ëþäêà ðàçâåëàñü è õîðîâîäèòñÿ ñ íîâûì õàõàëåì, åé íå äî áàáêèíîãî çäîðîâüÿ.
Äóìàåò òîëüêî î òîì, êàê äîì ó ìàòåðè îòòÿïàòü. Ïèñàëà ïðî îòöà, ïåðåøåäøåãî
ðàáîòàòü â ïðàâëåíèå, ïðî êóñòû ñìîðîäèíû, êîòîðûå îíà ðåøèëà ïåðåñàäèòü,
ïðî òî, ÷òî îáåùàëè çàïóñòèòü àâòîëàâêó, íî äèðåêòîð ìàãàçèíà íàïèñàë êëÿóçó
â àäìèíèñòðàöèþ, è òåïåðü àâòîëàâêè íå áóäåò. À ýòî ïëîõî, ïîòîìó ÷òî
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ïðîäóêòû â àâòîëàâêå äåøåâëå, à îâîùè âñåãäà ñâåæèå. È ëèøü â ïîñòñêðèïòóìå
ìàòü íàïèñàëà: «Ïîëó÷èëè ïèñüìî ñ ôîòîêàðòî÷êàìè».

Îí ïèñàë åùå òðèæäû íåïðèâû÷íî äëÿ ñåáÿ ìíîãîñëîâíûå, ñëîâíî
èçâèíÿþùèåñÿ ïèñüìà, íî îòâåòà íå ïîëó÷àë. È êîãäà çà ìåñÿö äî ñîáûòèÿ äàë
òåëåãðàììó íà ïðàçäíè÷íîì áëàíêå ñ äâóìÿ êîëüöàìè è ðåøèë, ÷òî åñëè íå áóäåò
îòâåòà, ïëþíåò íà âàõòó. Ïóñòü äàæå Òåðåáÿíêî âñûïåò åìó âûãîâîð, îí áðîñèòñÿ
íà þãî-çàïàä, ÷åðåç êèëîìåòðû, êàê âñòàðü, èñïðàøèâàòü áëàãîñëîâåíèÿ. Âûéäÿ
ñ ïî÷òàìòà, Àíäðåé ñ òÿæåëûì ñåðäöåì ïîãðóçèëñÿ â êîòëàññêèé äî Êîæûìà,
÷òîáû óòðîì íà âåçäåõîäå çàáðîñèòüñÿ íà Ãðÿäó.

Òðè äíÿ õîäèë îí íà ðàáîòó â ñàìîì ñêâåðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ÷óòü íå
ïîãíóë ñòðåëó, î÷íóëñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé, ëèøü ïîëó÷èâ â çàòûëîê îòáîðíûé ìàò
Òðèëîáèòà, è òîëüêî íà ÷åòâåðòûé äåíü, âå÷åðîì, âî âðåìÿ ñåàíñà ðàäèîñâÿçè,
óñëûøàë äîëãîæäàííîå: «Òåëåãðàììà Êðàñíîâó-Êðàñíîâó. Ïîçäðàâëÿåì. Âûåçæàåì
ïîåçäîì ÷åòûðíàäöàòîãî-÷åòûðíàäöàòîãî. Âàãîí äåñÿòü-äåñÿòü. Ðîäèòåëè. Êàê
ïîíÿëè? Êàê ïîíÿëè? Ïðèåì!»

Îòöà ñ ìàòåðüþ âñòðå÷àëè âòðîåì: Àíäðåé ñ Äàðüåé è Âèòüêà. Îñòàëüíûå íå
ïîìåùàëèñü, à âòîðîå òàêñè ðåøèëè íå áðàòü. Â ýòîò ðàç Àíäðåé äàæå íå ïûòàëñÿ
ïðåäëîæèòü Âèòüêå äåíüãè. Îí ïðîñòî ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü, è êîãäà Âèòüêà
îòêðûë, ñïðîñèë: «Ñîñåä, ïîìîæåøü ñ ðîäèòåëÿìè?»

Ïîêà Àíäðåé æàë ðóêó îòöó, ïîêà ìàòü îáíèìàëà Äàðüþ è ïëàêàëà,
ïî÷óâñòâîâàâ ïîä øóáêîé óïðóãóþ êðóòîñòü ÷ðåâà áóäóùåé íåâåñòêè, Âèòüêà
ïîäõâàòèë ÷åìîäàí è ïîïåð ïî ïåððîíó.

— Äðóã? — îòåö êèâíóë â ñòîðîíó óäàëÿâøåãîñÿ Âèòüêè.
— Âðîäå òîãî.
— Ïîæèë óæå, à íå ïîóìíåë, — ðàññìåÿëñÿ îòåö, — íå áûâàåò òàê ñ äðóæáîé.

Ëèáî äðóã, ëèáî íåò.
Âèòüêà âåë ìàøèíó àêêóðàòíî, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ íå êóðèë, ôîðòî÷êó

òóäà-ñþäà íå äåðãàë, ìóçûêó íà êàññåòíèêå íå âêëþ÷àë, â ðàçãîâîð íå âìåøèâàëñÿ.
Ïðåêðàñíî áûëî ñèäåòü íà ïåðåäíåì ñèäåíüå «æèãóëåíêà», îáåðíóâøèñü

íàçàä, è ñìîòðåòü íà òðåõ ëþáèìûõ ëþäåé. Äàøà ïîñåðåäèíå, ìåæäó îòöîì è
ìàòåðüþ, òå òîðìîøèëè åå, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, îíà âåðòåëà ãîëîâîé, îòâå÷àÿ òî
îäíîìó, òî äðóãîìó, âñå ñìåÿëèñü. È Àíäðåé ñìåÿëñÿ, áîëòàë, øóòèë íàä Äàøêîé,
ïîêàçàâøåéñÿ âäðóã ïîõîæåé íà âçúåðîøåííóþ ìîðñêóþ ñâèíêó è îò òîãî
ñòàâøåé åùå áîëåå òðîãàòåëüíîé è ëþáèìîé.

Óòðåííÿÿ îêòÿáðüñêàÿ Èíòà, çàâåðíóòàÿ âî âëàæíóþ ïðîñòûíþ äûìîâ, ïî
ñòîðîíàì äîðîãè òî òóò, òî òàì âûäûõàëà ïàðîê èç îñâåùåííûõ ïîäúåçäîâ,
êàøëÿëà äâåðÿìè íà ïëîòíûõ ïðóæèíàõ. Ðàáî÷àÿ ïÿòíèöà âîâñþ ðÿäèëàñü íà
äíåâíóþ âàõòó. Äâå îñòàíîâêè ïîäðÿä åõàëè îíè çà àâòîáóñîì, êîòîðûé Âèòüêà
íèêàê íå ðåøàëñÿ îáîãíàòü. È â íàäûøàííûé, îòòàÿííûé êðóãëÿøîê çàäíåãî
ñòåêëà ñìîòðåëà íà íèõ ëþáîïûòíàÿ ðåáÿ÷üÿ ìîðäî÷êà, íå òî ìàëü÷èê, íå òî
äåâî÷êà, íå ðàçîáðàòü. È êîãäà Àíäðåé ïîìàõàë ðóêîé, â êðóãëîì îêîøå÷êå
ïîêàçàëñÿ ìàëåíüêèé ðîçîâûé ÿçûê.

Äëÿ ñâîèõ Àíäðåé çàðàíåå çàáðîíèðîâàë íîìåð â ãîñòèíèöå, â êîòîðîé ñàì
æèâàë ìåæäó âàõòàìè. Íîìåð íåçíàêîìûé, íà âòîðîì ýòàæå ó âåñòèáþëÿ,
êîìôîðòàáåëüíûé: ñ òåëåôîíîì, òåëåâèçîðîì, òîðøåðîì. Â íîìåðå, ïîìèìî äâóõ
êðîâàòåé è äèâàíà, ñòîÿëî åùå è êðåñëî ñ ïðîêóðåííîé íà âåêè âå÷íûå îáèâêîé
è æóðíàëüíûé ñòîëèê ñ õðóñòàëüíûì áëþäîì è õðóñòàëüíûì æå ãðàôèíîì.
Ñîëèäíîå æèëüå äëÿ ñîëèäíûõ êîìàíäèðîâî÷íûõ. Îòåö âçÿë èõ ñ ìàòåðüþ
ïàñïîðòà è ïîøåë ðåãèñòðèðîâàòüñÿ. Àíäðåé ïîíåñ âîñëåä ÷åìîäàíû. Ïîòîì îíè
ïîäíÿëèñü â íîìåð, è îòåö, îãëÿäåâøèñü, ùåëêíóâ ïàëüöåì ïî êðàåøêó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



29Äàíèýëü Îðëîâ. Äåíü øàõò¸ðà

õðóñòàëüíîãî ãðàôèíà, õìûêíóë: «Ïîðÿäîê». Îí ïîâåðíóëñÿ ê ñûíó è êàê-òî
îñîáåííî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Òû ÷åãî, ïàï?
— Íåïðèâû÷íî. Âçðîñëûé êàêîé-òî. Åùå ïðîøëîé âåñíîé çàìåòèë, êîãäà

ïðèåçæàë.
— Äà ÿ äàâíî òàêîé, — çàóëûáàëñÿ Àíäðåé.
Îò ãîñòèíèöû äîåõàëè áûñòðî. Â êâàðòèðå ïàõëî ñäîáîé. Äàøêèíà ìàìà

åùå ñ âå÷åðà ïîñòàâèëà òåñòî, íàðåçàëà ñ óòðà âìåñòå ñ äî÷åðüìè ÿáëîê,
ïåðåìåøàëà ñ òÿãó÷èì áðóñíè÷íûì âàðåíüåì, è òåïåðü íà êóõîííîì ñòîëå, íà
âíîâü çàñòåëåííîé êëåò÷àòîé êëååíêå, ãîðäî è îñíîâàòåëüíî ãëÿäåëè â ïðèõîæóþ
íåñêîëüêî ãëóáîêèõ òàðåëîê ñ ãîðêàìè ïèðîæêîâ.

Çíàêîìèëèñü, ñëîâíî âûäûõàëè. Åñëè è áûëè ó êîãî äî òîãî ñîìíåíèÿ è
ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, íî êîãäà ïðèëèïëè áîê ê áîêó íà ìàëåíüêîé èíòèíñêîé
êóõîíüêå âîêðóã ñòîëà ñ ïèðîæêàìè è âûïèëè ïî ñòîïêå ïðèâåçåííîãî Äàøèíûì
ïàïîé ïÿòèçâåçäî÷íîãî äàãåñòàíñêîãî êîíüÿêà, ó êàæäîãî îòëåãëî îò ñåðäöà. Âñå
ñòàëî ïðîñòî. À ÷òî òóò ñëîæíîãî? Âîò ðîäèòåëè, à âîò èõ äåòè.

7

«Ïðîñòîâàò òû, ñûí», — ãîâîðèë îòåö, êîãäà Àíäðåé åùå ó÷èëñÿ â øêîëå. Íå
òî ÷òî ñ óêîðîì ãîâîðèë, ñêîðåå ñ óçíàâàíèåì ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà, ñ
ñîæàëåíèåì, ÷òî âìåñòå ñ ëüíÿíûìè âîëîñàìè íå ïåðåäàëîñü ñûíó òîãî, ÷òî
ñâåðêàëî â æåíå: êðåñòüÿíñêîé õèòðåöû, êðåïîñòíîãî ëóêàâñòâà. Ïî ðîäó åå
Êóðèíû, æèâøèå â êàæäîé äåðåâíå Ïëþññíåíñêîãî ðàéîíà, ïðîèñõîäèëè íå òî
îò øóñòðûõ ïîòîìêîâ Îëüãåðäà, íå òî îò ëèòîâñêèõ êðåïîñòíûõ, âûâåçåííûõ
ïîìåùèêîì Õðèñòîâñêèì èç Êóðëÿíäèè è ñåìåíåì òîãî æå ïîìåùèêà äà ìåñòíîé
÷óäè ïðèðîñøåãî ìíîãî÷èñëåííûì áåëîãîëîâûì è áåëîçóáûì ïîòîìñòâîì. Ñàì
æå îòåö áûë ÷åëîâåêîì íåèçâîðîòëèâûì, ïðÿìûì, êàê åãî ÷åðíûå ñ ïðîñåäüþ
òîïîðùèâøèåñÿ åæèêîì âîëîñû; èíîé ðàç ðåçêèì äî êîëêîñòè, íî îòõîä÷èâûì
è íåçëîïàìÿòíûì. Ðîäèëñÿ îòåö åùå äî âîéíû, ñâîåãî îòöà, ñêóëàñòîãî
êðàñíîàðìåéöà, â øëåìå ñ øèøàêîì, êàê íà îäíîé èç äâóõ ñîõðàíèâøèõñÿ
ôîòîêàðòî÷åê, ñãèíóâøåãî ãäå-òî â òåõ æå ìåñòàõ, â êîòîðûõ ñåé÷àñ ðàáîòàë
Àíäðåé, îí íå çàïîìíèë. Êîãäà ïðèøëè íåìöû, áûëî åìó òîëüêî ÷åòûðå ãîäà.
Èç-çà ïðèïîäíÿòûõ îñòðûõ ñêóë äà êàðèõ ãëàç íàçûâàëè åãî «òàòàð÷îíîê».

Ïðèåõàë îôèöåð â ñåðîé ôîðìå ñî âçâîäîì àâòîìàò÷èêîâ, íàçíà÷èëè
ñòàðîñòó, îïðåäåëèëè íà ñëåäóþùèé ãîä ñðîêè ïîñåâíîé, îáúÿñíèëè, ÷òî êóäà
ñäàâàòü, ãäå ó êîãî è êàêèå áðàòü äîêóìåíòû, ïîñåëèëè â äîìå, ãäå òåïåðü ïî÷òà,
÷åòûðåõ ñâîèõ ñîëäàò ñ óíòåðîì äà è óåõàëè.

Íåìöû íå îçîðîâàëè. Ñîëäàòû, âíà÷àëå íàñòîðîæåííûå, ñåðüåçíûå êðåñòüÿíå-
áàâàðöû, ÷åðåç ìåñÿö ïîîáâûêëè, ðàçíåæèëèñü è èíîé ðàç ïîïåðåê ñâîåãî
òåâòîíñêîãî óñòàâà ìîãëè îòïðàâèòüñÿ ñ äåâêàìè â ëåñ çà ðàííèìè ãðóçäÿìè,
çàêèíóâ âèíòîâêè çà ñïèíó, ïîêóñûâàÿ òðàâèíêè. À áûâàëî ÷òî, ñêèíóâ êèòåëÿ,
óïèðàëèñü ñàïîãàìè â æèæó íåâûñûõàþùåé íà êðàþ äåðåâíè ëóæè äà è
âûòàëêèâàëè, êðÿêàÿ è ðóãàÿñü ïî-ñâîåìó, óâÿçøóþ ïîäâîäó ñ ñåíîì èç õèòðîé
ãëûáêîé êîëäîáèíû.

Ê òåì ñîëäàòàì, êàê è ê ðûæåìó ëîïîóõîìó óíòåðó â äåðåâíå âñå ïðèâûêëè,
çà çàõâàò÷èêîâ íå ñ÷èòàëè, íàçûâàëè «íàøè íåìöû». Óíòåð ÷àñòåíüêî ñèäåë
ïåðåä èçáîé â îäíîì èñïîäíåì è âûðåçàë èç ÷óðî÷åê äåðåâÿííûå ëîæêè ñ
äëèííûìè, íå ïî-ðóññêè çàãíóòûìè ÷åðåíêàìè, äàðèë èõ ðåáÿòèøêàì.

Îòåö òîæå ïîëó÷èë òàêóþ ëîæêó è ïðèáåæàë õâàñòàòüñÿ ê ìàòåðè. Òà
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ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ëîæêó çàñóíóëà ìåæäó ëüíÿíûõ ïîëîòåíåö â êîìîä, à ñûíó
íàêàçàëà èãðàòü â äðóãîì ìåñòå. Íî êàê æå â äðóãîì, êîãäà ñàìîå èíòåðåñíîå
çäåñü, â öåíòðå äåðåâíè.

Áûâàëî, ÷òî âå÷åðàìè óíòåð âûíîñèë èç èçáû îãðîìíûé, êàê ñàìîâàð,
àêêîðäåîí ñ æåëòûìè êîñòÿíûìè êëàâèøàìè è ðÿäàìè ïåðëàìóòðîâûõ êíîïîê
è íà÷èíàë èãðàòü ÷òî-òî òàêîå ãðóñòíîå, â ÷åì çâó÷àëè ãîëîñà èíûõ ïîñòîðîííèõ
ýòèì ëåñàì æèâîòíûõ, ïëåñê ÷óæîé âîäû èëè ýõî ïåñåí ïðèíöåññ èç ñêàçîê ñ
íåçäåøíèìè íàçâàíèÿìè. Äåâêè óñòðàèâàëèñü â îòäàëåíèè, íà ñêàìåéêàõ ó
çàáîðîâ, äåòè áëèæå, ïðÿìî íà çåìëå. Ñîëäàòû âûíîñèëè èç äîìà ëàäíûå, èìè æå
ñêîëî÷åííûå òàáóðåòû è óñàæèâàëèñü ñ ñåðüåçíûìè ëèöàìè ðÿäîì ñ äåâêàìè.
Ìóçûêà áûëà ñòîëü ñëîæíàÿ, ñòîëü íåïðèâû÷íàÿ, ÷òî íèêòî, ñóïðîòèâ çäåøíåé
ïðèâû÷êè, íå òàíöåâàë. Ïóñòü è ïîõîäèë çâóê íà çâóê ãàðìîøêè, íî îêàçûâàëñÿ
ñî÷íåå è ãëóáæå, ñ êàêèì-òî ýõîì, êàêîé-òî íå òî òðåâîãîé, íå òî ìûñëüþ. Îòåö
ìíîãî ðàç çà äåòñòâî ðàññêàçûâàë Àíäðåþ ïðî òó ìóçûêó.

È âñÿêèé ðàç, êîãäà ïî ðàäèî íà÷èíàëè ïåðåäàâàòü îðãàííûé êîíöåðò,
ìàëåíüêèé Àíäðåé âñòàâàë íà òàáóðåò, äîòÿãèâàëñÿ äî ÷åðíîé ðó÷êè è äåëàë
ãðîì÷å. Ïîñëå áåæàë íà äâîð çâàòü îòöà ñëóøàòü.

Îíè îáà ñàäèëèñü íà ñêàìüþ ïîä îêíîì è çàìèðàëè. È ÷óæèå, íåóäîáíûå
ýòîìó ìåñòó çâóêè âîçâðàùàëèñü ñêðåæåùóùèì ýõîì îò ðåïðîäóêòîðà,
óñòàíîâëåííîãî âîçëå êîðîâíèêà. È âñå ïðîïàäàëî, çàìèðàëî â ãàðìîíèè,
îäíàæäû óæå ïîä÷èíèâøåé ñåáå ýòè ìåñòà. È ëèøü òîãäà âçðûâàëàñü ïðèðîäà
ñòðåêîòîì ìåëî÷è â òðàâå, ìû÷àíèåì êîðîâ è ðîêîòîì ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêîé,
êîãäà äèêòîðøà ñîîáùàëà, ÷òî-òî âðîäå: «Ïî çàÿâêàì ðàäèîñëóøàòåëåé ìû
ïåðåäàâàëè ñèìôîíè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà «Ïðåëþäèÿ
è ôóãà ëÿ ìèíîð». À òåïåðü ïðîñëóøàéòå ïðîãíîç ïîãîäû îò Ãèäðîìåòöåíòðà äëÿ
Ëåíèíãðàäñêîé, Ïñêîâñêîé è Íîâãîðîäñêîé îáëàñòåé».

Â ñåíòÿáðå ñîðîê òðåòüåãî â Çàïëþñüå ïàðòèçàíû ïîæãëè õëåá,
ïðèãîòîâëåííûé ê îòïðàâêå è óæå ïîãðóæåííûé íà äëèííûå ôóðû, ïîä çàïðÿã
îòêîðìëåííûõ, ëîñíÿùèõñÿ ëîøàäåé ìàðêèòàíòñêîé ðîòû. Íî ýòî áû è íè÷åãî,
íî ïîñëå òîãî êàê íà Êèåâñêîì øîññå òî è äåëî ñòàëè ðâàòüñÿ ìèíû, çàëîæåííûå
ó êðàåâ äîðîæíîãî ïîëîòíà íå òî äèâåðñèîííûìè ãðóïïàìè Êðàñíîé àðìèè, íå
òî òåìè æå ïàðòèçàíàìè, êîíöåðòû ïðåêðàòèëèñü. Íåìöû òåïåðü õîäèëè ïî
äåðåâíå èñêëþ÷èòåëüíî ïî äâîå è ñ îðóæèåì, ñìîòðåëè íà äåâ÷îíîê ðàñòåðÿííî-
âèíîâàòî. Óíòåð êàæäûå äâà ÷àñà, äàæå íî÷üþ, ÷òî-òî êàðêàë â ðàöèþ ïî-
íåìåöêè.

Ìàòü çàïðåòèëà ìàëü÷èêó âûõîäèòü ñî äâîðà, ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàâ íå
ïîÿâëÿòüñÿ âîçëå íåìöåâ. Äà è ñìåêàëè ìàëü÷èøêè, ÷òî ïîìåíÿëîñü ÷òî-òî,
âîçíèêëî îæèäàíèå íåõîðîøåãî, ñëîâíî åùå íå ñëó÷èâøàÿñÿ, íî óæå íåèçáåæíàÿ
áåäà ðàñïîëçàëàñü âî âñå ñòîðîíû ïî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâó. Îäíàæäû ïîçäíåé
ñåíòÿáðüñêîé íî÷üþ, êîãäà ñâåò îò ëóíû ñìåøàëñÿ ñ ïàðîì, ïîäíèìàâøèìñÿ îò
óáðàííîãî êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ çà äîìîì, à íåáî óæå ïåðåáðîäèëî ãóñèíîé
ïåðåêëè÷êîé è çàìåðëî äî óòðà, çà çàáîðîì ãðîìûõíóëî òàê, ÷òî â îáùåé ñïàëüíå,
îêíà êîòîðîé âûõîäèëè íà äîðîãó, çàäðåáåçæàëè è òðåñíóëè ñòåêëà. Ñî÷íûå,
õëåñòêèå âûñòðåëû âèíòîâîê, ñóõèå àâòîìàòíûå î÷åðåäè ðàñêèäàëèñü âäðóã
ñîâñåì ðÿäîì, îò êîðîâíèêîâ äî Õìåðà è îáðàòíî. Ïî ñòåíàì çàïëÿñàëè çàé÷èêè
çàðåâà, ïðåëîìèâøèñü î ñòåêëà äâîéíûõ çèìíèõ ðàì. Äûõíóëî æàðîì.

Òóøèòü ïàðòèçàíû çàïðåòèëè. Áàáû è ñòàðèêè, ïî ïðèâû÷êå ïðèáåæàâøèå
íà ïîæàð â èñïîäíåì, íî ñ âåäðàìè è áàãðàìè, æàëèñü â ñòîðîíêå. À íà ôîíå
ïîæàðà ó íèçêîãî øòàêåòíèêà â êîëûøóùåìñÿ ìàðåâå ïóòàëèñü â äûìó ñèëóýòû
ïàðòèçàí.
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Äâå ìàøèíû ñ àâòîìàò÷èêàìè ïîÿâèëèñü íà ðàññâåòå. Íåìöû öåïüþ
ïðîøåðñòèëè çàðîñøåå ñîðíÿêîì ïîëå è îïóøêó ëåñà (äàëüøå íå ðåøèëèñü),
ïîñòðåëÿëè ïî ñòîãàì áðîøåííîãî è ñêèñøåãî îò äîæäåé ñåíà, ïîäïàëèëè äîì
ñòàðîñòû, íî ñàìîãî è ñåìüþ åãî íå òðîíóëè. Íå îñòàâèâ íèêîãî èç ñâîèõ â
äåðåâíå, ñïåøíî óåõàëè.

Òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, äà è òî ïîñëå òðåõäíåâíîãî äîæäÿ, ïåðåñòàëà
äûìèòüñÿ äåãòåì ÷åðíîòà. Ìàëü÷èøêè ïðîáðàëèñü ÷åðåç çàáîð íà ïåïåëèùå â
ïîèñêàõ ÷åãî-íèáóäü èíòåðåñíîãî, ÷òî îñòàëîñü îò íåìåöêîãî áûòà. Äîâîëüíî
ñêîðî èõ ïîãíàëè ìàòåðè, íî îòåö Àíäðåÿ óñïåë ïîäîáðàòü íåñêîëüêî îïàëåííûõ,
â ÷åðíîé êîïîòè êîñòÿíûõ êëàâèø àêêîðäåîíà. Ýòè êëàâèøè Àíäðåé íàøåë
ïîòîì â ÿùèêå ñ èíñòðóìåíòàìè è èãðàë ñ íèìè, ðàññòàâëÿÿ ìåæäó êóáèêàìè êàê
ìîñòû, ïî êîòîðûì õîäèëè îëîâÿííûå ïñû-ðûöàðè è ðóññêèå ëàòíèêè èç íàáîðà
«Ëåäîâîå ïîáîèùå».

Â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ñîðîê òðåòüåãî, êîãäà ïî ïîëÿì íåîæèäàííî ðàíî
ðàçëåãñÿ è íå óñïåë çà äåíü ñòàÿòü ñíåã, âñåõ â Ïÿò÷èíî ðàçáóäèë ðîêîò ìîòîðîâ.
Â äåðåâíþ ñî ñòîðîíû Ñòðóã âúåõàëè ïÿòü ãðóçîâèêîâ ñ êðûòûìè ôóðãîíàìè.
Îíè îñòàíîâèëèñü íà ãëàâíîé óëèöå. Èç ïåðâîãî è ïîñëåäíåãî ôóðãîíà
âûãðóçèëèñü íåìöû è áûñòðî ðàñïðåäåëèëèñü ïî âñåé äåðåâíå, îêàçàâøèñü íà
êàæäîì ïåðåêðåñòêå, âîçëå êàæäîãî êîëîäöà, íà êàæäîé îêîëèöå. Ôîðìà ýòèõ
íåìöåâ áûëà íå òàêàÿ, êàê ó òåõ, ÷òî ïîÿâëÿëèñü â äåðåâíå ðàíüøå. Óæå îäíî ýòî
âçâîëíîâàëî æèòåëåé. Ïî ðàéîíó õîäèëè ñòðàøíûå ñëóõè îá àéíçàòö-êîìàíäàõ
êàðàòåëåé, ÷èíÿùèõ ðàñïðàâó íå òîëüêî íàä ïàðòèçàíàìè, íî è íàä îáû÷íûìè
êðåñòüÿíàìè. Ñëóõàì íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, íî îíè ïóãàëè.

Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîìíèë î÷åíü õîðîøî, êàê ìàòü âûãëÿíóëà â îêíî,
îõíóëà, çàïðè÷èòàëà, çàáåãàëà â ñåíè è îáðàòíî, íå â ñèëàõ ðåøèòü, ÷òî íàäî
äåëàòü, è âäðóã ñõâàòèëà ñóøèâøèåñÿ ñ âå÷åðà íà ïå÷êå øòàíû è ïàëüòî è ñòàëà
òîðîïëèâî ïîìîãàòü ñûíó îäåòüñÿ. À ïîòîì øèðîêî ðàñïàõíóëàñü äâåðü, òàê ÷òî
çàäðåáåçæàëà íèæíÿÿ ïåòëÿ, äåðæàâøàÿñÿ íå íà ÷åòûðåõ, à íà äâóõ øóðóïàõ, è â
äîì âîøëè îãðîìíûå, ïî÷òè óïèðàâøèåñÿ ãîëîâàìè â ïîòîëîê íåìöû. Ñ
íåìöàìè áûë îôèöåð, ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè. Ñçàäè, â äâåðíîì ïðîåìå, áûë
âèäåí ñòàðîñòà, îñóíóâøèéñÿ, ñ ìåøêàìè ïîä ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè,
çàðîñøèé ñåäîé ùåòèíîé. Îôèöåð ãîâîðèë áåç àêöåíòà, ñëîâíî ýòî áûë âîâñå è
íå íåìåö, à ìèëèöèîíåð èç Ñòðóã. Òîí åãî áûë ïîâåëèòåëüíûé, óâåðåííûé.
Îôèöåð ïðèêàçàë íåçàìåäëèòåëüíî ïîäãîòîâèòü ê ýâàêóàöèè èìåþùèõñÿ â äîìå
äåòåé è äàòü èì ñ ñîáîé çàïàñ ïèùè íà òðè äíÿ â ìÿãêîé ïîêëàæå.

— Ñêîëüêî çäåñü äåòåé? — íåìåö îáåðíóëñÿ ê ñòàðîñòå.
— Îäèí ìàëü÷èê ÷åòûðåõ ëåò.
— Âàø ìóæ ñëóæèò â ÐÊÊÀ? — îôèöåð ïîñìîòðåë íà ìàòü.
— Íåò, — îòåö ïîìíèë, êàê îíà, äî òîãî ñëîâíî ñîãáåííàÿ, íåðâíî

âûòèðàâøàÿ ðóêè î ôàðòóê, ðàñïðÿìèëàñü è çàáðàëà çà óõî âûáèâøóþñÿ ïðÿäü
ðóñûõ âîëîñ. — Àðåñòîâàí.

— Âîðîâàë? — çàóëûáàëñÿ îôèöåð.
— Åãî îãîâîðèëè. Îáâèíèëè âî âðåäèòåëüñòâå.
— Óïîâàéòå íà âåðìàõò. ×åì ñêîðåå îíè çàêîí÷àò âîéíó, òåì ðàíüøå

âåðíåòñÿ âàø ìóæ. Îòâåòñòâåííîñòü çà âàøåãî ðåáåíêà ïðèíèìàåò íà ñåáÿ ýñäå.
Ñ íàñòîÿùåãî ìîìåíòà îí íàõîäèòñÿ ïîä çàùèòîé è îòâåòñòâåííîñòüþ ãåðìàíñêèõ
îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé. Âàì íåçà÷åì áåñïîêîèòüñÿ.

— Îí íèêóäà íå ïîåäåò. Åìó ëó÷øå ñî ìíîé.
Ìàòü ïîïûòàëàñü çàãîðîäèòü ñûíà, íî îäèí èç îãðîìíûõ ñîëäàò ãðóáî

îòòîëêíóë åå è ïîäõâàòèë ìàëü÷èêà.
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Ìàòü çàêðè÷àëà, íî âòîðîé ñîëäàò ÷åì-òî óäàðèë æåíùèíó. Îòåö Àíäðåÿ íå
âèäåë ÷åì, íî íà âñþ æèçíü çàïîìíèë åå, ëåæàùóþ áåçäûõàííî íà ïîëó ïåðåä
ïå÷üþ ñ êðîâüþ íà ëèöå è â ñïóòàííûõ âîëîñàõ.

Äåòåé ñî âñåé äåðåâíè ïîãðóçèëè â äâà ôóðãîíà, â êîòîðûõ óæå ñèäåëè
ïðèòèõøèå ðåáÿòèøêè èç ñîñåäíåãî Ñèìîíîâà.

Ìàòåðè, êîòîðûì çàïðåòèëè äàæå ïîäõîäèòü ê îêíàì, íå âûòåðïåëè è, êàê
òîëüêî âçðåâåëè ìîòîðû è äâèíóëàñü êîëîííà, ïîâûáåãàëè èç äîìîâ è áðîñèëèñü
çà ãðóçîâèêàìè.

Îòåö âñïîìèíàë, êàê ñèäåë ó êðàÿ êóçîâà, ïåðåä ñàìûì áîðòîì, ðÿäîì ñ
ñîëäàòîì, õîòåë è íå ìîã âûñâîáîäèòü íîãó, íà êîòîðóþ íåóäà÷íî ïðèâàëèëñÿ
êàêîé-òî ìàëü÷èê íå èç èõ äåðåâíè, à êîëåíêà äðóãîé íîãè íà êàæäîé êî÷êå
áîëüíî ñòóêàëàñü îá àâòîìàò ýòîãî ñîëäàòà. È îí òåðïåë, è ëèøü îäíàæäû
çàñêóëèë, êîãäà ñòàëî îñîáåííî áîëüíî. È ñîëäàò, äî òîãî ðàçãëÿäûâàâøèé ÷òî-
òî íà îïóøêå ëåñà, îáåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåãî, óëûáíóëñÿ, ïðîòÿíóë ðóêè,
âûñâîáîäèë ìàëü÷èêà, ïîäõâàòèë ïîä ìûøêè è óñàäèë óäîáíåå. Îí ÷òî-òî ñêàçàë
ïî-íåìåöêè, ÷òî-òî íåçëîå. Íî îòöó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òîò ñàìûé ñîëäàò,
êîòîðûé óäàðèë ìàòü, è îí ïðîøèïåë «Øòîá òû ñäîõ, Ôðèö».

— Ôðèö-Ôðèö! Äà! ß Ôðèö, Ôüîäîð. Ìîé îòåö — Ôüîäîð. È ÿ Ôüîäîð
Ôüîäîðîâè÷, — çàñìåÿëñÿ íåìåö.

À îòåö çàïëàêàë, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî íåâûíîñèìî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî áûë
óâåðåí, ÷òî ìàìà óìåðëà, ÷òî âîò-âîò è îí óìðåò, âñå óìðóò, äàæå òîâàðèù
Ñòàëèí. Õîòÿ ýòî ñîâñåì íåâîçìîæíî. Òàê ðàññêàçûâàëè. Òàê áðåõàëè.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà îêðàèíó Ñòðóã ïðèâîäèëè ìíîãî äåòåé âìåñòå ñ
ðîäèòåëÿìè è òàì â íèõ ñòðåëÿëè èç ïóøêè. Âî âñåõ ñðàçó. È îí çíàë, ÷òî åñëè
âûñòðåëÿò â íåãî èç ïóøêè, òî íè÷åãî íèêîãäà íå îñòàíåòñÿ. È åñëè òîëüêî îí
áóäåò â ïîñëåäíèé ìèã ìîëèòü íåñóùåñòâóþùåãî Áîãà, òî òîò âîçüìåò åãî ê ñåáå,
â íåáåñíûé Êðåìëü. È íà íåáå áóäåò îí, áóäóò ïàïà, ìàìà, òåòÿ Îëÿ, èõ ïåñ
Ñò¸ïà, óìåðøèé ïðîøëîé âåñíîé îò íåïîíÿòíîé áîëåçíè, è êòî-òî åùå, êîãî îí
íå ïîìíèò, íî ëþáèò ïðîñòî òàê.

Îòåö ïîòîì ñìåÿëñÿ íàä ýòèìè ñâîèìè ìûñëÿìè, íî Àíäðåþ èõ ïåðåñêàçûâàë.
Êîíå÷íî, ñ êîììåíòàðèÿìè, ñ ïîçäíèìè, óæå âçðîñëûìè. È Àíäðåé ñëóøàë,
ïîääàêèâàë, òîæå ñìåÿëñÿ, íî áûëî åìó íå ñìåøíî.

È Àíäðåé ñëîâíî ñàì âèäåë ýòîò ãðóçîâèê, ýòî áëåêëîå óòðî â Ïÿò÷èíî, â
äåðåâíå, â êîòîðîé ðîäèëñÿ, â òîì ñàìîì äîìå â ñàìîé ñåðåäèíå äåðåâíè. Îí
ïî÷òè ñëûøàë, êàê ðûêàåò ñîëÿðêîé â ñíåã è ðæó òóïîðûëûé «õåíøåëü», êàê
ëîïàåòñÿ âîçäóõ, ñòîíåò çàòÿíóòîå ãàéêàìè æåëåçî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò
ðóêè æåíùèí, ïðîòÿíóòûå ê êóçîâó, â êîòîðîì îí, íåò, íå îí, à ìàëü÷èêè, ñîâñåì
äðóãèå ìàëü÷èêè, ïîêîðíî êà÷àþò ãîëîâàìè â òàêò ïåðåãàçîâêàì ìîùíîãî
ãåðìàíñêîãî ìîòîðà íà êàæäîé ìàëîé ðûòâèíå. È âñÿêèé ðàç îí ÷óòü ëè íå òåðÿë
ñîçíàíèå, ïðîâàëèâàÿñü êóäà-òî â çíîáëèâóþ ìîðîñü îêòÿáðÿ ñîðîê òðåòüåãî
ãîäà, ïî òó ñòîðîíó êðàøåííîãî ñóðèêîì øòàêåòíèêà, íà ïåðåêðåñòîê äîðîãè íà
Ñòðóãè è äîðîãè â íèêóäà, â ñìåðòü è îáìîðîê îñåííåãî øîññå ñ áðûêàâøåéñÿ
øåðøàâûì êîïûòîì êîíòóæåíîé ëîøàäüþ.

È ïîêà ãðóçîâèêè ìåäëåííî åõàëè ÷åðåç äåðåâíþ, ìàòåðè áåæàëè ðÿäîì, ïî
îáî÷èíàì, ïîñêàëüçûâàÿñü íà ìûëüíûõ ñëåäàõ ïðîòåêòîðà, îñòóïàÿñü è
ïðîâàëèâàÿñü â áóðóþ æèæó, íî íå ñïóñêàëè ãëàç ñ êà÷àþùèõñÿ äåòñêèõ
ìàêóøåê è ïðîòÿãèâàëè ê íèì ðóêè. Îíè êðè÷àëè, çâàëè äåòåé ïî èìåíàì,
ðûäàëè, ñáèâàÿñü ñî ñòîíà íà âîé è õðèï. Íî óæå âîçëå ïîñëåäíèõ äâîðîâ
äâèæåíèå êîëîííû óñêîðèëîñü, è ìàòåðè îòñòàëè, õîòÿ è ïðîäîëæàëè áåæàòü.

Ìàøèíà, â êîòîðîé âåçëè îòöà, øëà ïðåäïîñëåäíåé. Îíè óæå ìèíîâàëè
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ïîâîðîò íà Ïëàìÿ, êàê âäðóã âíà÷àëå ïðèòîðìîçèëè, à ïîòîì è âîâñå îñòàíîâèëèñü.
Ãàçóþùèé âïåðåäè ãðóçîâèê óâÿç. Ñëûøíî áûëî, êàê èñòîøíî ðû÷èò ìîùíûé
ìîòîð, êàê ñ âèçãëèâûì îñòåðâåíåíèåì ïðîêðó÷èâàþòñÿ îãðîìíûå áàëëîíû,
îáëåïëåííûå ãëèíîé.

Âå÷íàÿ ëóæà. Ïðîêëÿòüå äåðåâíè. Îãðîìíàÿ äûðà ê öåíòðó çåìëè, çàïîëíåííàÿ
ñëîâíî áû âóëêàíè÷åñêîé ãðÿçüþ, òî ñòðåëÿþùàÿ ïî âåðõíåé âîäå ïëàâóíöàìè,
òî ïàðÿùàÿ ïîä èþëüñêèì ñîëíöåì ãëèíèñòîé êàøåé, òî â ðâàíûõ îñêîëêàõ
íîÿáðüñêîãî ëüäà øâûðÿþùàÿ ïî îáî÷èíàì ñòóäåíóþ ïóòàíèöó ñóïåñè è ìåëêèõ
êàìåøêîâ. Ïðîëîæåííàÿ ïî äðåâíåé ãàòè äîðîãà ñòîëåòèÿìè ñïîòûêàëàñü íå òî
î ïëûâóí, íå òî î êàêóþ èíóþ ïîäçåìíóþ ñèëèùó, êîòîðóþ, ñêîëü íè
çàâàëèâàòü åå âåòêàìè, ñêîëü íè ïåðåêëàäûâàòü áðåâíàìè, íè âáèâàòü â åå
íåíàñûòíóþ ïðîðâó áóëûæíèê è êèðïè÷íîå êðîøåâî, à âñÿêèé ðàç âíîâü ëîâèò
îíà áåñïå÷íûõ åçäîêîâ. Íåñ÷åòíî òåëåã óâÿçëî ïî ñàìûå îñè â åå ðàñïóòíîì ëîíå,
íà÷èíàÿ ñ ïîäâîä Îëüãåðäà, ãðóæåííûõ ìåõîì ëèñû è ñîáîëÿ, çîëî÷åíûìè
îêëàäàìè, ñîðâàííûìè ñ îáðàçîâ öåðêâåé îêðåñòíûõ ïîãîñòîâ. È òî ëîïàðñêèå
çàêëÿòüÿ, òî ëèòâèíñêàÿ áðàíü, òî ðóãàíü çäåøíèõ ñêîáàðåé ñðûâàëèñü â íåáî
âîðîíüèì ãðàåì ñ îïóøêè áëèæàéøåãî ëåñà.

Âòîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà, åõàâøèé â Ïÿò÷èíî ïî ñëóæåáíîé íàäîáíîñòè —
íàñòàâëÿòü è êîíòðîëèðîâàòü â îñåííþþ ðàñïóòèöó òðèäöàòü âîñüìîãî, áðîñèë
âîäèòåëÿ âîçëå «ýìêè» öâåòà áåæ, çàêîïàâøåéñÿ â æèðíóþ ãëèíó, è, çàêàòàâ
âûøå êîëåíà ñåðîå êîñòþìíîå ñóêíî, äà âñå åäèíî èçãâàçäàâøèé è áðþêè, è
ïîëû ïëàùà, ïåøêîì äîøåë äî ñåëüñîâåòà. È ïîòîì äâà ÷àñà îðàë ìàòîì âíà÷àëå
íà ïðåäñåäàòåëÿ, à ïîòîì è íà ïîäúåõàâøåãî íå êî âðåìåíè ñåêðåòàðÿ ìåñòíîé
ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè òàê, ÷òî äåðåâåíñêèì íóæäû íå áûëî ïîäõîäèòü áëèæå:
ñëûøàëñÿ ìàò îò êëóáà, ãäå áûëè îáåùàíû ïî ñëó÷àþ ñóááîòû òàíöû, è àæ äî ìàãàçèíà.

Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ ïðåäñåäàòåëü âûïèñàë íà áàçå â Ñòðóãàõ Êðàñíûõ
òðèäöàòü ìåøêîâ öåìåíòà, ïðèãíàë ñ êàðüåðà äâå ïîëóòîðêè, ãðóæåííûå ïåñêîì,
è âñåì ìèðîì çàêîíîïàòèëè òó ñûðîñòü ãëàäêîé áåòîííîé ïëîìáîé. Ïëîìáó
îáíåñëè âåøêàìè, ìåæäó âåøåê ïðîòÿíóëè âåðåâêè, íà êîòîðûå íàâÿçàëè
êðàñíûå áàíòèêè èç êàêîãî-òî ïðèøåäøåãî â íåíóæíîñòü ëîçóíãà. Ïÿòü äíåé è
ïÿòü íî÷åé âîçëå äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà âûñòàâëÿëàñü îõðàíà èç äåðåâåíñêèõ,
îòïðàâëÿþùàÿ âñåõ â îáúåçä, ÷òîáû íèêòî ïî íåçíàíèþ èëè óõàðñòâó íå ñóíóëñÿ
ñ òÿæåëîé òåõíèêîé è íå ïîêîëîë ñâåæèé áåòîí.

Ïî èñòå÷åíèþ òåõ ïÿòè äíåé ïðåäñåäàòåëü âìåñòå ñ ìóæèêàìè, ñíÿâ
îïàëóáêó, ïðèäèð÷èâî îñìîòðåëè òîëñòóþ, îñíîâàòåëüíóþ ïëèòó è ïîñ÷èòàëè
äåëî ñäåëàííûì. Ãðóçîâèêè è ïîäâîäû íà ðåçèíîâîì õîäó âíà÷àëå îïàñëèâî, à
ïîòîì óæå ëèõî ïðîñêàêèâàëè áûâøåå «ãèáëîå ìåñòî» âñþ îñòàòíþþ îñåíü è
çèìó, âûäàâøóþñÿ, êàê ðàññêàçûâàëè, îñîáåííî ñíåæíîé. È ëèøü â êîíöå ìàðòà
òðèäöàòü äåâÿòîãî çàøåâåëèëàñü çåìëÿ, è áåòîííàÿ ïëèòà íà÷àëà ìåäëåííî
ñïîëçàòü ñ äîðîãè. Ìåëêèå òðåùèíêè, à ïîòîì è öåëûå áîðîçäû ñòàëè çàìåòíû,
è ïî÷òè ñðàçó ïîñëå òîãî, íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê çåìëÿ ïîä ïëèòîé çàäûøàëà,
à ñåðûé ïðÿìîóãîëüíèê áåòîííîãî ìàòåðèêà ðàñêîëîëñÿ íà ñîòíè íåáîëüøèõ
îñòðîâêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ çàæèë ñâîåé æèçíüþ ïîä êîëåñàìè òåõíèêè.

Ëåòîì ïëèòà ïåðåñòàëà áûòü ïëèòîé, ïðåâðàòèâøèñüñü â áåòîííîå êðîøåâî,
òî òóò, òî òàì âûñòàâèâ â íåáî îñòðûå îñûïàþùèåñÿ êðàÿ. Ñðåäñòâ íà ðåìîíò ó
íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ íå íàøëîñü. Ñòàðûé æå, òîò, ÷òî ïî ñëàáîñòè äóøåâíîé
çàòåÿë âñå ýòî ñòðîèòåëüñòâî, ïîïàë â íåîæèäàííûé îáîðîò ñêîðîãî ñëåäñòâèÿ ïî
äåëó î õàëàòíîñòè è âðåäèòåëüñòâå. Âñå ýòî âîâñå íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê ÿìå íà
äîðîãå, äà è âîîáùå ê ÷åìó-ëèáî íàñòîÿùåìó, à ëèøü óìûøëÿëîñü êàêèì-òî
çëûì è îáèæåííûì íà âåñü ìèð ÷åëîâåêîì, íàïèñàâøèì áóìàãó â ìèëèöèþ.
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Çà îñåíü è çèìó ñòðàñòíàÿ çåìíàÿ ñèëà èçëîìàëà äàâøóþ ñëàáèíó ÷åëîâå÷åñêóþ
çàïëàòó, âûáèëà ãëèíÿíûìè êîëåíÿìè êîðÿâûå áåòîííûå ìÿ÷è íà îáî÷èíû, à ïî
âåñíå âíîâü ïóñòèëà ïî íàìåòèâøåéñÿ êîëåå òîðîïëèâûé ðó÷ååê. È âñêîðå
æèòåëè, ñòîÿâøèå â î÷åðåäè ó ìàãàçèíà â îæèäàíèè ñâåæåãî õëåáà, óâèäåëè
ñïåøàùåãî ê íèì âîäèòåëÿ ïîëóòîðêè, ìàøóùåãî ðóêàìè, êðè÷àùåãî è ïðîñÿùåãî
ïîìî÷ü âûòîëêíóòü óâÿçøèé ôóðãîí.

Ê ýòîé ëóæå ïðèâûêëè. Åé âåêàìè íîñèëè äàíü âåäðàìè, îïðîêèäûâàëè â
ãðÿçü, âîçâðàùàëè çåìëå âñÿêèé ìóñîð, âñÿêóþ òâåðäóþ íåíóæíîñòü, ïîñâÿùàëè
åé ôàíòèêè æèòèÿ. Ïîñóäíûé ëîì, êèðïè÷íûå îñêîëêè, ìÿòîå è îòñòàâëåííîå îò
õîçÿéñòâà æåëåçî, âñå ïðîøëîå ðîäîâ òóò èñïîêîí âåêîâ ïðîðîñøèõ, çåìëåé ýòîé
âûêîðìëåííûõ. Îòåö, ñûí, èõ îòöû è äîëãàÿ, íåíàçûâàåìàÿ çà áåñïàìÿòñòâîì ëåò
êðåñòüÿíñêàÿ ðîäîñëîâíàÿ, ïî âîñêðåñíîé äîðîãå ê çàóòðåíå çàçûâàþùåé
Ðèçîïîëîæåíñêîé öåðêâè Õìåðñêîãî ïîãîñòà, ïëåñêàëè â ãëèíó è âîäó ýòîé íå
òî ëóæè, íå òî ÿìû, íå òî è âîâñå Ãîñïîäíèõ âðàò â âå÷íîñòü íåñëîæíûé áûò
ñâîèõ ñåìåé.

À ãðîáû ñ óïîêîèâøèìèñÿ çàâñåãäà ïåðåíîñèëè ïî îáî÷èíå íà ðóêàõ. È
ëèøü ìèíîâàâ ãðÿçü, âíîâü óñòàíàâëèâàëè íà òåëåãó, ÷òîáû èäòè ñïåðâà äî
ïåðåêðåñòêà äîðîãè íà Ïëþññó, à äàëüøå íàëåâî â ãîðêó äî ñàìîãî Õìåðà, ïëà÷à
è ïðîùàÿñü.

Ñëîâíî êàêîé òóãîé ìåðèäèàí òÿíóë çà ñîáîé ñòðî÷êó øèòüÿ ñ äàëåêîãî
þãà, ñ ÷óæîãî æàðêîãî ìàòåðèêà íà òàêîé æå äàëåêèé ñåâåð, ê Áåðèíãîâó
ïðîëèâó, ê Àëÿñêå è äåëàë òóò ñòåæîê â ëüíÿíîì ïîêîå ïñêîïñêîé çåìëè îò
îäíîé äî äðóãîé îáî÷èíû äîðîãè. È â òîì ñòåæêå ðåøàëèñü âäðóã ïðûñíóòü â
ðàçíûå ñòîðîíû îò áðîøåííîãî ìàëü÷èøêîé êàìíÿ ðàçíîöâåòíûå öèêëèäû îçåðà
Òàíãàíüèêà èëè ìîãëà çàâîðî÷àòüñÿ, ïåðåâåðíóòüñÿ ñ òåíè íà ñîëíöå áóðàÿ
êðîêîäèëüÿ êîæà îãðîìíîãî çåìíîâîäíîãî ðåêè Ëèìïîïî, ñ òîãî ñàìîãî ìåñòà,
ãäå åå ïåðåñåêàåò òðîïèê Êîçåðîãà. À èíîãäà ïðîìåæ çàïàõà ïîëûíè è ðåïåéíèêà,
öèêîðèÿ è äðóãîãî êàêîãî ìåñòíîãî ðàçíîòðàâüÿ êèäàëñÿ â ðàçîãðåòûé è
çâåíÿùèé êóçíå÷èêàìè âîçäóõ çàïàõ òóðåöêîãî êîôå ñ Ñàìàíäèðà, äîëãîé
îêðàèíû Ñòàìáóëà. Íî òî áûëà âåëè÷àéøàÿ ðåäêîñòü. Îáû÷íî âïèòûâàëè åãî
êàê ãóáêè ìõè ëåñîâ âîêðóã Ìîçûðÿ è Áîáðóéñêà, è òàìîøíèå çàéöû êåéôîâàëè,
âàëÿÿñü íà íèõ è ïîäñòàâëÿÿ ñîëíöó ïîëèíÿëûå áîêà.

Â òó îñåíü, êîãäà ÷óæîå æåëåçî õàðêàëî äûìíîé ãàçîëèíîâîé äðÿíüþ â
îêòÿáðüñêîå óòðî, êîãäà õðóñòÿùàÿ çàèíäåâåëàÿ òðàâà, òîð÷àùàÿ èç ðàííåãî
ñíåãà, ëîìàëàñü ïîä ïîäîøâàìè áîò îò÷àÿâøèõñÿ êîãäà-ëèáî óâèäåòü ñâîèõ äåòåé
æåíùèí, êîãäà ìóòíîå ñîëíöå, âñòàâ èç-çà äàëåêîãî ëåñà, ïîñòåñíÿëîñü ïîäíÿòüñÿ
âûøå, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå ðàçãëÿäåòü è íå áûòü ñïðîøåííûì çà òó
íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî ðîäèëà òåìåíü è íî÷ü, âîò òîãäà Ïÿò÷èíñêàÿ ÿìà, âåëèêàÿ
ñèÿ Ëóæà, âñêèïåëà íåíàâèñòüþ, ñàìîé àôðèêàíñêîé æàðîé è ðàñòîïèëà ãðÿçü è
ëåä, ñâîëîêëà â êîëåþ è çàæàëà çåìíûì ñâîèì ìóñêóëîì íàãëîå òåâòîíñêîå
æåëåçî.

Îòåö ñëûøàë ðóãàíü íà íåìåöêîì, ïîòîì êîìàíäû. Ñîëäàòû, ñèäåâøèå â èõ
ìàøèíå è â òîé ìàøèíå, ÷òî øëà çà íèìè, ñïðûãíóëè âíèç è ïîáåæàëè âïåðåä,
ãäå ðàçäàâàëèñü óæå «Einmal, einmal zusammen! Einmal! Àgain!», ñòîí ìîòîðà, âèçã
ñêîëüçêîé ðåçèíû, ðûêàíüå è çâîí êëàïàíîâ áåññèëüíîé ÷åòûðåõòàêòíîé çëîáû.

È òóò ïîäîñïåëè æåíùèíû. Âíà÷àëå îíè îñòàíîâèëèñü ÷óòü â îòäàëåíèè, íî
ëèøü íà êðàòêèé ìèã, òàêîé, ÷òîáû òå, êòî îòñòàë, ïîñïåëè äî òåõ, êòî ïðèáåæàë
ïåðâûìè, òîëêíóëè èõ, è âîò óæå âñå âìåñòå áðîñèëèñü ê ôóðãîíàì, ïðîòÿíóëè
ðóêè ââåðõ è ñòàëè õâàòàòü òåõ äåòåé, ÷òî áûëè áëèæå. Îíè ñïóñêàëè ðåáÿò íà
çåìëþ, ñëåäóþùèõ, ñëåäóþùèõ, òåõ, êòî íå ïîáîÿëñÿ.
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Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê òåòÿ Øóðà, èõ ñîñåäêà, ïîäõâàòèëà åãî, ñíÿëà ñ áîðòà
â æèæó è ëåäÿíóþ ïóëüïó, êðåïêî ñõâàòèëà çà ðóêó, â äðóãîé ðóêå ó íåå óæå áûëà
ëàäîøêà Ëåøêè, ñòàðøåãî ñûíà, è ðâàíóëà ê ëåñó. È âîò îíè óæå áåãóò âìåñòå
ñ îñòàëüíûìè. È ñâåòëî îò ñåðîãî íåáà, è òåìíî âïåðåäè, à ñçàäè ïîêà òîëüêî
ïåðåãàçîâêè è êàðêàíüå íåìåöêîãî ÿçûêà — íè âûñòðåëà, íè îêðèêà.

Èõ íå ìîãëè íå âèäåòü, íî èõ íå âèäåëè. Âÿçêèé, íåçäåøíèé, ïðèòîðíî-
àôðèêàíñêèé ìîðîê ïîêðûë ïîëå, äîðîãó, íåì÷óðó, õëîïî÷óùóþ âîçëå óâÿçøåãî
âî âðåìåíè «õåíøåëÿ». Æåíùèíû è äåòè ðàñòÿíóëèñü öåïüþ ïî âñåìó ïîëþ.
Ìàòåðè óñòàëè, îíè ñòðåìèëèñü ê îïóøêå èç ïîñëåäíèõ ñèë, äåðæà ìàëûõ ñâîèõ,
êîãî íà ðóêàõ, êîãî çà ðóêè. È øåñòâèå òî êàçàëîñü òðàóðíûì è âå÷íûì. Ëåãêèå
ìèøåíè äëÿ îïûòíîãî ñòðåëêà. Íî ëèøü êîãäà ïîñëåäíèå, îòñòàâøèå îêàçàëèñü
â òåíè êðàéíèõ äåðåâüåâ, õëîïîòëèâûå àâòîìàòíûå î÷åðåäè ïîñøèáàëè ñíåæíûå
êîìüÿ è øèøêè ñ ñîñåí.

Ïîãîíè íå áûëî. Ïðèêàç åñòü ïðèêàç: â ëåñ íå ñîâàòüñÿ. È ïîòîìó íåìöàì
òîëüêî è ñòàëîñü, ÷òî

«…Ich glaube, die Wellen verschlingen

Am Ende Schiffer und Kahn;

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lore-Ley gethan».

Íî êèêèìîðû è óíäèíû, ëåäÿíûå äåâû ëåñîâ è áîëîò íå òðîíóëè áðûçãè
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.
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Óíèâåðñèòåòñêèå ïðèÿòåëè Åãîðà Àíäðåþ ñïåðâà íå ïîíðàâèëèñü. Íå òî ÷òî
ñëó÷èëèñü îíè êàêèìè-òî îñîáî ñêâåðíûìè. Ïî ñâîåé âîëå ñþäà äóðíûå ëþäè
íå ïðèåçæàþò. Âèäåëèñü ïàðíè Àíäðåþ äëÿ ýòèõ ìåñò ÷åðåñ÷óð óâåðåííûìè,
ùåäðûìè íà îáåùàíèÿ, ñëèøêîì øóìíûìè. Ñåâåð â òàêèõ íå âåðèò. Íî êîãäà â
Êîæûìå ãðóçèëèñü â áîðò, êîãäà ýòè ãîðîäñêèå ïåðâûì äåëîì ñõâàòèëè îáñàäíûå
è ïîòàùèëè ê âåðòîëåòó, à ïîòîì îáëèâàëèñü ïîòîì è â òùåòíîé ïîïûòêå ñîãíàòü
ãíóñ êðóòèëè øåÿìè â ðàçðåçàõ ýíöåôàëèòîê, âäðóã, êàê òóò ãîâîðÿò, ïîêàçàëèñü.
«À ëåíèíãðàäöû — ìîëîäöû, — ïîäóìàë Àíäðåé, — òîëüêî îòòÿãàâ ÿùèêè ñ
êîðîíêàìè, âçÿëèñü çà ñâîå. Ïîíèìàþò, ÷òî è êàê, çíà÷èò íîðìàëüíûå ìóæèêè».

Àíäðåé óêàçûâàë, êàêèå òðóáû áðàòü, êàêèå îñòàâëÿòü. Åãî êàäðû, ïîìáóð
è áè÷-ñåçîííèê, íàêàíóíå ïåðåáðàâøèå ïîðòâåéíà, äûøàëè êèñëûì, îáëèâàëèñü
ïîòîì, íî ïûõòåëè íàðàâíå ñ îñòàëüíûìè. Âñå â÷åðà âûïèëè ëèøêó. Ëåíèíãðàäöàì
ïðîñòèòåëüíî, òå íåäåëþ ïðîòîð÷àëè â áàëêàõ â îæèäàíèè áîðòà, à ñâîèì Àíäðåé
òàêèå âîëüíîñòè íå ïîçâîëÿë. Â øåñòü òðèäöàòü óòðà ðàñòîëêàë îáîèõ è ïîãíàë
êóïàòüñÿ.

— Ôàøèñò!
— Òåáÿ áû, Àíãëè÷àíèí, ñàìîãî âíà÷àëå íàïîèòü, à ïîòîì â ìîêðóþ è

õîëîäíóþ âîäó! Ãàäèíà òû ïñêîïñêàÿ, ñêîáàðü! — âîð÷àë Òðèëîáèò. Îí óæå
òðåòüþ ñìåíó ðàáîòàë ñ Àíäðååì. Àëèìîâ âçÿë ê ñåáå ïîìáóðàìè äâóõ ïèîíåðîâ,
áûâøèõ Àíäðååâñêèõ ñîñåäåé. Ê îñåíè Òåðåáÿíêî ïëàíèðîâàë äàòü êàæäîìó ïî
áóðîâîé, åñëè Àëèìîâ àòòåñòóåò.

Ëåäÿíàÿ âîäà Êîæûì-ðåêè ïðèâåëà ìóæèêîâ â ÷óâñòâî, íî ê äåñÿòè ÷àñàì,
êîãäà ïîäàëè ïîä çàãðóçêó ïåðâûé áîðò, îáà óæå ïëûëè. Íå òî óêñóñ â êðîâü
ïîøåë, íå òî íàøëè, ãäå ïîõìåëèòüñÿ. Âòîðîå Àíäðåþ êàçàëîñü áîëåå âåðîÿòíûì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



36 Äàíèýëü Îðëîâ. Äåíü øàõò¸ðà

Ëåíèíãðàäöû ñðåäè ïðî÷åãî ñêàðáà ãðóçèëè òðèäöàòèëèòðîâóþ àëþìèíèåâóþ
ôëÿãó ñ äûðêîé â êðûøêå, òàêèå çäåñü èñïîëüçóþò, ÷òîáû ãíàòü ñàìîãîí èç
êîíôåòíîé áðàãè. Íàâåðíîå, â äðóãîé ðàç îí áû è âîëíîâàëñÿ, íàïðèäóìûâàâ
áåäó, íî íå ñåé÷àñ. Íà÷àëüíèêîì ïàðòèè ó ãåîôèçèêîâ åõàë Ô¸äîð. À Ô¸äîðà â
ÂîÃÝ óâàæàëè òàê æå, êàê Òåðåáÿíêî. Áûë îí õîòü èç Ëåíèíãðàäà, íî ðîäèëñÿ
â Ñûêòûâêàðå, ñ äåòñòâà â ýòèõ ìåñòàõ. Âíà÷àëå ãîðíûé òåõíèêóì, ïîòîì
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò. Êàíäèäàò íàóê, íàçíà÷åí çàâåäóþùèì ñåêòîðîì.
Äåñÿòü ëåò óæå ãîíÿåò ïàðòèè îò Ðàéèçà äî íèçîâüåâ Óñû íà àëìàçû. Äåéíåãà
ãîâîðèò, ÷òî è äèññåðòàöèÿ ó Ô¸äîðà ïðî àëìàçû Ïîëÿðíîãî Óðàëà. Íèêòî,
êîíå÷íî, òåõ àëìàçîâ íà Ãðÿäå íå âèäåë, íî ïðèçíàêè åñòü, ìèíèñòåðñòâî äåíüãè
âûäåëÿåò, çíà÷èò, ðàáîòû âåäóòñÿ. Øóðôîâèêè ïîêàçûâàëè Àíäðåþ â ïðîìûâêàõ
îëèâèí. Äà è âñå ñîïóòñòâóþùèå íàõîäÿò. À åñëè èùóò, çíà÷èò, ðàíî èëè ïîçäíî
íàéäóò, ýòî Àíäðåé ñåáå äàâíî óÿñíèë.

Ô¸äîð ñî ñâîèìè êðóò. Â ïîëå ó íåãî äèñöèïëèíà, ïüÿíñòâî òîëüêî ïî
ëè÷íîìó ðàçðåøåíèþ è â ïåðèîä ìàãíèòíûõ áóðü, ïîõìåëÿòüñÿ, åñëè íå
ïðàçäíèê, çàïðåùåíî. Àíäðåÿ ñóäüáà óæå äâàæäû ñâîäèëà ñ Ô¸äîðîì íà îäíèõ
òî÷êàõ, êîãäà ïåðâûé ãîä ðàáîòàë îí ïîìáóðîì ó Àëèìîâà. Îíè â òîò ñåçîí äðóã
äðóãó ïîíðàâèëèñü. Ô¸äîð áûë ñòàðøå ëåò íà ïÿòíàäöàòü, íî âîçðàñòîì è
äîëæíîñòüþ íå êè÷èëñÿ, ê áóðîâèêàì îòíîñèëñÿ ñî âñåì ïîëîæåííûì â ýòèõ
ìåñòàõ óâàæåíèåì. À ïîëàãàëîñü áóðîâèêîâ ñ÷èòàòü çà ìåñòíûõ. Âñå îñòàëüíûå —
ïðèøëûå, áóðîâèêè, ñ èõ òÿæåëûì æåëåçîì, ãîðÿùèì ñîëèäîëîì è ãðîõîòîì
ñ÷èòàëèñü çà êîðåííûõ. Äà è ïî ãåîëîãè÷åñêèì ïðàâèëàì íàçûâàëîñü ýòî âñå
«çàâåðî÷íîå áóðåíèå», òî åñòü ìåòîä ñàìûé äîðîãîé è îêîí÷àòåëüíûé. Åñëè íåò
íè÷åãî â êåðíå, çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü, ïóñòî. Åñëè íàøëè ÷òî, òðàòü, ãîñóäàðü,
ìèëëèîíû, ïðîêëàäûâàé äîðîãó, êîïàé. Ñòî ðàç öèôðû íàðèñóé, äâåñòè øëèõîâ
íàìîé, ïÿòüäåñÿò øóðôîâ çàëîæè, à áåç áóðåíèÿ íè÷åãî ñåðüåçíîãî òóò íå
íà÷íåòñÿ. «Òàíêîâàÿ êîííèöà ìàðøàëà Òåðåáÿíêî» — òàê Ô¸äîð èõ íàçûâàåò.
Ãëóïîñòü, êîíå÷íî, íî ïðèÿòíî.

Áîðò çàãðóçèëè ïîä ñàìûå ïåðåáîðêè. Ãåîôèçèêè íàêèäàëè ïîâåðõ âñåãî
äîñîê, ïîñëåäíåé çàêàòèëè áî÷êó ñ êåðîñèíîì è äâà ãàçîâûõ áàëëîíà. Áîðòèíæåíåð,
ñòîÿâøèé ïîîäàëü, íåñìîòðÿ íà æàðó â êîæàíîé ëåòíîé êóðòêå, íàáëþäàâøèé çà
ïîãðóçêîé, ïîêðóòèë íàä ãîëîâîé ðóêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ïîðà «çàêðóãëÿòüñÿ».
Äâîå ëåíèíãðàäöåâ, Áîðîäà è Èâàí, ïðèÿòåëè Äåéíåãè, òàùèëè ñ äàëüíåãî êðàÿ
âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè êàðêàñ ïàíöèðíîé êðîâàòè. Çàìåòèâ, ÷òî ëåò÷èê çàêðûâàåò
ëþê, ïðèïóñòèëè áåãîì, íî êàðêàñ íå áðîñèëè.

— Àñïèðàíòû, áðîñüòå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ýòîò ìåòàëëîëîì, çà÷åì îí âàì? —
ïåðåêðèêèâàÿ øóì âèíòîâ óâåùåâàë ðåáÿò Ô¸äîð.

Íî ïàðíè ñ ìèíóòó ïðåïèðàëèñü ñ áîðòèíæåíåðîì, íàêîíåö òîò ìàõíóë
ðóêîé è ïîêàçàë íà ïàññàæèðñêèé ëþê. Êàðêàñ çàãðóçèëè ÷åðåç íåãî ê
íåóäîâîëüñòâèþ âñåõ îñòàëüíûõ.

Ïèëîò çàïóñòèë âèíòû. Àíäðåé è Ô¸äîð, îáà ïðèãèáàÿñü è ïðèäåðæèâàÿ íà
ãîëîâå áðåçåíòîâûå ôóðàæêè, îáåæàëè âåðòîëåòêó, ïðîâåðÿÿ, íå çàáûëè ëè ÷òî
âàæíîå, è ïîñëåäíèìè çàáðàëèñü íà áîðò.

Àíäðåé ëþáèë ìîìåíò âçëåòà. Åìó íðàâèëîñü, êàê îãðîìíàÿ ìàøèíà,
ïîõîæàÿ íà ðàñêîðìëåííóþ òåòåðêó, ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, ÷óòü íàêëîíÿåòñÿ
âïåðåä è âîò óæå ì÷èòñÿ, ÷óòü íå çàäåâàÿ âåðõóøêè ïîäëåñêà, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
íàä ðóñëîì Êîæûìà è óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, ïðî÷ü îò Óðàëüñêîãî õðåáòà. È âíèçó
òî òåìíûå ïÿòíà îçåð, òî ðûæèå ïðîïëåøèíû áîëîò, òî çåëåíûå ïîëÿ êàðëèêîâîé
áåðåçêè, òî òåìíî-èçóìðóäíàÿ òàéãà. È âíóòðè òðÿñåò, à ãðîõî÷åò òàê, ÷òî íå
ñëûøíî, ÷òî ãîâîðèò Ô¸äîð, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì â èëëþìèíàòîð.
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Èõ âûñàäèëè ïåðâûìè, íà Çàîñòðåííîé, ðÿäîì ñ áóðîâîé, êîòîðóþ, ïóñòèâ
âïåðåä âåçäåõîä, ïðèãíàëè ñþäà ïî ëåñîóñòðîèòåëüíîé ïðîñåêå â êîíöå ïðîøëîé
âàõòû. Àíäðåé ñî ñâîèìè âûãðóçèëè ëè÷íûå âåùè è ïðîäóêòû, ïîëó÷åííûå íà
ñêëàäå, ïîæàëè ðóêó ãåîôèçèêàì, ñ êîòîðûìè ïðåäñòîÿëî âíîâü âñòðåòèòüñÿ
÷åðåç ìåñÿö íà Øàðüþ, è, îòáåæàâ ê áàëêàì, ïðèñåëè íà êîðòî÷êè, îæèäàÿ, êîãäà
ïîäíèìåòñÿ áîðò.

Ïðèïóñòèë äîæäü. Òÿæåëûå êàïëè ïðåâðàùàëèñü â ïûëü ïîä ëîïàñòÿìè
âèíòà. Îãðîìíàÿ, äûøàùàÿ êåðîñèíîì ìàøèíà ÷óòü ïîäíÿëàñü íà áåðåçêîé, è
âîò óæå ïèëîò ëèõî ïîãíàë åå âäîëü ïðîñåêè ëåñîóñòðîèòåëåé âíèç ê ðåêå. Äîæäü
áûñòðî çàëèë øóì âåðòîëåòà, è ëèøü åäèíîæäû îòðûãíóëî ýõî õðóñòêèé ðîêîò
äâèãàòåëÿ, îòðàçèâ îò äàëüíèõ îòðîãîâ ó ðåêè.

Â áàëêå îêàçàëîñü íàòîïëåíî. Â èçãîëîâèè íàð ñòîÿë ñèíèé «åðìàê»
Äåéíåãè. Çíà÷èò ïðèÿòåëü ïðèøåë ïåøêîì îò Àëèìîâà. Ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè
òàêèå ïåðåõîäû çàïðåùåíû, íî Òåðåáÿíêî èíîãäà çàêðûâàë ãëàçà íà ðàçíûå
íàðóøåíèÿ èíñòðóêöèè. Äåéíåãà, õîòÿ è áûë ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, óæå
ñ÷èòàëñÿ õîðîøèì ãåîëîãîì. ×åëîâåê îí îñòîðîæíûé, âäóì÷èâûé, ïîòîìó åãî
ëþáîâü ê îäèíî÷íûì ìàðøðóòàì ñ îòáîðîì ïðîá ïî ñîáñòâåííîìó ïëàíó ìîæíî
è ïîääåðæàòü. Åñëè ìåæäó òî÷êàìè óäàâàëîñü ïðîëîæèòü ìàðøðóò ïî÷òè ïî
ïðÿìîé, åñëè íå âñòðå÷àëèñü ïîéìåííûå áîëîòà èëè íå íóæíî áûëî ôîðñèðîâàòü
Óñó èëè Ïå÷îðó, Äåéíåãà âñåãäà øåë ïåøêîì. Ñâîè âåùè îí ïîñûëàë ñ áîðòîì
èëè âåçäåõîäîì, à ñàì îòïðàâëÿëñÿ íàëåãêå, ñ àêêóðàòíîé ñàìîäåëüíîé ïàëàòêîé
èç êàëàíäðà, âîò ýòèì ñèíèì êàïðîíîâûì «åðìàêîì» íà äþðàëåâîì ñòàíêå, ïîä
êîòîðûì êðåïèëñÿ àêêóðàòíî ñâåðíóòûé ïóõîâûé ñïàëüíèê. Èíîãäà îí âûõîäèë
íà íîâóþ òî÷êó äíÿ òðè, óñïåâàÿ îïèñàòü äî äâóõ äåñÿòêîâ îáíàæåíèé, ïåðåéòè
íåñêîëüêî âîäîðàçäåëîâ, çàíî÷åâàòü è ïðîñíóòüñÿ ïîä ñîëíöåì íàñòóïàþùåãî
ïîëÿðíîãî äíÿ. Ïåðåä ñíîì îí ëîâèë õàðèóñà íà áëåñíó-âåðòóøêó â ÿìàõ, âçðåçàë
åìó áðþõî, çàñûïàë êðóïíîé ñîëüþ èç ïëàñòèêîâîé áàíêè ñ ïëîòíî çàêðûâàþùåéñÿ
êðûøêîé èç-ïîä èíîñòðàííûõ âèòàìèíîâ è åë óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå
çàñîëà. Äàëüøå îí ðàçâîäèë àêêóðàòíûé êîñòåðîê ïîä ÷åôèðü-áàêîì è ïîòîì ìîã
÷àñàìè ñèäåòü íåäâèæíî, ëèøü ïðèõëåáûâàÿ îò ÷åðíîçåìà êðåïêîãî ãðóçèíñêîãî
÷àÿ, çàâàðåííîãî ñ ëèñòüÿìè äèêîé ñìîðîäèíû è åæåâèêè. Åìó íðàâèëîñü
íàáëþäàòü çà òåì, êàê òóìàí, ïîäíÿâøèéñÿ îò çàðîñëåé èâíÿêà ïî áåðåãàì ðó÷üÿ,
ïîêðûâàåò çàðîñëè êàðëèêîâîé áåðåçêè íà äðóãîì áåðåãó, ÷òîáû îêðåïíóòü è
ïëîòíîé ïàóòèíîé âïîëçòè ïîä òåíü åëîâîãî ìûñêà, îò êîòîðîãî äî ñàìîé Óñû
íà÷èíàëàñü òàéãà.

Ïîêà Òðèëîáèò ñ áè÷îì-ñåçîííèêîì ðàçîãðåâàëè ñâàðåííûé Äåéíåãîé ñóï,
ïîêà, õîðîíÿñü îò Àíäðåÿ, àêêóðàòíî îïðîêèäûâàëè èç ÷àøåê âûïðîøåííûé ó
ãåîôèçèêîâ ðàçâåäåííûé ñïèðò, ðàñïîãîäèëîñü. Àíäðåé êóðèë íà íèæíåé
ñòóïåíüêå áàëêà, êàê îí ýòî ëþáèë, ïîëîæèâ ëîêòè íà ñòóïåíüêó ïîâûøå,
âûòÿíóâ îäíó íîãó â òóðèñòñêîì áàøìàêå ïÿòêîé âïåðåä, à äðóãóþ ïîäîáðàâ ïîä
ñåáÿ. Òàê ó íåãî ïåðåñòàâàëà áîëåòü ñîðâàííàÿ íà çîíå ñïèíà. Èç êàðìàííîãî
«Àëüïèíèñòà» çâó÷àëà äæàçîâàÿ ìóçûêà, ïåðåäàâàåìàÿ íà êîðîòêèõ âîëíàõ íå òî
øâåäñêîé, íå òî íîðâåæñêîé ðàäèîñòàíöèåé. Ïîïåðåê êîìàðèíîìó ãóäó, íå
ñòèõàþùåìó äàæå âî âðåìÿ äîæäÿ, âêðó÷èâàëèñü â ñî÷íûé ëåòíèé òàåæíûé
âîçäóõ òðóáû ëèõîãî îðêåñòðà, ñíèìàÿ ñ ýòèõ ìåñò äðåâíåå çàêëÿòüå áåëîãëàçîé
÷óäè, ïîäòðóíèâàÿ íàä çäåøíåé òàéãîé èç ñâîåãî óþòíîãî çàãðàíè÷íîãî äàëåêà.

Âíèçó íà ïðîñåêå ïîêàçàëñÿ Åãîð. Åãî ïîëèíÿëàÿ êðàñíàÿ øåðñòÿíàÿ
øàïî÷êà, êîòîðóþ îí åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí íîñèë è â æàðó, è â õîëîä,
ìåëüêàëà ìåæäó êóñòîâ èâíÿêà. Ïðèìåòèâ Àíäðåÿ, Åãîð ïîäíÿë íàä ãîëîâîé
ðàçäóâøèéñÿ îò ðûáû ðóäíûé ìåøîê èç ãðóáîé áðåçåíòîâîé òêàíè.
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— À ÿ íå óñïåë, — çàêðè÷àë îí åùå èçäàëåêà. — Ïîøåë çà ðûáîé. Äóìàë,
âû ê âå÷åðó ïðèëåòèòå. Ñîëíöå ñ ñàìîãî óòðà, ãîðû îòêðûòû.

Àíäðåé âñòàë è ïîêàçàë ëàäîíüþ, ñæàòîé â êóëàê, «ðîò-ôðîíò», êàê áûëî
ïðèíÿòî ìåæäó äðóçüÿìè.

— Óñëûøàë áîðò, áðîñèë ñíàñòü, íî ïîêà íà ýòîò áåðåã ïåðåøåë, ñìîòðþ,
ëåòèò óæå, ðàçãðóçèëñÿ. ß åìó ðóêîé ïîìàõàë, îí êðóã ñäåëàë, ïîêàçàë, ÷òî ìåíÿ
çàìåòèë.

Äåéíåãà, çàïûõàâøèéñÿ, óëûáàþùèéñÿ, ïîõóäåâøèé, îáðîñøèé êðó÷åíûì
÷åðíûì âîëîñîì ïî âñåìó ïîäáîðîäêó, äîøàãàë äî áàëêîâ è êèíóëñÿ îáíèìàòüñÿ
ñ Àíäðååì.

— Ìîèõ-òî âèäåë? Êàê òåáå? Îðëû æå! Íó, ñêàæè? Îðëû?
— Îðëû, — çàóëûáàëñÿ Àíäðåé, — íîðìàëüíûå ìóæèêè.
— Äà îíè çîëîòûå! Òû äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàêèå îíè

çîëîòûå. Îíè íà êóðñå ëó÷øèå áûëè. ×òî Áîðîäà, ÷òî Èâàí, ÷òî Êåøà. Ýòî æå
àêàäåìèêè áóäóùèå. Íàóêà, áðàò! Íàøà íàóêà! — Åãîð óëûáàëñÿ, õëîïàë êîìàðîâ
íà øåå, ñíîâà óëûáàëñÿ è êàçàëñÿ Àíäðåþ ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Îíè íå âèäåëèñü äâà
ìåñÿöà, íà ïðîøëóþ òî÷êó ê íèì ïðèåçæàë äðóãîé ïîëåâîé ãåîëîã. Çà ýòè äâà
ìåñÿöà Åãîð êàê-òî âûñîõ, êîæà ïëîòíî ïðèêëåèëàñü ê ïîêðûòûì êóð÷àâûì
âîëîñîì ñêóëàì, ãëàçà ïîñâåðêèâàëè àçàðòîì.

— Ðîäñòâåííèê! Êàê æå, ÷åðòÿêà, ðàä òåáÿ âèäåòü! Íó, êàê òû òàì? Êàê
Âàðâàðà? Êàê Äàøêà?

Âàðâàðà ðîäèëàñü â àïðåëå. Äî ýòîãî áûë ñàìûé òåìíûé è ìîðîçíûé ÿíâàðü
äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà, êîãäà ïî âñåé Èíòå òî è äåëî îòêëþ÷àëîñü ýëåêòðè÷åñòâî.
Äàðüÿ ìåðçëà, ãàçà â äîìà ïîäàâàëè ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû õâàòàëî íàãðåòü
êàñòðþëþ âîäû, äà è òî åñëè íàêðûòü êðûøêîé. Àíäðåé ñ Âèòüêîé ñúåçäèëè â
àâòîïàðê, ãäå èì çà ñòàíäàðòíóþ áóòûëêó ñâàðèëè ïå÷êó, òàêóþ æå, êàêóþ
óñòàíàâëèâàþò â áàëêàõ, èç òîëñòîãî ÷óãóíà. Îíè, ïûõòÿ è ÷åðòûõàÿñü, âòàùèëè
ïå÷êó íà ýòàæ, à ïîòîì, ïîä ïðè÷èòàíèå Íàòàëêè, Âèòüêèíîé æåíû, âûíóëè
ôîðòî÷êó è óñòàíîâèëè íà åå ìåñòî ðàìó ñ æåñòÿíêîé, ÷åðåç êîòîðóþ âûâåëè
íàðóæó òðóáó. Çàòîïèëè. Â êîìíàòå ïî÷òè ñðàçó ñòàëî òåïëî. Âïåðâûå çà íåäåëþ
Äàðüÿ ñíÿëà ñ ñåáÿ øóáó.

Â àïðåëå Äàøó ïîçâàëè íà òðèäöàòèëåòèå äåâÿòêè, øêîëû, êîòîðóþ îíà
çàêàí÷èâàëà. Ïðèåçæàëè ìíîãèå îäíîêëàññíèêè, êîòîðûõ ñóäüáà ðàñêèäàëà ïî
âñåìó Ñîþçó. Íî â ñóááîòó, çà äåíü äî ïðàçäíèêà, íà òðèäöàòü øåñòîé íåäåëå,
íåîæèäàííî íà÷àëèñü ñõâàòêè, è Àíäðåé, íå äîæèäàÿñü ñêîðîé, ðàçáóäèâ ñðåäè
íî÷è ñîñåäà, îòâåç æåíó â ðîäèëüíîå îòäåëåíèå.

— Ýòî òû ïåøêîì ïåðåõîäèëà, ðàñòðÿñëà, — ãîâîðèë Àíäðåé, ïîãëàæèâàÿ íà
çàäíåì ñèäåíèè Âèòüêèíîãî «æèãóëåíêà» ðóêó æåíû.

Ïî óëèöå Ãîðüêîãî, ãäå áûëà Äàðüèíà øêîëà, ïåðåñòàëè õîäèòü àâòîáóñû,
äà è âîîáùå âñÿêèé òðàíñïîðò. Ãîðîäñêèå âëàñòè, íàâåðíîå, íàñìîòðåâøèñü íà
Àðáàò â Ìîñêâå, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ðåøèëè ñäåëàòü öåíòðàëüíóþ óëèöó
ïåøåõîäíîé.

— Àíäðþøåíüêà, íå ðóãàéñÿ. Âñå íîðìàëüíî, — Äàøà áûëà áëåäíà è
èñïóãàíà.

Âàðüêà ðîäèëàñü ïî÷òè ÷åðåç ñóòêè, âå÷åðîì. Äåæóðíûé âðà÷ è àêóøåðêà
ïðèíÿëè ðîäû, óêóòàëè ðåáåíêà â îäåÿëî è ïðèíåñëè â ïàëàòó.

— Ìàìî÷êà, ðåáåíîê ñ âàìè áóäåò. Äàâàéòå ãðóäü. Ìåíÿéòå ïîäãóçíèê, —
ñêàçàëà ìåäñåñòðà è óøëà äîìîé. Äàøà îñòàëàñü â ïàëàòå îäíà ñ ðåáåíêîì. Äðóãèõ
ðîæåíèö â îòäåëåíèè íå áûëî. Â òîò ãîä çäåñü ïî÷òè íå ðîæàëè. Ñâåò îòêëþ÷èëè
â ïîëîâèíå äåñÿòîãî. Ãîðÿ÷àÿ âîäà ïðîïàëà åùå ðàíüøå — â êîòåëüíîé ñëó÷èëàñü
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àâàðèÿ. Äàðüÿ ïîòîì ðàññêàçûâàëà Àíäðåþ, êàê â îò÷àÿíüå è ïîëíîé òåìíîòå
ìûëà Âàðüêå ïîïêó ïîä ñòðóéêîé õîëîäíîé âîäû. Íî âñå îáîøëîñü.

Àíäðåé â ýòî âðåìÿ ñèäåë â ãàðàæå ó Âèòüêè è ïèë âîäêó, íàñòîåííóþ íà
çîëîòîì êîðíå.

— Òû ìîæåøü áûòü òðåçâåííèêîì, ìîæåøü áûòü õîòü ïðåäñåäàòåëåì
îáùåñòâà «Òðåçâîñòü», íî åñëè ó òåáÿ ðîäèëñÿ ðåáåíîê, áóäü äîáð êèðíóòü. Èíà÷å
ýòî âñå íå ïî-ëþäñêè, — ñêàçàë Âèòüêà, ñíÿë ñ âåøàëêè êîæàíóþ êåïêó Àíäðåÿ,
ïîëóøóáîê è ïîäòîëêíóë ïðèÿòåëÿ ê âûõîäó. — Ïîøëè êî ìíå â ãàðàæ. Òàì
ñàìîå ìåñòî.

Â ãàðàæå ó Âèòüêè äåéñòâèòåëüíî áûëî óþòíî. Òîïèëàñü ïå÷ü, íà ïå÷è â
ñêîâîðîäå øêâàð÷àëà êàðòîøêà íà ñàëå, îò àâòîìîáèëüíîãî àêêóìóëÿòîðà èãðàë
ìàãíèòîôîí «Ýëåêòðîíèêà».

«Et si tu n’existais pas», — ïåë Äæî Äàññåí, — «Dis-moi pourquoi j’existerais?
Pour trainer dans un monde sans toi, Sans espoir et sans regrets?» — â êîòîðûé ðàç
ñïðàøèâàë øàíñîíüå.

Âèòüêà äîñòàë èç ñòåííîãî øêàô÷èêà äâå õðóñòàëüíûå ðþìêè è ïîñòàâèë íà
ñòîë. Ïîòîì èç òîãî æå øêàôà âûóäèë ñòàëüíîé ãåîëîãè÷åñêèé òåðìîñ, à èç íåãî
ïàëêó òâåðäîêîï÷åíîé êîëáàñû.

— Ýòî îò êðûñ, òàê íå äîáåðóòñÿ, — ïðåäâîñõèòèë îí âîïðîñ Àíäðåÿ. —
Êñòàòè, êîëáàñó òâîé Äåéíåãà èç Ñûêòûâêàðà ïðèâåç.

Âèòüêà îòêðûë áàãàæíèê, ïîêîïàëñÿ â íåì è âûóäèë áàíêó êîíñåðâèðîâàííîé
ìîðñêîé êàïóñòû è áóõàíêó ñåðîãî èíòèíñêîãî õëåáà.

— Âîò ñåé÷àñ íîðìàëüíî ïîñèäèì, ïî-÷åëîâå÷åñêè. ×åëîâåê ðîäèëñÿ, íàäî
åãî âñòðåòèòü, êàê ÷åëîâåêà. À òî çàïåðñÿ òàì ó ñåáÿ â äîìó, ñèäèøü êàê ñû÷. À
íàäî íå ñèäåòü, íàäî ðàäîâàòüñÿ, íàäî ïðàçäíîâàòü, íàäî ïèòü çà ðó÷êè, çà íîæêè
íàäî ïèòü, çà ãëàçêè, çà íîñèê. Íîæêè-íîæêè. Ïîáåãóò ýòè íîæêè ïî íàøèì
äîðîæêàì. Ïî Èíòå ïîáåãóò. Ïî Ñåâåðó ïîáåãóò. Äàâàé. Äàâàé!

Ê îáû÷íîìó Âèòüêèíó áàëàáîëüñòâó äîáàâèëàñü íåîæèäàííàÿ
ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Âèòüêà ðàçëèë ïî ïîëíîé ðþìêå. Îíè âûïèëè.

— ß, Àíãëè÷àíèí, òåáå òàê ñêàæó. Âîò ñåé÷àñ òû ñòàë ñâîèì. Äåòêà
ðîäèëàñü, òåïåðü íàø. Òåïåðü äåòêà áóäåò â íàø ñàäèê õîäèòü, â êîòîðûé, âîí,
Íàòàëêà è Äàðüÿ òâîÿ õîäèëè. Ïîòîì äåòêà ïîéäåò â øêîëó, êîòîðóþ Íàòàëêà è
Äàðüÿ çàêàí÷èâàëè. È ýòî çíà÷èò, ÷òî òû, åå îòåö, íàø ìóæèê, èíòèíñêèé.

Ëîãèêà ñîñåäà íå ïîêàçàëàñü Àíäðåþ áåçóïðå÷íîé, íî îíè ñíîâà âûïèëè.
Âèòüêà ïîñòàâèë ñêîâîðîäêó ìåæäó íèìè è ïîëîæèë ïåðåä Àíäðååì âû÷óðíóþ
ñåðåáðÿíóþ âèëêó è òàêîé æå íîæ.

— Îòêóäà òàêîå áîãàòñòâî? — óäèâèëñÿ Àíäðåé, ðàçãëÿäûâàÿ âèëêó.
— Îò ïàïàòè Íàòàëêèíîãî, — ðàññìåÿëñÿ ñîñåä, — â óïðàâëåíèè ðàáîòàë.

Ïîäíîøåíèå ÷üå-òî. Âñå, ÷òî îñòàëîñü, íó è ðþìêè, êîíå÷íî. À ìîæåò áûòü, è
âñå, ÷òî áûëî. Ó ìàìàòè òàì åùå êàðòèíêè êàêèå-òî â ðàìêàõ, íî äðÿíü, à íå
êàðòèíêè, íàâðîäå òðåõ ìåäâåäåé Øèøêèíà. À ýòî âîò, — îí ïîêðóòèë â ïàëüöàõ
íîæèê, — äà åùå è ñåðâèç — ýòî íàì íà ñâàäüáó ìàìàøà îòäàëà. Íàòàëêà èõ íå
ëþáèò, ãîâîðèò, òÿæåëûå. À ìíå íðàâèòñÿ. Âîò, äåðæó â ãàðàæå äëÿ îñîáûõ
ñëó÷àåâ, åñëè êàêîé ãîñòü çàéäåò. Òû — ñåãîäíÿ îñîáûé ñëó÷àé.

— À äî÷êà — ýòî õîðîøî, — âäðóã ðàññìåÿëñÿ Âèòüêà. — Äî÷êè, êàê
ãîâîðèòñÿ, ýòî äëÿ ïàïû. Äëÿ ïàïû íàäî, ÷òîáû åãî ñåäèíû êîñíóëàñü äåâè÷üÿ
ðóêà. Ñûí ÷òî?

— ×òî? — ïåðåñïðîñèë Àíäðåé.
— Ñûí — ýòî íå êðîññèíãîâåð. Âîí, êàê ÿ äà òû. Ñûí âûðàñòåò è óáåæèò

çà ñâîèìè áàáàìè íà êðàé ñâåòà. À äî÷êà âñåãäà ðÿäîì áóäåò, òàê ÷òî òû òóò ìîëîäåö.
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È âäðóã, âåäü äâà ãîäà êàê íå ìó÷èëî, êàê ïåðåñòàëî, âñïîìíèëèñü åìó ãëàçà
Àë¸íêèíîé ìàòåðè íà ñóäå.

Âîò ñèäèò Ñëåïí¸âà, ïîêà÷èâàåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó è ÷òî-òî øåï÷åò.
Îí íå ìîã ñëûøàòü, ÷òî îíà øåï÷åò, íå ìîã, íî ñëûøàë. ×åðåç ëþäñêîå äûõàíèå,
÷åðåç ñêðèï ñòóëüåâ è ãîëîñ ñóäüè, çà÷èòûâàþùåé îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå,
ñëûøàë îí, êàê òà ïîâòîðÿåò: «Àë¸íêà. Àë¸íêà. Àë¸íêà».

— Êàê òû æèòü òåïåðü ñ ýòèì áóäåøü, óáèéöà? — ýòî íå îíà. Ýòî êòî-òî
äðóãîé êðèêíóë.

— Ìàëî! Ìàëî òðè ãîäà! Ìàëî åìó!
È ñíîâà òîò çíîáëèâûé âåòåðîê, êîòîðûé èç ùåëè êóíãà çàáðàëñÿ ïîä

âîðîòíèê è çàñâåðáèë â íîñó ñëåçîé è ñîëüþ: «Ìàëî!»
— Íàçâàëè-òî êàê?
— À? — î÷íóëñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé Àíäðåé, — Àë¸íêà.
— Êàê? — ïåðåñïðîñèë Âèòüêà.
— Âàðâàðà. Âàðÿ.
— Õîðîøåå èìÿ, — îäîáðèòåëüíî êèâíóë Âèòüêà. — Äàâàé òåïåðü çà ãëàçêè

Âàðè, ÷òîáû âèäåëè òîëüêî õîðîøåå.
Âûïèëè çà ãëàçà, çà íîñèê, çà ïàëü÷èêè. Âèòüêà äîñòàë âòîðîé ëèòð. Àíäðåé

õìåëåë ìåäëåííî, íî òÿæåëûì, íåðàäîñòíûì õìåëåì, ïðèëè÷íûì äëÿ ïîìèíîê,
à íå äëÿ ïðàçäíèêà.

— Òû ÷òî-òî êîñååøü, ñîñåä. À íó-êà ÿ òåáå ñåé÷àñ íàøåãî ÷àéêà íàëüþ, —
Âèòüêà ïîêîïàëñÿ íà ïîëêàõ, íàøåë æåñòÿíêó ñ òðàâÿíûì ñáîðîì, íàñûïàë â
êðóæêó, æàõíóë êèïÿòêà èç ÷àéíèêà, óæå ÷àñ ñèïåâøåãî íà ïå÷è.

Ãîðüêàÿ, äóðìàíÿùàÿ æèäêîñòü ðàñòÿíóëà ñêóëû Àíäðåÿ â ãðèìàñå.
— ×òî ýòî çà ãàäîñòü? — ñìîðùèëñÿ îí.
— Âñå îò ïðèðîäû — òûñÿ÷åëèñòíèê, ÷àáðåö, ïîëûíü, íó è òàê, âñÿêîé

åðóíäû. Ìàòü äåëàåò, íàçûâàåò «íàø ÷àåê». Îíà ýòèì ïî÷êè ëå÷èò. À ÿ çàìåòèë,
÷òî òðåçâåþ îò ýòîãî åå «÷àéêà» â ìîìåíò. Òî ëè îò ãîðå÷è, òî ëè îò êàêèõ
ïîëåçíûõ âèòàìèíîâ, íî òðåçâåþ. Ïðàâäà, åñëè ìíîãî òàêîãî âûïèòü, ñåðäöå
ïîòîì ñòó÷èò.

Õìåëü äåéñòâèòåëüíî îòïóñòèë Àíäðåÿ. Îí ïîøêðÿáàë âèëêîé â ñêîâîðîäå,
åùå õëåáíóë îòâàðà è çàñîáèðàëñÿ äîìîé. Îíè ïîïðîùàëèñü. Âèòüêà îñòàëñÿ
ïðèáèðàòüñÿ è âûãðåáàòü èç ïå÷êè óãëè, à Àíäðåé âûøåë íà âîçäóõ. Ýëåêòðè÷åñòâî
â ðàéîíå äàëè. Ãîðåëè îêíà, è â íî÷íîì íåáå ÿðêî ñâåòèëàñü î÷åð÷åííàÿ
ïðîæåêòîðàìè âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè äîìîé, îí ïîøåë ê
áîëüíèöå. Ãäå íàõîäèòñÿ ðîäèëüíîå îòäåëåíèå, Àíäðåé íå ïðåäñòàâëÿë. Äâåðü
ïðèåìíîãî ïîêîÿ îêàçàëàñü çàêðûòà. Àíäðåé ïîøåë ïî ëåäÿíîé ñêîëüçêîé
äîðîæêå âäîëü êîðïóñà, çàãëÿäûâàÿ â îêíà ïåðâîãî ýòàæà. Â îäíîé èç ïàëàò îí
óâèäåë äåâî÷êó, ñèäÿùóþ íà êðîâàòè, îáõâàòèâ êîëåíè. Íà äåâî÷êå áûë
çàñòèðàííûé áàéêîâûé õàëàòèê, êîòîðûé áûë äåâî÷êå ÿâíî ìàë. Äåâî÷êà ñèäåëà
è ñìîòðåëà â îäíó òî÷êó. Íàä íåé ãîðåëà ëàìïà äíåâíîãî ñâåòà.

Àíäðåé îñòàíîâèëñÿ è ïî÷åìó-òî ïîìàõàë äåâî÷êå ðóêîé. Äåâî÷êà çàìåòèëà,
óëûáíóëàñü è òîæå ïîìàõàëà Àíäðåþ.
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Èþëü âûäàëñÿ ñïîêîéíûé. Âûñòàâèëè óñòüå ñêâàæèíû è çàáóðèëèñü åùå íà
ïðîøëîé âàõòå, ïðîéäÿ ïåðâûå äâàäöàòü ìåòðîâ. Ñòîÿëà æàðà, ïîòîìó çàïóñêàëè
óñòàíîâêó â øåñòü óòðà, åùå äî ñåàíñà ñâÿçè. Ñòàíîê ðàáîòàë áåç îáû÷íûõ ñáîåâ.
Îñàäî÷íûé ÷åõîë ïðîõîäèëè áûñòðî. Åãîð â ýòî âðåìÿ ãîòîâèë çàâòðàê íà âñåõ.
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Ïîñëå çàâòðàêà ó òàéãè áûëî ïîë÷àñà òèøèíû, ïîêà ðàáîòàëà ðàöèÿ. Ïîòîì âíîâü
íà÷èíàëè áóðèòü. ×åðåç êàæäûå ñåìü ìåòðîâ ïðîõîäêè Àíäðåé îñòîðîæíî,
ñòàðàÿñü íå äîïóñêàòü ðûâêîâ, ïîäíèìàë òðóáû, Òðèëîáèò îòñîåäèíÿë çàìêè,
ïîòîì îíè ñ ðàáî÷èì óêëàäûâàëè êîëîííó íà çåìëþ. Òðèëîáèò àêêóðàòíî óäàðÿë
ìîëîòêîì ïî êîëüöó, íàäåòîìó íà êåðíîïðèåìíèê, òî è äåëî êðóòÿ ïîñëåäíèé.
Êåðí ñîñêàëüçûâàë âíèç ïî òðóáå è åãî óêëàäûâàëè â ÿùèê.

Äåéíåãà óñòðàèâàëñÿ íà ñêëàäíîì áðåçåíòîâîì ñòóëü÷èêå ïåðåä ÿùèêàìè ñ
ïîðîäîé è çàïîëíÿë ïîëåâîé æóðíàë. Èíîãäà îí ñòóêàë ãåîëîãè÷åñêèì ìîëîòêîì
ïî êåðíó, äîñòàâàë êóñîê, ðàçãëÿäûâàë åãî âíà÷àëå ïðîñòî, ïîâîðà÷èâàÿ â ðóêàõ,
ïîòîì âñòàâëÿë â ãëàçíèöó ÷àñîâóþ ëóïó è ñìîòðåë ÷åðåç íåå. ×àñîâàÿ ëóïà — ýòî
áûëî åãî ñîáñòâåííîå èçîáðåòåíèå. Îñòàëüíûå ãåîëîãè õîäèëè ñ îãðîìíûìè
ñêëàäíûìè ëèíçàìè. Îí êëàë âäîëü ÿùèêà ñàìîäåëüíóþ ëèíåéêó-ìåòð, ñäåëàííóþ
èç äðàíêè ñ íàíåñåííûìè íà íåé äåëåíèÿìè, è òîëñòûì ôëîìàñòåðîì ðàçìå÷àë
êåðí íà ðàâíûå ïðîìåæóòêè, ìàðêèðóÿ îòäåëüíûå êóñêè ïî íîìåðó ñêâàæèíû è
ãëóáèíå. Åñëè ñëîé, ïî ìíåíèþ Äåéíåãè, îêàçûâàëñÿ èíòåðåñíûì, îí îòáèðàë
îáðàçöû ÷åðåç êàæäûå òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ êåðíà, íàêëåèâàë áèðêó èç òîëñòîãî
ìåäèöèíñêîãî ïëàñòûðÿ è ïîìåùàë â îòäåëüíûå ïàêåòèêè, êîòîðûõ êàæäûé
âå÷åð ñâîðà÷èâàë èç êðàôòîâîé áóìàãè âåëèêîå ìíîæåñòâî.

Êîãäà íà÷èíàëàñü ñàìàÿ æàðà, Àíäðåé îñòàíàâëèâàë ðàáîòó è îòïðàâëÿë
ìóæèêîâ êóïàòüñÿ. Îñòàâèâ Åãîðà íàä î÷åðåäíûì ÿùèêîì, ñàì çàáèðàëñÿ â òåíü
îò áàëêà, îáìàòûâàë ãîëîâó ñìî÷åííîé â âîäå ôóòáîëêîé è ïàðó ÷àñîâ ÷èòàë,
ïîòîì ÷àñ ñïàë òóò æå, çàêóòàâøèñü â áðåçåíò. Áóäèëè åãî ìóæèêè, âåðíóâøèåñÿ
â ëàãåðü. Îíè âñÿêèé ðàç ïðèíîñèëè íåñêîëüêî êðóïíûõ õàðèóñîâ, êîòîðûõ
ñðàçó çàâîðà÷èâàëè â õîëñòèíó ñ ñîëüþ è ïðèêàïûâàëè ïîä áàëêîì. Îáåäàëè òåì,
÷òî îñòàëîñü ñ çàâòðàêà, è âíîâü çàïóñêàëè óñòàíîâêó, áóðèëè äî äåñÿòè âå÷åðà,
äî âå÷åðíåãî ñåàíñà ñâÿçè, à ïîòîì åùå äî ÷àñà íî÷è, êîãäà óëîæèâ ïî ÿùèêàì
ïîñëåäíèé êåðí, ãëóøèëè ñòàíîê, óìûâàëèñü ïî ïîÿñ ïîä ðóêîìîéíèêîì è
ñàäèëèñü óæèíàòü. Ñ Åãîðîì îíè óñïåâàëè áîëüøå, îí åæåäíåâíî áðàë íà ñåáÿ
îáÿçàííîñòè ïîâàðà, è íå ïðèõîäèëîñü îòðÿæàòü äëÿ ýòîãî Òðèëîáèòà. Ñåðãåé
Ñåðãååâè÷ ãîòîâèë îòìåííî è äîâåðÿë êóõíþ òîëüêî Åãîðó. Áè÷è æå íà âàõòàõ
äîïóñêàëèñü ëèøü äî ìûòüÿ ïîñóäû. Êîãäà Åãîðó óäàâàëîñü ïîäñòðåëèòü
òåòåðåâà èëè ãëóõàðÿ, ãîòîâèë Òðèëîáèò. Â òàêèå äíè Àíäðåé çàêàí÷èâàë ñìåíó
âäâîåì ñ ðàáî÷èì. Òðèëîáèò æå îùèïûâàë è ïîòðîøèë ïòèöó, íàáèâàë åå
âíóòðåííîñòè ðàçìî÷åííûìè ñóõîôðóêòàìè, îáìàçûâàë ïåðöåì è ñîëüþ, ïîòîì
óõîäèë ê ðåêå, â ñïåöèàëüíîé çàêàïóøêå íàáèðàë ãëèíû è îáìàçûâàë òóøêó
öåëèêîì. Êîãäà ãëèíà ÷óòü ïîäñûõàëà, Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ðàñêèäûâàë óãëè
çàðàíåå ðàçâåäåííîãî êîñòðà, êëàë òóäà ïòèöó è âíîâü çàðûâàë â óãëè, íàáðàñûâàë
ñâåðõó åùå òîíêèõ ñóõèõ ïðóòèêîâ. Ïîòîì ñëåäèë, ÷òîáû îãîíü ëèøü ÷óòü
òåïëèëñÿ. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà îí ðàçðûâàë êîñòåð, äîñòàâàë êðåïêèé, ðàñêàëåííûé
ãëèíÿíûé êîêîí, óêëàäûâàë íà æåñòÿíîé ïîäíîñ ñ íàðèñîâàííûìè öâåòàìè è
ñòàâèë â ñåðåäèíó ñòîëà. Ïîêîí÷èâ ñ ïòèöåé, îí ïåðåîäåâàëñÿ â ðàáî÷åå è øåë ê
áðèãàäå âûíèìàòü ïîñëåäíèé çà ñåãîäíÿ êåðí.

Íî÷àìè, êîòîðûå â èþëå íà Ïðèïîëÿðíîì Óðàëå ìàëî îòëè÷àþòñÿ îò äíÿ,
Àíäðåé ñïàë ïëîõî. È äàæå íå îò æàðû, æàðà íåìíîãî ñïàäàëà, íå îò ñîëíöà,
ïðèõîäÿùåãî â îêíî áàëêà óæå â òðè ÷àñà íî÷è, ïîýòîìó âîñòî÷íîå îêíî è
çàêðûâàëîñü êàðòîíêîé. Âñå ÷àùå, ïðîñíóâøèñü, ïîòðåâîæåííûé êðèêîì ïòèöû
èëè îò ñîáñòâåííîãî õóäîãî ñíà, ñàäèëñÿ íà ñòóïåíüêàõ áàëêà è êóðèë, äîæèäàÿñü
ïÿòè óòðà, êîãäà áóäåò ïðèëè÷íî øóìåòü ïàÿëüíîé ëàìïîé, êèïÿòèòü íà òðåíîãå
âîäó â êàñòðþëå, ÷òîáû çàêèíóòü âíóòðü ñîäåðæèìîå ïàðû áàíîê êîíñåðâèðîâàííîãî
ðàññîëüíèêà íà îáåä è ãðå÷íåâóþ êðóïó íà çàâòðàê.
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Àíäðåþ íå ñïàëîñü. Âñå ÷àùå è ÷àùå äóìàë îí î çëîïîëó÷íîì äíå, êîãäà
ñëó÷èëîñü â åãî æèçíè ñòðàøíîå, ÷òî òåïåðü ìó÷èëî, çàñòàâëÿëî øåïòàòü
íåóìåëûå ñëîâà ìîëèòâû, êîãäà íèêòî íå âèäåë è íå ñëûøàë. Îí ïðåäñòàâëÿë
Àë¸íêó, äî÷êó Ñëåïí¸âîé, ðîâåñíèöó åãî ñåñòðû, åå æå îäíîêëàññíèöó...
Ïðåäñòàâëÿë åå âûðîñøóþ, îêîí÷èâøóþ, êàê è åãî ñåñòðà, øêîëó è óåõàâøóþ
ó÷èòüñÿ â ãîðîä. Îí ïûòàëñÿ âîîáðàçèòü, êàê îíà âûãëÿäåëà áû ñåé÷àñ, ÷òî
íîñèëà, êàê ñòðèãëàñü.

— Äåâèöû, — ãîâîðèë îí Ëèçêå è Àë¸íêå, âîçâðàòèâøèñü èç øêîëû è
çàñòàâ ïîäðóæåê, ðàçáðîñàâøèõ ïî âñåé êîìíàòå ëîñêóòêè è êàòóøêè ñ íèòêàìè, —
êîãäà óæå íàñòàíåò â äîìå ïîðÿäîê? Ëèçàâåòà, ó íàñ îäèí ñòîë íà äâîèõ òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî íåêóäà ïîñòàâèòü âòîðîé. Ìîæíî íå çàíèìàòü åãî ïîä âñþ ýòó ôèãíþ?

Äåâî÷êè ñìåÿëèñü, áûñòðî ñîáèðàëè ñâîå øèòüå è óáåãàëè â ðîäèòåëüñêóþ
êîìíàòó. Íà ïîðîãå Àë¸íêà èëè Ëèçêà, èëè îíè îáå ïîâîðà÷èâàëèñü è ïîêàçûâàëè
Àíäðåþ ÿçûê. Îí ãðîçèë èì êóëàêîì, õìóðèë áðîâè, íî òîëüêî îíè ñêðûâàëèñü
çà çàíàâåñêîé, óëûáàëñÿ. Îí ëþáèë ñåñòðó. Äà è çëèëñÿ ïîíàðîøêó, ñëîâíî
ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèçâàòü ìåëþçãó ê ïîðÿäêó.

Îí êàòàë ïîäðóæåê íà ìîòîöèêëå, âîçèë íà Õìåðñêîå îçåðî êóïàòüñÿ.
Îäíàæäû Àë¸íêà óêîëîëà íîãó ñòåêëîì, êàêîé-òî äóðàê ðàçáèë áóòûëêó íà
ïëÿæå è îñòàâèë, íå ñîáðàâ îñêîëêè. Îí íåñ åå íà ðóêàõ äî äîðîãè, ãäå â òåíè
îðåøíèêà ó îãðàäû êëàäáèùà îí îñòàâèë ñâîé «ìèíñê». Àëåíêà ïëàêàëà,
îáõâàòèâ åãî øåþ ðóêàìè, à Ëèçêà, åãî Ëèçêà, áåæàëà ðÿäîì è ïîâòîðÿëà: «Íå
ïëà÷ü, ïîæàëóéñòà, íå ïëà÷ü». Ñëåïí¸âîé äîìà íå îêàçàëîñü, è Àíäðåé, íàïóñòèâ
íà ñåáÿ óâåðåííûé âèä, çàëèë ïåðåêèñüþ ðàíó, à ïîòîì, ïðîêàëèâ íà êîíôîðêå
ïèíöåò, âûíèìàë èç ðàíêè çåëåíîå áóòûëî÷íîå ñòåêëî.

— Âñå õîðîøî, äåâî÷êà! Âñå óæå õîðîøî.
Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â òîëïå âûøåäøèõ íà âîçäóõ èç êëóáà Àë¸íêà îêàçàëàñü

ñ êðàþ? Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ðÿäîì íå áûëî åãî Ëèçàâåòû? Êàê âîîáùå ìîãëî
ñäåëàòüñÿ òàê, ÷òî îí ïóñòèë Ëþäêó íà âîäèòåëüñêîå ìåñòî? Ïî÷åìó îí íå
êðóòàíóë ðóëü íà ñåáÿ, ÷òîáû ñâåðíóòü ñ äîðîãè è çàòîðìîçèòü î ñòîëá èëè â çàáîð
Åðìàêîâûõ? Âåäü çà ìãíîâåíèå äî óäàðà îí ïîíÿë, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ íå
èçáåæàòü. Ïî÷åìó íå ñäåëàë ýòîãî?

Íå áûëî íèêàêîãî çàìåäëåííîãî êèíî. Ýòî ñåé÷àñ ìîãëî êàçàòüñÿ, ÷òî
âå÷íîñòü ïðîøëà ñ ìèãà, êàê Ëþäêà íàæàëà íà àêñåëåðàòîð, äî òîãî, êîãäà îí
çàêðè÷àë «Òîðìîçè!», à ïîòîì åùå âòîðàÿ âå÷íîñòü äî óäàðà. Ëþäêà ñ ïåðåïóãà
âìåñòî òîðìîçà æàëà íà ñöåïëåíèå è îäíîâðåìåííî ãàç. Ìàøèíà íå îñòàíîâèëàñü,
à ëèøü âçðåâåëà íà îòïóùåííîì ñöåïëåíèè. Âñå áûñòðî. Àñôàëüòîâàÿ äîðîæêà îò
ïîâîðîòà äî êëóáà. ×üÿ-òî áåëàÿ ðóáàøêà, ãëóõîé óäàð, ïîòîì åùå îäèí, óæå íå
òàêîé ñèëüíûé, è êðèêè. Ìàøèíà ïðîñêî÷èëà äàëüøå, è òîëüêî ó ïîæàðêè
Àíäðåé êðóòàíóë ðóëü è îòïðàâèë «ìîñêâè÷» â êþâåò. Îí âûñêî÷èë èç êàáèíû,
âûáðàëñÿ èç êàíàâû è ðâàíóë ê êëóáó. Íàâñòðå÷ó åìó óæå áåæàëè. Åãî ñõâàòèëè
çà ðóáàøêó, çà ðóêè è ïîòàùèëè çà ñîáîé. Íèêòî íå ïîíÿë, ÷òî îí íå ñèäåë çà
ðóëåì. Âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà, êòî ñèäåë?! Ýòî áûë åãî àâòîìîáèëü è åãî âèíà.
Òîëüêî åãî.

Êîãäà ïîäâåëè, äåâî÷êà óæå íå äûøàëà. ×óòü ïîîäàëü íà çåìëå ñèäåë
íåçíàêîìûé ìóæèê, ÷åé-òî ðîäñòâåííèê â èñïà÷êàííîé áåëîé ðóáàøêå,
îáõâàòèâøèé ðóêàìè ãîëîâó. Æåíùèíû ñ îñòåðâåíåíèåì íàáðîñèëèñü íà Àíäðåÿ.
Çàêðè÷àëè. Íà åãî ãîëîâó è ñïèíó ñûïàëèñü óäàðû. Òå, êòî äåðæàë åãî, íàêîíåö,
îòïóñòèëè, è âîò óæå îí ïî÷óâñòâîâàë ÿðîñòü ìóæñêèõ êóëàêîâ. Êòî-òî ñî âñåé
ñèëû òîëêíóë åãî íîãîé â ñïèíó, Àíäðåé óïàë. Îí íå çàùèùàëñÿ, òîëüêî, ñàì
òîãî óæå íå æåëàÿ, ïðèêðûâàë ãîëîâó ðóêàìè.
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È ñåé÷àñ, íà ñòóïåíüêàõ áàëêà, îáõâàòûâàë ëàäîíÿìè ãîëîâó, ñëîâíî
ñòàðàëñÿ çàùèòèòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé. Âñêðèêèâàëà ñåâåðíàÿ ïòèöà. Àíäðåé
ñìîòðåë íà ÷àñû, âçäûõàë, ïîäíèìàëñÿ è øåë çà âîäîé íà âîäîðàçäåë ê
áëèæàéøåé áîëîòèíå. Âîçâðàùàëñÿ ñ äâóìÿ ïîëíûìè âåäðàìè, ñòàâèë êàñòðþëè
íà ðåøåòêó è òðåíîãó. Îí îòìåðÿë ïîëîæåííîå êîëè÷åñòâî ãðå÷íåâîé êðóïû,
çàáðàñûâàë â êàñòðþëþ. Îòêðó÷èâàë òóãóþ ïðîáêó ïàÿëüíîé ëàìïû è àêêóðàòíî,
÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü áåíçèí, ëèë òîíåíüêîé ñòðóéêîé â ìàëåíüêóþ æåëåçíóþ
âîðîíêó. Ñëåïíè êóñàëè â øåþ è ðóêè. Ïîòîì íàêà÷èâàë íàñîñ ïàÿëüíîé ëàìïû
è âñòàâëÿë åå â ðàñòðóá òðåíîãè. Ýòè ïðîñòûå äåéñòâèÿ óñïîêàèâàëè. Ïðîñûïàëèñü
ìóæèêè. Èç áàëêà ïîÿâëÿëñÿ Åãîð ñ ïðèåìíèêîì â ðóêàõ, âåøàë åãî íà îïîðó
íàâåñà êóõíè, äîëãî êðóòèë ðó÷êó, íàñòðàèâàÿ íà íîâîñòè.

«Ðàäèîñòàíöèÿ "Ãîëîñ Àìåðèêè" íà êîðîòêèõ âîëíàõ», — ðàçíîñèëñÿ íàä
òàéãîé áîäðûé ãîëîñ èç-çà îêåàíà. — Âû ìîæåòå ñëóøàòü íàøè ïåðåäà÷è íà
÷àñòîòàõ…» Çàêèïàëà è íà÷èíàëà ïûõàòü ïîä êðûøêîé êàøà. Òðèëîáèò çàêóðèâàë
«Àñòðó» è, íå âûíèìàÿ ñèãàðåòû, áðèëñÿ ïåðåä ìàëåíüêèì êàðìàííûì çåðêàëîì,
ïðèñëîíèâ åãî ê àëþìèíèåâîé ìèñêå. Â ýòîì ñåçîíå îí îòðàùèâàë øêèïåðñêóþ
áîðîäó.

Êàæäûé äåíü áûëî òàê. Òîëüêî âîñêðåñåíèå ñ÷èòàëîñü ïîëóâûõîäíûì,
âñòàâàëè ïîçäíî, ïîëñåäüìîãî, à áóðèëè òîëüêî äî îáåäà. Âîîáùå, íåñìîòðÿ íà
æàðó, ðàáîòà ñïîðèëàñü. Îíè óæå ñäåëàëè áîëüøå, ÷åì ïëàíèðîâàëè, è Àíäðåé
ïîäóìûâàë, ÷åì ÷åðò íå øóòèò, àâîñü óäàñòñÿ çàêîí÷èòü ïðîõîäêó è çààêòèðîâàòü
ñêâàæèíó óæå íà ýòîé âàõòå. À åñëè ïîâåçåò ñ áîðòîì, ñìîæåò îí ïîáûòü ñ æåíîé
è äî÷êîé äâå íåäåëè âìåñòî îäíîé.

Òðèëîáèò, âèäÿ, ÷òî Àíäðåþ õî÷åòñÿ ê æåíå è äî÷åðè, ñòàðàëñÿ ïóùå
îáû÷íîãî, ãîíÿë ðàáî÷åãî. Ñåçîííèê, êàê è Ñåðãåé Ñåðãåè÷, áûë èç ñòàðûõ
òåðåáÿíêîâñêèõ êàäðîâ, íî íåçäåøíèé. Êàæäóþ âåñíó ïðèåçæàë îí â Èíòó èç
Ñàëåõàðäà, ñ òîé ñòîðîíû Îáè. Íåìíîãîñëîâíûé ñîðîêàëåòíèé ìóæèê, òîæå
áûâøèé ñèäåëåö. Çâàëè åãî ïî-ñòàðîâåðñêè Ìèòðîôàí, íî èìÿ ñî âðåìåíåì
ñîêðàòèëîñü âíà÷àëå äî Ìèôû, à ïîòîì è äî ïðîñòîãî Ìèõà. Áûë îí ìóæèê
÷åñòíûé, íî íåòîðîïëèâûé, ñ ëåíöîé, ÷òî äëÿ ñåâåðîâ â ðàìêàõ ïðèëè÷èé.
Áîëüíîãî íå êîð÷èë, îò ïåðåðàáîòîê íå íûë, íî äåëàë òîëüêî òî, ÷òî ñêàæóò, è
íè äâèæåíèÿ áîëüøå. Ãîâîðèë ìàëî, ðàçâå ÷òî ïî äåëó èëè òîëüêî åñëè ñ÷èòàë
íóæíûì. Äëÿ áûâøèõ çåêîâ, îñîáåííî òåõ, ó êîãî ñðîêîâ íàáèðàëîñü áîëüøå
äâóõ, ýòî ñ÷èòàëîñü íîðìàëüíûì. Ñèäåë Ìèõà òðèæäû. Ïåðâûé ðàç — êîðîòêî,
ãîä, à ïîòîì, êàê ðåöèäèâèñò, óæå ïî òðè. Âñÿêèé ðàç îòïðàâëÿëñÿ îí ïî ýòàïó
çà îäíî è òî æå: èçáèâàë ñìåðòíûì áîåì îò÷èìà, ëîìàë î ñïèíó òîãî òî ÷åðåíîê
îò ëîïàòû, òî ïðîñòî ïàëêó. Îòõàæèâàë íîãàìè, äà òàê, ÷òî òîãî îòïðàâëÿëè â
áîëüíèöó, à Ìèòðîôàíà âåçëè íà ñóä è îïÿòü íà çîíó. Äîñòàâàëîñü îò÷èìó çà
íåïî÷òèòåëüíîå è ãðóáîå îòíîøåíèå ê ìàòåðè. Íà çîíå Ìèõó óâàæàëè. Îí áû è
â î÷åðåäíîé ðàç óãîäèë, íî Áîæüèì ïðîìûñëîì îò÷èì ïîìåð ñàì, óêðàâ ó ìàòåðè
çàðïëàòó è ïåðåïèâ ñàìîãîíêè, ïîêà Ìèõà îòáûâàë òðåòèé ñðîê. Ñ òåõ ïîð
ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò. Áûë Ìèõà íà õîðîøåì ñ÷åòó ó Òåðåáÿíêî, êîòîðûé íà
âîïðîñ êàäðîâè÷êè êàæäîé âåñíîé ïðèêàçûâàë: «îôîðìëÿòü».

Âûãëÿäåë Ìèõà ïðèìå÷àòåëüíî, òàêèõ òóò íàçûâàëè «÷óäèêè» èëè «÷óìà».
Íà ãîëîâå êîïíà ðûæèõ, ðàñ÷åñàííûõ íà ïðÿìîé ïðîáîð âüþùèõñÿ âîëîñ, î÷êè
â çàìîòàííîé èçîëåíòîé ðîãîâîé îïðàâå ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè, èç-çà êîòîðûõ
ãëàçà êàçàëèñü ÷óòü íà âûêàòå. Â íåðàáî÷åå âðåìÿ, ñíÿâ ñàïîãè, Ìèõà ïåðåîäåâàëñÿ
â ÷åðíûå ëàêîâûå áîòèíêè, â êîòîðûõ õîäèë è çà ãðèáàìè, è íà ðûáàëêó.
Áîòèíêè âñåãäà âûãëÿäåëè íîâûìè. À ìîæåò áûòü, Ìèõà ïðîñòî äîñòàë ãäå-òî
íåñêîëüêî îäèíàêîâûõ ïàð. Ñåâåðíûé çàâîç íåïðåäñêàçóåì.
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— Ãîâîðÿò, ïîä Ñûíåé ñòàðûå çîíû ðàñêîíñåðâèðîâàëè, — ñêàçàë Ìèõà
êàê-òî â âîñêðåñåíüå, êîãäà Åãîð, ñïîðÿ ñ ðàäèî, âäðóã çàâåë çà çàâòðàêîì
ðàçãîâîð î Ñîëæåíèöûíå è ÃÓËÀÃå. Åãîð íàçûâàë ñåáÿ äåìîêðàòîì è âðåìÿ îò
âðåìåíè ïðîâîäèë ñðåäè ñâîèõ ïîëèòèíôîðìàöèþ.

— ×òî çíà÷èò «ðàñêîíñåðâèðîâàëè»? — ÿçâèòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Åãîð.
— Â øåñòåðêó, íàïðèìåð, ïðèâåçëè ïÿòü ïëàòôîðì äîñîê è áðóñà, ïîìåíÿëè

ïîëû â çàêðûòûõ áàðàêàõ, îêíà íîâûå âñòàâèëè. Â äâåíàäöàòîé êðûøè øèôåðîì
ïîêðûëè, âîêðóã áàðàêîâ ïîêîñèëè. Çàñûïàëè ñâåæèé øëàê, âûøêè íîâûå
ïîäíÿëè, íà ñâàÿõ. Äîðîãè ãðåéäåðîì âûðîâíÿëè, ãóäðîíîì çàêîíîïàòèëè, —
ìîíîòîííî ïåðå÷èñëèë Ìèõà è ïîòÿíóëñÿ çà òîìàòíîé ïàñòîé, ÷òîáû çàëèòü åþ
íàêðîøåííûé â ãðå÷íåâóþ êàøó ðåï÷àòûé ëóê.

— Îòêóäà çíàåøü? — óäèâèëñÿ Åãîð. Àíäðåé òîæå ïîñìîòðåë íà ðàáî÷åãî ñ
èíòåðåñîì.

— Ðàññêàçûâàþò, — Ìèõà ðàçìî÷èë àðìåéñêèé ðæàíîé ñóõàðü â ÷àå è
òåïåðü îáèëüíî ïîñûïàë åãî ñàõàðîì.

Âñå ñìîòðåëè íà íåãî, îæèäàÿ ïðîäîëæåíèÿ.
— Íó à ÷òî òóò ðàññêàçûâàòü. Ëåñîïèëêè â Èíòå è Êîæèìå ïîä çàâÿçêó â

ðàáîòå. Âåñü ðàñïèë èäåò â Ñûíþ. Â Ñûíå íà ñòàðûõ ôóíäàìåíòàõ òðè
îôèöåðñêèõ áàðàêà ïîñòðîèëè. Ãîâîðÿò, â Õàðïå òî æå ñàìîå. Íî ïðî Õàðï ñàì
íå çíàþ, ìîæåò áûòü óæå è ñëóõè. À âîîáùå, ñëóõè âñÿêèå õîäÿò, íî ïî âñåìó
ïîíÿòíî, ÷òî ãîòîâÿò âñå ê ìàññîâûì ïîñàäêàì.

— Äà ÷òî òû ãîðîäèøü?! — Åãîð âñêî÷èë èç-çà ñòîëà è âûêëþ÷èë ïðèåìíèê,
êîòîðûé ïîòåðÿë âîëíó è òåïåðü ãðîìêî øèïåë ïîä áðåçåíòîì êóõîííîãî íàâåñà.

— Êàêèå ïîñàäêè? Ïåðåñòðîéêà! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ïå-ðå-
ñòðîé-êà, — îí ïðîèçíåñ ïîñëåäíåå ñëîâî ïî ñëîãàì.

Ìèõà íå îòâåòèë, âïèëñÿ çóáàìè â ñëàäêèé áóòåðáðîä è ïðèêðûë ãëàçà,
íàñëàæäàÿñü.

— Áðåäíÿòèíà! Ôàíòàçèÿ êàêàÿ-òî, — âîëíîâàëñÿ Äåéíåãà, — Àíãëè÷àíèí,
íó ñêàæè åìó, êàêèå ïîñàäêè? Êàêèå? Íå òðèäöàòü ñåäüìîé, à äåâÿíîñòî ïåðâûé!
Óæå íåâîçìîæíî. Ïîñàäêè îíè êàêèå-òî âûäóìàëè. Íó, ïóñòü îòðåìîíòèðîâàëè
êàêóþ-òî çîíó. ×òî ñ òîãî? Íàäî èíîãäà ðåìîíòèðîâàòü. Íåáîñü, èç-çà
ñîâäåïîâñêîãî ðàçäîëáàéñòâà òàì ñ õðóùåâñêèõ âðåìåí ðåìîíòà íå äåëàëè.

Àíäðåé ïðîìîë÷àë. Îí âäðóã ðåøèë, ÷òî Åãîð ïðîñèò åãî ïîó÷àñòâîâàòü â
ñïîðå íå êàê äðóãà, à êàê áûâøåãî îñóæäåííîãî. È ýòî åìó íå ïîíðàâèëîñü,
ïîêàçàëîñü îáèäíûì.

Íàäî ñêàçàòü, äî Àíäðåÿ åùå ñ âåñíû äîõîäèëè ñëóõè î «ðàñêîíñåðâàöèè».
Âäðóã ïîÿâèëîñü ýòî ñëîâî. Ñòðàííîå, íåïðèâû÷íîå äëÿ ýòèõ ìåñò, îïàñíîå, êàê
âñå íåçíàêîìîå. Ñëîâî-çàõâàò÷èê, ñðàçó çàïîëíèâøåå ñîáîé ðàçãîâîðû íà êóõíÿõ
è â î÷åðåäÿõ, êàçåííîå, áóäòî èç íåêîé áóìàãè, äèðåêòèâû, óêàçàíèÿ:
«ð à ñ ê î í ñ å ð â à ö è ÿ».

Õîäèëè ñëóõè î íîâîé æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå, ÷òî ðàçìå÷àëè îò Ñûíè íà
çàïàä, ïîä óãëîì ê ñóùåñòâóþùåé óçêîêîëåéêå íà Óñèíñê. Äåñêàòü, âèäåëè â òåõ
ìåñòàõ íåñêîëüêî áðèãàä òîïîãðàôîâ, íå ïðèïèñàííûõ íè ê ðóäóïðàâëåíèþ, íè
ê ÂîÃÝ, íè ê ëåñîóñòðîèòåëÿì.

Ñëîæíî ñêàçàòü, ÷òî áûëî ïðàâäîé, à ÷òî ôàíòàçèåé. Íî â ñàìîé Ñûíå
ðåìîíòèðîâàëè êîòåëüíóþ. Îò ïèëîðàìû, ãäå Àíäðåé ïîêóïàë äîñêè äëÿ
ñåìåéíîãî ëîæà, ðàç â äâà äíÿ ãðîìûõàë äî øàõòû æåñòÿíûìè áîðòàìè
ãðóæåííûé äîñêàìè «ÊÐàÇ», òàì ñòîÿëè ïîä ïîãðóçêó æåëåçíîäîðîæíûå
ïëàòôîðìû. Â ãîñòèíèöå ðóäóïðàâëåíèÿ ñ àïðåëÿ ïîñåëèëèñü îôèöåðû. Îíè
õîäèëè ïî ãîðîäó â ïîâñåäíåâíîé ôîðìå ñ ÷åðíûìè ïîãîíàìè è ëû÷êàìè
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èíæåíåðíûõ âîéñê, íî íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî âîéñêà ÌÂÄ, íîâàÿ
ëàãåðíàÿ îõðàíà, à ÷åðíûå ïîãîíû ó íèõ, «ïîòîìó ÷òî ñåêðåòíîñòü».

 Íà÷àëüíèê êîæèìñêîãî ñêëàäà âîðêóòèíñêîé ýêñïåäèöèè Âàäèì
Ñîëîìîíîâè÷ Ðåçèí, õóäîé è ñêîëüçêèé, êàê ãóñòåðà, åùå èç ãóëàãîâñêèõ,
ëåãåíäà è ïåðñîíàæ çäåøíèõ àíåêäîòîâ, îòïóñêàÿ ïî íàêëàäíîé íà áðèãàäó
Àíäðåÿ òðè êîðîáêè òóøåíêè ãîâÿæüåé, òðè êîðîáêè òóøåíêè ñâèíîé, ñãóùåííîãî
ìîëîêà êîðîáêó, äâà ïàêåòà ñóõàðåé àðìåéñêèõ, ìåøîê ñàõàðà, äâà ÿùèêà
êîíñåðâèðîâàííîãî ðàññîëüíèêà, äâà ÿùèêà áîðùà, øåñòü êèëî êîíôåò «êîðîâêà»,
êîðîáêó ïå÷åíüÿ «þáèëåéíîå», êîðîáêó ñóïà ñóõîãî «ñáîðíûé», øåñòíàäöàòü
ïà÷åê ãðóçèíñêîãî ÷åðíîãî áàéõîâîãî, ïåðâûé ñîðò, ðÿçàíñêîé ÷àåðàçâåñî÷íîé
ôàáðèêè íîìåð äâà, ñïëþíóë â ïóçûðÿùóþñÿ ïûëü è, ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó
ðóäíèêà, ïðîñêðèïåë, ïðîñêðåæåòàë øåñòåðíÿìè êàäûêà, âûäàâèâ ìåæ ñâîèõ
æåëåçíûõ çóáîâ: «Ãîâíî îïÿòü óäóìàëè. Âñå íåéìåòñÿ». Àíäðåé âðîäå è ïîíÿë,
ïðî ÷òî ãîâîðèò Ñîëîìîíû÷, à çíà÷åíèÿ íå ïðèäàë. Êàêàÿ ðàçíèöà? Åãî íå
êàñàåòñÿ, à è áåç òîãî ñíà íåò.

Ïðî Ñîëîìîíû÷à ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñëóæèë îí íå òî íà÷àëüíèêîì ëàãåðÿ,
íå òî áîëüøèì ÷èíîì â ñèñòåìå ÃÓËÀÃ. Îäíàêî îêàçàëîñü ýòî âñå ôàíòàçèåé
èíòèíñêèõ âàõòîâèêîâ. Êàê-òî Àíäðåé ðàçãîâîðèëñÿ ñî ñòàðèêîì è óçíàë, ÷òî
òîò åùå ìàëü÷èøêîé ïîïàë íà çîíó èç Ëåíèíãðàäà, äà òàê ñ ýòèõ ìåñò è íå
äâèíóëñÿ. Æåíèëñÿ, ðîäèë è óæå ñõîðîíèë ñûíà, ïîòîì æåíó. Æåíèëñÿ âî âòîðîé
ðàç, äâóõ äî÷åðåé îò âòîðîãî áðàêà îòïðàâèë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó. Îíè îñòàëèñü â
ñòîëèöå, çâàëè ê ñåáå. À îí ïðèðîñ ê ýòèì ìåñòàì, ãäå â âå÷íîé ìåðçëîòå ìîãèëû
îáåèõ æåí è ñûíà.

Àíäðåé äàâíî çàìåòèë, ÷òî ñëóõè íà ñåâåðàõ áûñòðûå, íî êàêèå-òî áåñòîëêîâûå.
Â êàæäîì ëèáî ñòðàõ, ëèáî íàäåæäà. Àâîñü, åñëè íå ðóõíåò, âîò-âîò è ïîéäåò
ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íàëàäèòñÿ æèçíü, óâåëè÷àò çàðïëàòû, óäâîÿò ñåâåðíûå,
îòêðîþò íîâóþ øàõòó èëè ãîðíóþ âûðàáîòêó, ïðîòÿíóò æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó
÷åðåç õðåáåò îò Ñûêòûâêàðà íà Õàíòû-Ìàíñèéñê èëè àâòîìîáèëüíîå øîññå äî
Âîðêóòû àæ îò ñàìîé Ïå÷îðû. Ñåâåð, íåêîãäà ãîðäûé, óâåðåííûé â ñåáå,
áîãàòûé, òåïåðü ïîäîáíî ïîãîðåëüöó çàãëÿäûâàë â ðîò âñÿêîìó ïðèøëîìó
íà÷àëüñòâó. À ïðîêó îò òîãî íà÷àëüñòâà íèêàêîãî. Ïðèåçæàþò áîëòóíû èç
Ìîñêâû è áîëòóíû èç Ñûêòûâêàðà, ñãîíÿþò íàðîä íà ñîáðàíèÿ, ãäå ñòîëû
ïðîòèâ ïðèâû÷íîãî ïî÷åìó-òî íå ïîêðûâàþò êðàñíîé òêàíüþ. Ãîâîðÿò ÷àñàìè
ïðî âñÿêîå, äëÿ ýòèõ ìåñò íåïîíÿòíîå. Ïðèåçæèå îáåùàþò íåíóæíîå, çàïèñûâàþò
â ñâîè áëîêíîòèêè âîïðîñû èç çàëà, îáåùàþò ðàçîáðàòüñÿ è óåçæàþò. Íè èìåí
èõ íèêòî íå çàïîìèíàåò, íè äîëæíîñòåé. Íî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ðîæäàþòñÿ
ñëóõè, â êîòîðûõ âñÿêèé ìîæåò íàéòè óòåøåíèå. È ëþäÿì òóò, åñëè åñòü
íàäåæäà, âñå åäèíî: ïðàâäà òî èëè êàêàÿ çàêóêà.

Íî áðîäÿùàÿ ïðîìåæ áè÷åé è êàäðîâ áîëòîâíÿ î ðàñêîíñåðâàöèè ðàçäðàæàëà.
Ñëóõ ïåðåðîñ â ìîëâó, à Òåðåáÿíêî ãîâîðèë, ÷òî ìîëâà âî âðåìÿ âàõòû ìåøàåò,
ñíèæàåò âûðàáîòêó. Òåðåáÿíêî â ýòèõ âîïðîñàõ ìîæíî áûëî äîâåðÿòü.

— Õâàòèò óæå, — Àíäðåé âñòàë èç-çà ñòîëà, îòñòàâèâ ìèñêó, — Ñåðãåè÷, ó
òåáÿ ïîäúåìíûé áëîê íå ñêðèïèò, à âîåò óæå. Ðàáî÷åìó ïîðà íà áóðîâîé áûòü,
äåñÿòü ìèíóò âîñüìîãî.

Åãîð óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà äðóãà. Àíäðåé íå ëþáèë êîìàíäîâàòü.
Ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ïîâåëèòåëüíîãî òîíà, ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî íà÷àëüñòâåííîãî
ïîëîæåíèÿ ñòàðøåãî áóðîâîãî ìàñòåðà.

Òðèëîáèò ñ Ìèõîé óøëè. Åãîð òùàòåëüíî âûñêîáëèë ìèñêó è ïîñìîòðåë
íà Àíäðåÿ.
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— Òû ÷åãî íà ñâîèõ âçúåëñÿ? Íåðâíûé êàêîé-òî ñòàë. Íî÷àìè íå ñïèøü.
Ñëó÷èëîñü ÷òî?

Àíäðåé ìàõíóë ðóêîé, ìîë, åðóíäà, îòâåðíóëñÿ îò ñòîëà, ïîñòàâèë íîãó íà
ñêàìåéêó è ñòàë ïåðåìàòûâàòü ïîðòÿíêó. Ïóñòü è áûëà ìåæäó íèìè èñêðåííîñòü,
îäíàêî Åãîð ïðî àâàðèþ çíàë ëèøü, ÷òî êòî-òî ïîãèá, à Àíäðåé ïîëó÷èë
ñóäèìîñòü. Çíàë îò æåíû, òà îò ñåñòðû, íî âûâåäûâàòü ïîäðîáíîñòè ó äðóãà íå
ðåøàëñÿ — çàõî÷åò, ñàì ðàññêàæåò. Àíäðåé íå ðàññêàçûâàë.

Äåéíåãà, âèäÿ, ÷òî òîâàðèù íå â äóõå, çàøåë íà áóðîâóþ, ïîñìîòðåë, êàê
Òðèëîáèò ïðîêàëèâàåò íà ïàÿëüíîé ëàìïå ñâå÷è áóðîâîãî ñòàíêà. Âåðíóëñÿ â
ëàãåðü, ïîêðóòèë êîëåñèêî íàñòðîéêè ïðèåìíèêà, âûêóðèë íåñêîëüêî ñèãàðåò,
íàêîíåö ñîáðàë ðóëåòêó, áóññîëü, ìîëîòîê, óëîæèë â ðþêçàê òîïîð è çàãîòîâëåííûå
çàðàíåå êîëûøêè, íàëèë â òåðìîñ ÷àé è îòïðàâèëñÿ ê ðåêå ðàçìå÷àòü ïëîùàäêè
ïîä øóðôû è êàíàâó.

Àíäðåé æäàë ñâÿçè. Íà áóðîâîé Ìèõà ðèòìè÷íî çâÿêàë ìîëîòêîì î çàìîê
áóðîâîé òðóáû. Òî è äåëî äîíîñèëñÿ ìàòåðîê Òðèëîáèòà, ñëåäèâøåãî çà ðàáîòîé.
Ãíóñ, ïðîñóøèâøèé êðûëüÿ, ãóäåë óæå ðîâíî è ìîíîòîííî çà ñòåíêàìè áàëêà,
çàãëóøàÿ ðàöèþ. Ïóñòü â ýôèðå áûëî ïîëíî íàðîäà, îäíàêî ïîèñêîâûå ïàðòèè,
áóðîâûå, áðèãàäû øóðôîâèêîâ ïî íåïèñàííîìó ïðàâèëó æäàëè, ÷òî çàãîâîðèò
Áàçà. Íàêîíåö Êîæûì «ïðîñíóëñÿ».

— «Ñîâà òðè», «Ñîâà òðè», — ýòî «Áàçà», ïðèåì! — ñêâîçü øåëåñò ïîìåõ
ðàçäàëñÿ ãîëîñ Òåðåáÿíêî.

— «Áàçà»-«Áàçà», íà ñâÿçè «Ñîâà òðè», — Ô¸äîð çâó÷àë óâåðåííî, ñëîâíî
ñòàíöèÿ ñòîÿëà íà ñîñåäíåé îïóøêå, à íå â ñîðîêà êèëîìåòðàõ.

— Ô¸äîð Ãðèãîðüåâè÷, ìû ê òåáå ïîñëåçàâòðà, âòîðíèê-âòîðíèê, êàê ïîíÿë?
— Ïîíÿë òåáÿ, Åãîð Ôèëèïïû÷. Êàê ïðèáóäåøü?
— Âåçäåõîäîì îò Ò¸çêè ñ Çàîñòð¸ííîé.
— Ïîíÿë-ïîíÿë, Åãîð!
— «Ñîâà òðè», êîíåö ñâÿçè.
— «Ñîâà äåâÿòü», «Ñîâà äåâÿòü», ïðèåì!
— Çäåñü «Ñîâà äåâÿòü»! — Àíäðåé äåðæàë òàíãåòó «Êàðàòà» íà âûòÿíóòîé

ðóêå, èíà÷å ñòàðàÿ ðàöèÿ íà÷èíàëà êîììóòàöèþ è ïåðåõîäèëà íà ñâèñò è âîé.
— Àíãëè÷àíèí, çàâòðà æäè ó ñåáÿ. Ïðèâåçó Êîðîáêèíûõ è òîïîãðàôà.

Ðàáî÷åãî ñâîåìó ñêàæè, ÷òî íà ñóòêè îí ñ òîïîãðàôîì, âåøêó òàñêàåò. Êàê
ïîíÿë? Ïðèåì? Ó Òåçêè âñå ãîòîâî?

— Ïîíÿë, «Áàçà»! Ïîíÿë. Ó Äåéíåãè ïîëíûé ïîðÿäîê. Ëè÷íûõ íåò?
— Ëè÷íûõ íåò, «Ñîâà äåâÿòü». Òâîè, Àíãëè÷àíèí, çäîðîâû-çäîðîâû, âèäåë

â÷åðà. Êîíåö ñâÿçè.
È òî ëè îò òîãî, ÷òî Òåðåáÿíêî âèäåë â÷åðà Äàðüþ è Âàðâàðó, òî ëè îò

çàâòðàøíåãî ðåéñà ê íèì âåçäåõîäà ñ èçâåñòíåéøèìè íà âåñü Ïîëÿðíûé Óðàë
áðàòüÿìè Êîðîáêèíûìè — ïðîõîä÷èêàìè âî âòîðîì ïîêîëåíèè, áàëàãóðàìè è
ìàòåðøèííèêàìè — ñòàëî âäðóã ó Àíäðåÿ íà äóøå ëåã÷å.

Êîðîáêèíûõ óâàæàëè ïî âñåé ÂîÃÝ. Áûëî èõ òðè áðàòà, âñå ñëóæèëè íà
ïðîõîäêå ñ þíîñòè, ïåðåíÿâ îïûò îòöà, êîòîðûé êîïàë øóðôû äà êàíàâû ïî
íèçîâüÿì Êîëûìû åùå ñ ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Êîðîáêèí-îòåö ðîäèëñÿ â Ïå÷îðå,
îòòóäà è ïðèçâàëñÿ â ñîðîê âòîðîì íà ôðîíò. Ïîñëå êîíòóçèè ïîä Ñòàëèíãðàäîì
çàâåðáîâàëñÿ âîëüíîíàåìíûì Äàëüñòðîÿ çà Îáü. Ðàáîòàë ïî îëîâó. Åñëè áû
÷èñëèëñÿ â øòàòå Óïðàâëåíèÿ, òî âìåñòå ñî âñåìè ïîëó÷èë Ãîñïðåìèþ, à òàê
òîëüêî êîïèë êâàðòàëüíûå, äà ïîñûëàë ìàëü÷èøåê ïîñëå øåñòüäåñÿò ïÿòîãî
÷åðåç ïðîôñîþçû íà âñå ëåòî â Êðûì, â ëàãåðü «Îðë¸íîê». Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ
ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Èíòó. À êàê âûðîñëè ïàöàíû, òàê ïðèñòðîèë èõ Êîðîáêèí
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ê ðåìåñëó. Âñå íèçêîðîñëûå, êîðîòêîíîãèå, ñ øèðîêèìè ãðóäíûìè êëåòêàìè,
ñóòóëûå, äëèííîðóêèå, ñ îãðîìíûìè ìîçîëèñòûìè ëàäîíÿìè. Ñëîâíî çà÷àòûå íå
ðóññêèì ìóæèêîì è áàáîé-êîìÿ÷êîé, à ïðÿìî ïðîðîñøèå èç êðîâè ãîðíûõ
òðîëëåé, ÷óõîíñêîé êàìåííîé ïóãîëèùè.

Êîðîáêèíà-îòöà Àíäðåé íå çàñòàë, òîëüêî ñëûøàë î íåì ðàññêàçû. Ñ
áðàòüÿìè æå ñòàëêèâàëñÿ ðåãóëÿðíî. Äàâàëè Êîðîáêèíû ãëàâíóþ âûðàáîòêó
ýêñïåäèöèè, âñÿêèé ðàç âûïîëíÿÿ è ïåðåâûïîëíÿÿ. Çà ñåçîí ïîëó÷àëè êàæäûé
ïî êðàñíîìó âûìïåëó, ãðàìîòå è ïðåìèè. Ãðàìîòû ñäàâàëèñü ìàòåðè, êîòîðàÿ
âêëàäûâàëà ëèñòêè â îãðîìíûé îáøèòûé áàðõàòîì àëüáîì, à âûìïåëû âåøàëèñü
â îáùèé èõ ñàðàé, â êîòîðîì áåç äâèæåíèÿ òðåòèé äåñÿòîê ëåò ñòîÿë îòöîâñêèé
àâòîìîáèëü «ïîáåäà». Àâòîìîáèëü áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå, ðåãóëÿðíî çàâîäèëñÿ,
àêêóìóëÿòîð íà çèìó îòíîñèëñÿ â òåïëî, íî ïðàâà áðàòüÿ íå ïîëó÷èëè, ïîòîìó
äàëüøå, ÷åì äî êîíöà ãàðàæåé, ìàøèíà íå äâèãàëàñü. Âñå òðîå ïî÷òè íå ïèëè,
õîòÿ, ïîñìîòðèò ñëó÷àéíûé ïðèøëûé ÷åëîâåê íà èõ êðàñíûå, îáâåòðåííûå ëèöà,
äà ÷òî òàì ëèöà, ðîæè, îáðàçèíû, òàê è ïîäóìàåò: «Êîëäûðè!»

Íî ÷åòûðå ðàçà â ãîä Êîðîáêèíû ïîçâîëÿëè ñåáå âûïèòü, è èçðÿäíî — íà
Íîâûé ãîä, íà äåíü ðîæäåíèÿ îòöà, â ìàðòå, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàâøèé
ñ äíåì ñìåðòè Âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ, íà Äåíü øàõòåðà â êîíöå àâãóñòà, è â
îêòÿáðå — íà Äåíü Êîíñòèòóöèè. Åùå â àðìèè ïðèâûêëè îíè, ÷òî Äåíü
Êîíñòèòóöèè — áîëüøîé ïðàçäíèê, êîãäà â ñòîëîâóþ è èç ñòîëîâîé õîäÿò íå â
íîãó, âûïîëíÿÿ êîìàíäó «ñáèòü øàã», ïðèâåòñòâóþò îôèöåðîâ íå îòäàíèåì
÷åñòè, à êèâêîì ãîëîâû. Â ýòîò äåíü âî âñåõ âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è ãàðíèçîíàõ
îãðîìíîé ñòðàíû íå ïî óñòàâó, à ïî òðàäèöèè, ðàçðåøàëîñü ñîëäàòàì-ñðî÷íèêàì
âñïîìíèòü, ÷òî îíè ãðàæäàíå, ðàâíûå â ïðàâàõ ñ îôèöåðàìè, è ãîñóäàðñòâîì
ëþáèìûå äåòè. Ïîòîìó è áûë òîò äåíü ïðàçäíèêîì ñâîáîäû è ðàäîñòè, â
ñòîëîâîé íà óæèí äàâàëè íå æàðåíóþ ñåëåäêó, à õåê èëè òðåñêó, à ïîñëå óæèíà
ïîêàçûâàëè êèíî ïðî Çîððî.

Â ìàðòå è îêòÿáðå Òåðåáÿíêî ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë íà òî÷êó, ãäå êîïàëè â
ýòîò ìîìåíò Êîðîáêèíû, ÷òîáû ñâîèì ïðèñóòñòâèåì âñåëèòü â áðàòüåâ óâåðåííîñòü
è ïîêîé, ÷òî íà÷àëüñòâî áåçîáðàçèé íå äîïóñòèò, ïîòîìó è ÷èíèòü èõ íå íàäî. À
âîò Äåíü øàõòåðà áðàòüÿ âñòðå÷àëè â ãîðîäå è ãóäåëè âìåñòå ñî âñåé Èíòîé,
îäíàêî ïîä êîíòðîëåì æåí è ìàòåðè.

Â êîíöå îêòÿáðÿ Àíäðåé ïðèãëàñèë áðàòüåâ Êîðîáêèíûõ íà ñâàäüáó.
Êîðîáêèíû ïðèøëè, îáåðíóòûå â íîâûå ïîëóñèíòåòè÷åñêèå êîñòþìû, êàê â
öåëëîôàíîâûå ïàêåòû, â áåëûõ ðóáàøêàõ, èç êîòîðûõ òîð÷àëè òåìíûå, æèëèñòûå
øåè, è ïðè ãàëñòóêàõ. Ñóíóëè, ñòåñíÿÿñü, ìîëîäûì â ðóêè ïîäàðêè â ïëîòíîé
êðàñíîé áóìàãå, ïåðåâÿçàííûå øåëêîâûìè ëåíòàìè.

— Íà ýòà, ¸êñåëü-ìîêñåëü, Àíãëè÷àíèí. Àíäðåé è Äàðüÿ, òî åñòü, ñ
ïðàçäíèêîì âàñ, — íå òî õîðîì ñêàçàëè, íå òî êàæäûé ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèë.

Íà ñâàäüáå ê ñïèðòíîìó íå ïðèòðàãèâàëèñü, õîòÿ Âèòüêà, ðàçäóõàðèâøèñü,
âñå ïîðûâàëñÿ íàëèòü, áîëüøå ìîë÷àëè, äàæå êîãäà âñå êðè÷àëè «ãîðüêî», òîëüêî
óëûáàëèñü, è ëèøü êîãäà íà÷àëèñü òàíöû, àêêóðàòíî ïîêà÷èâàëè ñâîèõ æåí «ïîä
èòàëüÿíöåâ». Òåðåáÿíêî óñàäèëè âî ãëàâå ñòîëà, íà ïî÷åòíîå ìåñòî, ðÿäîì ñ
ðîäèòåëÿìè Àíäðåÿ, ãîâîðèë îí ãëàâíûé òîñò, äîëãèé è ñåðüåçíûé, â êîòîðîì
áûëî è ïðî ìîëîäûõ, è ïðî ðàáîòó, è ïðî Ñåâåð, è «ïðî ïàòèññîíû». Òîñò áûë
ïîõîæ íà ðå÷ü è, åñëè áû â êîíöå ñàì Òåðåáÿíêî íå ãàðêíóë «Ãîðüêî!», ãîñòè
ïðèíÿëèñü áû àïëîäèðîâàòü.

Ïëàòüå íà ñâàäüáó çàêàçûâàëè â Âîðêóòå â àòåëüå. Øèëè ïî âûêðîéêàì èç
ïîëüñêîãî æóðíàëà ìîä. Âûáèðàëîñü îíî ñ ðàñ÷åòîì, ÷òîáû ñêðûòü îêðóãëèâøèéñÿ
æèâîò íåâåñòû.
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— Òû ÷òî, äóðèùà, êðàñíååøü? — øåïòàë Àíäðåé â óõî Äàðüå, êîãäà îíè
òàíöåâàëè òàíåö ìîëîäîæåíîâ.

— Æèâîò âèäåí. Ðåøàò, ïî çàëåòó.
— Êòî ðåøèò, ãëóïàÿ? Ýòî íå ïðî íàñ. Êòî èç äåðåâíè, òû èëè ÿ? Òû êàêàÿ-

òî ñòðîãàÿ.
— Íåâåñòà â ïîëîæåíèè, íåêðàñèâî.
Íî òî ëè ïëàòüå ñïðàâëÿëîñü ñî ñâîåé ðîëüþ, òî ëè ãîñòè âñå áûëè ñïëîøü

ëþäè äåëèêàòíûå, òî ëè äåéñòâèòåëüíî íèêîãî ýòî òóò íå âîëíîâàëî. Æåíÿòñÿ
ëþáÿùèå äðóã äðóãà ëþäè, è õîðîøî, è ïðàâèëüíî.

Òîãäà æå, íà ñâàäüáå, âûøåë îí ïîêóðèòü íà óëèöó, è íå òî âåòðîì
õëåñòíóëî åãî ïî ùåêå, íå òî çëîé ïàìÿòêîé, âåðíóâøåéñÿ áîëüþ.

— ×òî ãðóñòèøü, Àíãëè÷àíèí? Óñòàë? — Âèòüêà â øóòêó ñòóêíóë êóëàêîì
Àíäðåþ â ïîÿñíèöó, çàêóðèë è ðàçâåë ïëå÷è, ðàçìèíàÿñü íàâñòðå÷ó âåòðó. — Ýõ,
âåñíà áû óæå ïîñêîðåå! À ñâàäüáó, êàê çèìó, âñåãäà ïåðåòåðïåòü íàäî, ïîòîì óæå
íîðìàëüíàÿ æèçíü íà÷íåòñÿ, ïîëíûé êðîññèíãîâåð.

È ýòîò äóðàöêèé Âèòüêèí «êðîññèíãîâåð» ðàññìåøèë Àíäðåÿ. Îí âåðíóëñÿ
â ðåñòîðàí è óæå âåñü âå÷åð îòïëÿñûâàë ñ Äàðüåé ïîä «Çåìëÿí» äà «Modern
Talking», ñòàðàÿñü àêêóðàòíî ïðèêðûâàòü æèâîò íåâåñòû îò ñëó÷àéíûõ òîë÷êîâ.
Ê ïîëóíî÷è ñâàäüáà âûäîõëàñü. Äåéíåãà, âåñü âå÷åð ãîâîðèâøèé òîñòû è
áàëàãóðèâøèé íàðàâíå ñ ïðèãëàøåííûì âåäóùèì-òàìàäîé, âäðóã óñíóë, ïîëîæèâ
ðóêè íà ñòîë. Òåðåáÿíêî î ÷åì-òî òèõî ðàçãîâàðèâàë ñ îòöîì Àíäðåÿ. Îíè
íàêëîíèëè äðóã ê äðóãó ãîëîâû, è îòåö, êàê îáû÷íî, êîãäà âîëíîâàëñÿ, òî áðàë,
òî âíîâü êëàë íà ñòîë âèëêó. Ïèîíåðû, áûâøèå ñîêóðñíèêè Àíäðåÿ, îáíÿâøèñü
ñ îäíîêëàññíèöàìè Äàðüè, ïåðåòàïòûâàëèñü ïîä «ìåäëÿêè» â öåíòðå çàëà. Ðÿäîì
â îäèíî÷åñòâå ñàìîçàáâåííî âûêðó÷èâàë ñòðàííûå òàíöåâàëüíûå ïà Âèòüêà. Ñî
ñâîåé êó÷åðÿâîé ãîëîâîé, â ðàññòåãíóòîì ÷åðíîì ïèäæàêå, â ðóáàøêå,
âûïðîñòàâøåéñÿ èç-ïîä áðþ÷íîãî ðåìíÿ, îí áûë ïîõîæ íà öèðêîâîãî ïóäåëÿ,
ïîçàáûòîãî äðåññèðîâùèêîì â êàáàêå è âûïîëíÿþùåãî êàêîé-òî îäíàæäû
çàó÷åííûé íîìåð. Îí òî ïîäíèìàë îáå ðóêè ââåðõ, òî âäðóã ñëîâíî îòòàëêèâàë
êîãî-òî, òî âäðóã ïðèíèìàëñÿ êðóæèòüñÿ íà ìåñòå, çàäðàâ ïîäáîðîäîê è ïðèêðûâ
âåêè.

Íàòàëêà ñèäåëà òóò æå, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ñòîëó, è ñìîòðåëà íà ìóæà.
Íà ñîñåäíåì ñòóëå ïðèìîñòèëñÿ èçðÿäíî íåòðåçâûé äèðåêòîð ó÷èëèùà, Áîðèñ
Áîðèñîâè÷. Îí ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, òî è äåëî îòèðàÿ ëûñèíó ëàäîíüþ.

— Êàê íàïüåòñÿ, äóðàê-äóðàêîì. Ñìåøíîé æå, — êèâíóëà Íàòàëêà íà ìóæà,
êîãäà Àíäðåé ñåë ðÿäîì è íàëèë ñåáå â ñòàêàí ñîê.

Àíäðåé óëûáíóëñÿ.
— Êðàñíîâ, òû ó ìåíÿ ëó÷øåãî ñîòðóäíèêà óâåë. Òî÷íåå âûðàæàÿñü, —

äèðåêòîð ñðûãíóë, ïðèêðûâ ðîò ðóêîé, — ñîòðóäíèöó. È âîò, äåêðåò òåïåðü,
ïîòîì åùå äåêðåò, ïîòîì åùå. Êòî ðàáîòàòü áóäåò?

— Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà, èäèòå ê íàì ðàáîòàòü áèáëèîòåêàðåì! — äèðåêòîð
âäðóã îáíÿë Âèòüêèíó æåíó çà òàëèþ è ïðèäâèíóëñÿ áëèæå. — Âû óþòíàÿ
æåíùèíà, âñå ó âàñ ïðàâèëüíî, âñå ëàäíî. Îäåâàåòåñü ïî ìîäå. Îáðàçîâàíèå íå
ãëàâíîå, ãëàâíîå — ýòî õàðàêòåð è ïðèëåæíîñòü. À ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âû ïðèëåæíû.

— À íó-êà, ëûñûé õåð! Ðóêè óáåðè ñâîè! Ðóêè, ÿ ñêàçàë!
Âèòüêà â äâà øàãà äîáðàëñÿ äî æåíû è òåïåðü ðâàë ñ ïëå÷à ïèäæàê.
— Íå ïîíÿë, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âû ïî êàêîìó ïðàâó ñî ìíîé òàê

ðàçãîâàðèâàåòå? Âû, ñîáñòâåííî, êòî òàêîé? — Äèðåêòîð ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà.
— ß òåáå, áëåâîòà, ñåé÷àñ îáúÿñíþ ïðàâà, — Âèòüêà íàêîíåö ñïðàâèëñÿ ñ

ïèäæàêîì è ñõâàòèë äèðåêòîðà çà ãàëñòóê.
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Îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû ãàðäåðîáà áåæàëè Êîðîáêèíû, íà áåãó ñðûâàÿ øàïêè.
Ìëàäøèé, Æåêà, óæå êðè÷àë: «Ùà ÿ ýòîãî òàêñåðà óðîþ!».

— À íó ñòîï! — Îòêóäà íè âîçüìèñü, âîçíèê Òåðåáÿíêî, îòòåñíèë Âèòüêó
è çàñëîíèë ñîáîé äèðåêòîðà.

Íàòàëêà óæå äåðæàëà ìóæà çà ðóêó, à òîò ñ êðàñíûì ëèöîì ñ øóìîì
âûäûõàë èç íîçäðåé âîçäóõ, ñëîâíî áû ÷òî-òî ïîïàëî â íîñ è òåïåðü ìåøàëî.

— Áîðèñ! Íàæðàëñÿ, âåäè ñåáÿ ïðèëè÷íî! Îãðåáåøü, ïîòîì áþëëåòåíèòü
ñòàíåøü. Çäåñü íå ó÷èëèùå, çäåñü íà äîëæíîñòü íå ïîñìîòðÿò, — ñêàçàë îí,
îáåðíóâøèñü è ñìåðèâ âçãëÿäîì äèðåêòîðà, êîòîðûé çàñòåãíóë íà âñå ïóãîâèöû
äâóáîðòíûé ïèäæàê è òåïåðü ïîïðàâëÿë ãàëñòóê.

— À òû ìíå íå íà÷àëüñòâî, — îãðûçíóëñÿ äèðåêòîð, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî
ïðûòü ñ íåãî ñëåòåëà, îäíàêî õìåëü îñòàëñÿ.

 — Ðàñêîìàíäîâàëñÿ! ß òóò âîîáùå ïî ïðèãëàøåíèþ æåíèõà, ëó÷øåãî
âûïóñêíèêà ó÷èëèùà, ìåäàëèñòà. È åñëè êàêîé êóðòóàçíîñòè íå çíàþ, òî ÿ
÷åëîâåê ðàáî÷èé, ñàì ïåðåäîâèê. È íå ëþáëþ, êîãäà ìíå òû÷óò, äà åùå è ãðóáÿò.
ß Íàòàëüå Ìèõàéëîâíå äîëæíîñòü ïðåäëàãàë â òåõíèêóìå, âàêàíòíóþ äîëæíîñòü.
Îíà, êàê-íèêàê, äî÷ü øàõòåðà, ìîåãî òîâàðèùà, ìîæíî ñêàçàòü. Íûíå ïîêîéíîãî,
êîíå÷íî. È ÿ ÷óâñòâóþ íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü çà åå ñóäüáó, êàê òîâàðèù
îòöà, ïîêîéíîãî íûí÷å. Âîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ìíå íàãðóáèë, ïûòàëñÿ äðàêó
çàâÿçàòü, à òû, Åãîð Ôèëèïïû÷, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, óíèæàåøü ìåíÿ,
âûñòàâëÿåøü ïåðåä ëþäüìè êàêèì-òî àëêîãîëèêîì èëè, õóæå òîãî, ÷åëîâåêîì
íåïðèëè÷íûì. À ó ìåíÿ äâîå äåòåé, æåíà, ìåíÿ óâàæàþò â Ñûêòûâêàðå. Â êîíöå
êîíöîâ, ÿ ÷ëåí ïàðòêîìà êîìáèíàòà, ñàìîé ñèëüíîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè â
ðàéîíå.

— Óéìèñü, — êîðîòêî ñêàçàë Òåðåáÿíêî, ïîâåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà áðàòüåâ
è æåñòîì ïðèêàçàë èì ïîêèíóòü ðåñòîðàí. Áðàòüÿ ïîñëóøíî ïîáðåëè ê âûõîäó,
ãäå, ïîäîáðàâ øèðîêî ðàçáðîñàííûå â ïûëó øàïêè è øóáû, èõ óæå æäàëè æåíû.

Ñçàäè ê Âèòüêå ïîäîøåë îòåö Àíäðåÿ, ïðèîáíÿë åãî è Íàòàøó çà ïëå÷è:
— Ïîéäåì, ìîëîäûå ëþäè, çà ñòîë. Íàäî çàêóñûâàòü. Âñå îò òîãî, ÷òî

âûïèâàåòå, à íå êóøàåòå íîðìàëüíî. Ñòîë ïðåêðàñíûé, óãîùåíèÿ åùå îñòàëèñü.
Ïîéäåì, Âèêòîð.

— Ïóñòü ñíà÷àëà èçâèíèòñÿ çà ñâîå õàìñêîå ïîâåäåíèå, — ñêàçàë äèðåêòîð
èç-çà ïëå÷à Òåðåáÿíêî.

— À òû ÷åãî ìîþ æåíó ëàïàë?
— Åãîð Ôèëèïïîâè÷! Íó, ïîñìîòðè ñàì! Âîò êàê òàê ìîæíî? Äà ÿ æå. Îíà

æå ïîêîéíîãî äðóãà ëó÷øåãî äî÷ü.
— Ëàïàë! — Âèòüêà âûðâàëñÿ èç îáúÿòèé îòöà Àíäðåÿ è ñîïÿ çàïðàâëÿë â

áðþêè âûáèâøóþñÿ ðóáàõó.
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âèêòîð, åñëè íå ïóòàþ, — îáðàòèëñÿ Òåðåáÿíêî ê

Âèòüêå, — ýòî íåäîðàçóìåíèå. Íå ñòàíåì ïîðòèòü ïðàçäíèê ìîëîäîæåíàì.
Àíäðåé âñå ýòî âðåìÿ ñèäåë, ïîëîæèâ ëîêîòü íà ñòîë, è ñìîòðåë íà

ïðîèñõîäÿùåå ñî ñòîðîíû.
Òóò îí ïîäíÿëñÿ, îêàçàëñÿ âûøå âñåõ ðîñòîì è øèðå â ïëå÷àõ äàæå ñòàðøåãî

áðàòà Êîðîáêèíà.
— Ïîéäåì, ñêàçàë îí Âèòüêå, è âû, Áîðèñ Áîðèñû÷, ïðèñîåäèíÿéòåñü,

âûïüåì ìèðîâóþ. Ñïàñèáî îáîèì. À òî äåéñòâèòåëüíî, — îí ïðèùóðèëñÿ, —
æåíùèíû óæå âîëíîâàëèñü, ÷òî çà ñâàäüáà áåç äðàêè! Òåïåðü òðàäèöèÿ ñîáëþäåíà,
ïîðà è çàêóñèòü.

Âñå ðàññìåÿëèñü. È ïîñëå ýòèõ ñëîâ Àíäðåÿ ñðàçó ñòàëî âñåì ñïîêîéíî è
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õîðîøî. Ïèîíåðû îïÿòü îáõâàòèëè äåâóøåê è çàêà÷àëèñü ïîä ìóçûêó, à
îñòàëüíûå âåðíóëèñü çà ñòîë.

— Ìîëîòîê, Àíãëè÷àíèí! — Òåðåáÿíêî óëûáíóëñÿ è ïðîòÿíóë Àíäðåþ
ðóêó, — ñïîñîáíîñòü îñòàíîâèòü èëè íå äîïóñòèòü äðàêè — õîðîøåå óìåíèå íà
ñåâåðàõ. Óâåðåííîñòü ó òåáÿ åñòü, ìîùü âíóòðåííÿÿ. Ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå.
Ïîãîäè, ìû èç òåáÿ çäåñü íà÷àëüíèêà ñäåëàåì. Óìååøü ñ ëþäüìè ðàçáèðàòüñÿ.

— Ñ ëþäüìè óìåþ. Ñ ñîáîé íå ïîëó÷àåòñÿ, — îòâåòèë Àíäðåé è âñòðåòèë
âîïðîñèòåëüíûé è âíèìàòåëüíûé âçãëÿä Òåðåáÿíêî.

10

Â äåíü ïðèåçäà íà÷àëüíèêà è Êîðîáêèíûõ áóðîâóþ çàïóñòèëè â ïÿòü óòðà
è óæå óñïåëè ïðîéòè äî çàâòðàêà ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ.

Âåçäåõîä÷èêè ñ íî÷è ãíàëè ìàøèíû ïî òóíäðå, à ïîòîì ïðîáèðàëèñü ÷åðåç
ïðîïëåøèíû òàéãè ñ òîé ñòîðîíû âîäîðàçäåëà ïî ñòàðîé âåçäåõîäíîé äîðîãå,
âûõîäÿùåé íà ïðîñåêó. Ðûêàíüå äâèãàòåëåé ñòàëî ñëûøíî âî âðåìÿ çàâòðàêà.
Äåéíåãà âäðóã çàìåð, ïåðåñòàë ñòóêàòü ëîæêîé î äíî ñâîåé ïåðñîíàëüíîé
ýìàëèðîâàííîé ìèñêè è ïîäíÿë ââåðõ ïàëåö, ïðèçûâàÿ ê âíèìàíèþ. Âåòåð äîíåñ
ýõî ïåðåãàçîâîê ñî ñòîðîíû Çàîñòð¸ííîé.

— Ïî ðåêå ÷òî ëè èäóò? — ïîêà÷àë ãîëîâîé Òðèëîáèò. — Ñòðàííî.
Âñå çíàëè, ÷òî ïî ðåêå â ýòèõ ìåñòàõ âåçäåõîä íå ïðîéäåò. Êàæäûå äâåñòè

ìåòðîâ ðåêó áèëà ñóäîðîãà ïåðåêàòîâ è áåðåãà ñæèìàëèñü â óçêèé êàíüîí. Íî ýòî
áûëî òîëüêî äàëåêîå ýõî, ïî ìíîãó ðàç îòðàæåííîå îò êàìåííûõ ðåáåð ãðÿäû.
Ëèøü ÷åðåç òðèäöàòü ìèíóò, ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ òîíêèå, íåâåçó÷èå áåðåçêè, â
òðåõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò ëàãåðÿ âûáðàëèñü èç òàéãè íà ïðîñåêó äâà æåëòóøíîãî
öâåòà ýêñïåäèöèîííûõ ÃÒÒ è îäèí ãðÿçíî-çåëåíûé ÌÒËÁ, òîò, ÷òî òóò
íàçûâàëè «ëÿãóøêà» è êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ïåðñîíàëüíûì òðàíñïîðòîì Òåðåáÿíêî.
Ðàçáðûçãèâàÿ âîêðóã ñåáÿ ðîñêîøíîå ðû÷àíèå äâóõñîòñèëüíûõ äâèæêîâ, âåçäåõîäû
ïî çàðîñøåé ïðîñåêå, ÷òî ïî ðîâíîìó ïðîñåëêó, ðèíóëèñü â ñòîðîíó áàëêîâ.

— Òîðîïÿòñÿ. Âîí êàê äûìîì ïûõàþò, — ïðîâîð÷àë Òðèëîáèò, âñòàë èç-çà
ñòîëà è îòõëåáíóë êàêàî èç àëþìèíèåâîé êðóæêè ñ îáìîòàííîé èçîëåíòîé
ðó÷êîé. — Âèäàòü, Ôèëèïïû÷ óæå ñïîçàðàíêó âîäèë íàõëîáó÷èë. Æäè,
Àíãëè÷àíèí, è òåáå ñåé÷àñ ïðèëåòèò îò ùåäðîò íà÷àëüñòâà.

Ñåðãåé Ñåðãåè÷ èìåë ñâîè îñîáûå ïðèìåòû íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Êàçàëèñü
îíè íà ïåðâûé âçãëÿä äèêîâèííûìè, íî íà èçóìëåíèå Àíäðåÿ ðàáîòàëè.

Íàïðèìåð, åñëè ïðè ïîãðóçêå õàð÷à íà ñêëàäå îêàçûâàëîñü, ÷òî ñèãàðåò ñ
ôèëüòðîì õîòü çàêóðèñü, òóò òåáå è «Ñòþàðäåññà», è «Îïàë», è «ÁÒ», è äàæå
êàêèå-òî ýêçîòè÷åñêèå êîðåéñêèå ñ èâîëãîé íà ïà÷êå, Ñåðãåè÷ êà÷àë ãîëîâîé:

— Îïÿòü êîíôåò íàì íå äîñòàíåòñÿ.
È âåðíî, îêàçûâàëîñü, ÷òî ëþáèìûõ êîíôåò «ïîäóøå÷êè» íà ñêëàäå íå

áûëî, ïðåäëàãàëè òîëüêî çàñîõøèé, íåðàçãðûçàåìûé «Ñòàðò».
Èíîãäà Àíäðåé ðàçãàäûâàë «ïðèìåòû», èíîãäà ïàðàäîêñàëüíîå ìûøëåíèå

Òðèëîáèòà ñòàâèëî åãî â òóïèê. Èíîé ðàç íåñêîëüêî äíåé êðÿäó ðàçìûøëÿÿ íàä
ñòðàííîé ëîãèêîé ïîìáóðà, îí íå âûäåðæèâàë è ïðîñèë îáúÿñíèòü. Âñÿêèé ðàç
Ñåðãåé Ñåðãåè÷ ïîðàæàë.

— À ÷òî òóò ñëîæíîãî? Ñèãàðåò áîëãàðñêèõ íàâåçëè äâàäöàòü êîðîáîê,
çíà÷èò, ñïðîñ íà íèõ áóäåò. À êòî èõ òóò êóðèò?

— Êòî?
— Êòî-êòî, — ïåðåäðàçíèâàë Àíäðåÿ Òðèëîáèò. — Ãåîôèçèêè äà âñÿêàÿ

äðóãàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ñèãàðåò ìíîãî, çíà÷èò íå òîëüêî ñûêòûâêàðöû, íî è
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ëåíèíãðàäöû ïðèåõàëè, à ó íèõ ñàìîãîííûé àïïàðàò è ôëÿãà òðèäöàòèëèòðîâàÿ.
Íà ÷åì îíè ñàìîãîí ñòàâÿò? Íà êàðàìåëüêàõ, íà ïîäóøå÷êàõ. Âîò è òþ-òþ
ïîäóøå÷êè. Òóò íèêàêîãî ñåêðåòà.

Âåçäåõîäû îñòàíîâèëèñü íà âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå, íå äîåçæàÿ áàëêîâ,
ðàçîì çàãëóøèëè äâèãàòåëè, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå ïîìÿòü ñêàðá áðèãàäû,
ðàçáðîñàííûé ñðåäè êóñòîâ êàðëèêîâîé áåðåçêè è ãíèëûõ ïíåé.

Êîãäà âûêëþ÷àåò ÷åëîâåê ñâîå øóìíîå è ãîðäîå æåëåçî, òàéãà ìîë÷èò ñ
ïîëìèíóòû îáèæåííî, à ëèøü ïîòîì ñ ÿðîñòüþ æåíû, ó êîòîðîé ìóæ, íàïèâøèñü
íà ÷óæèå, âñþ íî÷ü õðàïèò â ñåíÿõ, îáðóøèâàåòñÿ íà ÷åëîâåêà âñåì ñâîèì ãóäîì
ãíóñà, ðîïîòîì âåðõóøåê åëåé, ïîñòóêàìè, êëåêàíüåì äàëåêîé âîäû è äðåáåçãîì
âåòðà, çàïóòàâøåãîñÿ â àíòåííå ðàäèîñòàíöèè. È ïîêà íå âûñêàæåò ñâîå, íå
îòáðàíèò, òî è íå óãîìîíèòñÿ.

Òåðåáÿíêî ñïðûãíóë ñ áîðòà, ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè çà ðóêó. Ìàõíóë ðóêîé
Êîðîáêèíûì, ÷òîáû âûãðóæàëèñü, è ïðîøåë â ñòîëîâóþ. Ñòîë ê åãî ïðèåçäó
îñâîáîäèëè îò ïîñóäû. Òåïåðü íà âûìûòîé è ïðîòåðòîé äîñóõà êëååíêå ëåæàëè
ñòîïêîé äîêóìåíòàöèÿ ïî ñêâàæèíå è ïîëåâûå æóðíàëû Äåéíåãè.

Òåðåáÿíêî âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàë êàæäóþ òåòðàäêó, ñëóøàë, ÷òî Äåéíåãà
ðàññêàçûâàåò î çàëîæåíèè êàíàâ è øóðôîâ íà ëåâîì áåðåãó ðåêè, ðàññìàòðèâàë
ïîñòðîåííûå Åãîðîì ðàçðåçû.

— Ëàäíî, — íàêîíåö ñêàçàë îí. — Òóò âñå ïîíÿòíî. Äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè
ïîäñå÷åòå ãðàíèöû ñëîåâ è àéäà ê Ô¸äîðó íà Øàðüþ. Ó íåãî àíîìàëèÿ
ïåðñïåêòèâíàÿ, ïðÿìî ïî ðàçëîìó. Îíè óæå ñ ìàãíèòîìåòðàìè îòáåãàëè, òåïåðü
ïðîâîäà òÿíóò. Íàñ÷åò òðóáêè íå óâåðåí, íî âïîëíå ìîæåò áûòü ïîãðåáåííàÿ
ðîññûïü. Êàê-òî óæ âñå ñêëàäûâàåòñÿ.

Îí äîñòàë èç êàðìàíà ðàçëîìàííóþ ïîïîëàì ïà÷êó «Êàçáåêà». Âûóäèâ
ïàïèðîñó ñ äëèííûì ìóíäøòóêîì, ïðîäóë è ïîñòóêàë ãèëüçîé î íîãîòü áîëüøîãî
ïàëüöà. Çàäóìàëñÿ. Âñå ìîë÷àëè.

— Àíãëè÷àíèí, — íàêîíåö íà÷àëüíèê îáðàòèëñÿ ê Àíäðåþ, — êàêàÿ ó òåáÿ
òåõíè÷åñêàÿ ñêîðîñòü ïîëó÷àåòñÿ?

Àíäðåé ïîäîäâèíóë ê Òåðåáÿíêî æóðíàë ïðîõîäêè. Òîò ïîëèñòàë, îáëèçûâàÿ
ãóáû, êóðÿ è ñêëàäûâàÿ äûìîê â ìóäðåíûé êðåíäåëü. Íàêîíåö çàêðûë æóðíàë
è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Çàãîíèøü åñëè íå ëþäåé, òî òåõíèêó. Ó ìåíÿ îäèí óõàðü óæå äâà áóðîâûõ
ñòàíêà çà ñåçîí çàïîðîë. Èç òâîèõ, êñòàòè, èç ïèîíåðîâ. Òîæå òîðîïûãà
âûèñêàëñÿ. Êòî âàñ ó÷èë ïî äâå ñ ïîëîâèíîé ñìåíû â äåíü ãíàòü? Âàì Áîðèñû÷
òàêîå ïðåïîäàåò? Òîãäà çðÿ òâîåìó Âèòüêå íå ïîçâîëèë ïî øåå ýòîìó ïðîëåòàðèàòó
óìñòâåííîãî òðóäà íàäàâàòü. Èëè ñîáñòâåííàÿ èíèöèàòèâà?

Àíäðåé ìîë÷àë.
— ×òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ÿ òàêîå âèäåë. Óâîëþ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè,

îòïðàâèøüñÿ â Êðûì ïàòèññîíû îêó÷èâàòü. Áîëüøå äâóõ ñìåí ïî øåñòü ÷àñîâ
ëþäè ó òåáÿ ðàáîòàòü íå äîëæíû. Ïî ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ ó íåãî ïàøóò, êàê íà
çàâîäàõ Ôîðäà äî çàáàñòîâîê. Ïðîôñîþçà íà òåáÿ íåò. Òû êóäà ãîíèøü?

Àíäðåé ïîòóïèëñÿ.
— À ÿ ñìîòðþ, ñóäÿ ïî òîìó, êàê Äåéíåãà êåðí îïèñûâàåò, ðåéñîâàÿ

ñêîðîñòü ó áóðîâîé — âòîðàÿ êîñìè÷åñêàÿ. À òóò âîí ÷åãî òâîðèòñÿ. Îí îò çåìëè
îòîðâàëñÿ è â ìå÷òû óëåòåë. Õî÷åøü äîìîé ê æåíå è äî÷åðè, ñêàæè, âûïèøó
îòãóëû.

Êîãäà Òåðåáÿíêî êîãî-òî ðàñïåêàë, îñòàëüíûå äåëàëè âèä, ÷òî èõ ðÿäîì
ïðîñòî íåò, áîÿëèñü ïîøåâåëèòüñÿ. Íî òóò êòî-òî ãðîìûõíóë íà ñêëàäå êîðîáêîé
ñ êîíñåðâèðîâàííûì ñóïîì.
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— Êîìó òàì íåéìåòñÿ? Ó íàñ ïðîèçâîäñòâåííûå âîïðîñû.
Â ïàëàòêó çàãëÿíóë Ìèõà ñ âèíîâàòûì ëèöîì.
— ß òóò ïðîäóêòû àêòèðóþ, Åãîð Ôèëèïïû÷, — ñêàçàë îí, ïîïðàâëÿÿ î÷êè

è ùåðÿñü.
— À íó-êà èäè ñþäà, Ìèòðîôàí, — ïðèêàçàë Òåðåáÿíêî.
Ìèõà íåõîòÿ âîøåë â ïàëàòêó, ïðåäâêóøàÿ, ÷òî ñåé÷àñ áóäóò ðóãàòü åãî, íî

íå ïîíèìàÿ çà ÷òî. Áûëà íà íåì êðàñíàÿ, îãíåííîãî öâåòà ðóáàõà, ïî ñëó÷àþ
ïðèåçäà íà÷àëüñòâà áðþêè ñî ñòðåëêàìè è ëàêèðîâàííûå áîòèíêè.

— Âû ïî ñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü ðàáîòàåòå?
— Ïî ïÿòíàäöàòü, èíîãäà ïî øåñòíàäöàòü.
— Ýòî ïî äâå ñ ïîëîâèíîé ñìåíû?
— Ïî÷åìó äâå? Óòðåííÿÿ ó íàñ êîðîòêàÿ, à âå÷åðíÿÿ äëèííàÿ. Íó è õâîñòèê

òàì åùå, — îòâåòèë Ìèõà íåâïîïàä.
— Êàêîé õâîñòèê? Ëåìèíãà? — Òåðåáÿíêî âîïðîñèòåëüíî íàêëîíèë ãîëîâó,

ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ðàññìåÿòüñÿ.
— Íó, åñëè æàðà ñïàäåò, òî ÷óòü-÷óòü åùå äîäåëûâàåì. À ÷òî? Õîðîøî èäåì,

Åãîð Ôèëèïïû÷. Ïðåìèÿ áóäåò õîðîøàÿ.
— Åùå îäèí ñòàõàíîâåö, — Òåðåáÿíêî îïÿòü çàêóðèë è âðîäå âíåøíå

ïîäîáðåë. — Õâîñòèêè ó íèõ. Åñëè áû ìîã, ïðèêàç âûâåñèë, ÷òî áîëüøå äâóõ
ñìåí ïîäðÿä ðàáîòàòü çàïðåùåíî. Òîëüêî ÿ è òàêîé ïðèêàç íå ìîãó îòäàâàòü, ìíå
«îõðàíà òðóäà» çà ýòî ïî øàïêå íàêèäàåò. Îäíàêî óñòíî òðåáóþ íå ãðîáèòü
òåõíèêó, ðàáîòàòü íå áîëüøå äâåíàäöàòè ÷àñîâ â äåíü, ïîñëå ÷åãî ðåãëàìåíò è
îòäûõ ñòàíêó. Ïîíÿë ìåíÿ, Àíãëè÷àíèí?

Àíäðåé êèâíóë. Îí íå òî ÷òî íå ïðèâûê, êîãäà åãî ðóãàþò. Îí âäðóã ñ
óäèâëåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó âñå ðàâíî. Ïóñòü íåñïðàâåäëèâû ñëîâà
íà÷àëüíèêà, ïóñòü è ïîõâàëèòü ïî-õîðîøåìó áðèãàäó íàäî, à íå ðóãàòü, íî
ñïîðèòü íå õîòåëîñü. Îíåìåë îí âäðóã äðåìó÷èì çåêîâñêèì ìîë÷àíèåì, òåì, ÷òî
ïîìîãàåò ïî ïåðâîñòè ïåðåòåðïåòü íà çîíå, à ïîòîì îñòàåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, õîäèò
çà íèì, æäåò ñëîâíî ÷àñà, êîãäà ñòàíåò åäèíñòâåííîé ñèëîé.

— Âîí Êîðîáêèíûõ òîæå äîìà æäóò, — Òåðåáÿíêî îòõëåáíóë èç ïîäàííîé
Ìèõîé ÷àøêè ðæàâ÷èíó ãðóçèíñêîãî ÷àÿ ñ áðóñíè÷íûì è ìàëèíîâûì ëèñòîì.

Êîðîáêèíû ïîäíÿëè âçãëÿäû îò çåìëè è çàóëûáàëèñü, ïîêàçûâàÿ, ÷òî äà,
æäóò èõ äîìà, ¸êñåëü-ìîêñåëü, è äàæå î÷åíü æäóò. Ó êàæäîãî æåíà è äâîå
ðåáÿòèøåê.

— Ýòèì òîëüêî âîëþ äàé, âîîáùå âñþ âàõòó äî íàð íå äîáåðóòñÿ, äàðîì ÷òî
òðîå. Ïî î÷åðåäè ïðÿìî â øóðôàõ ïåðåêåìàðÿò äà è ïîòàùàò îïÿòü ïîðîäó íà
ïîâåðõíîñòü. Íàì òàêèå ïîäâèãè íè ê ÷åìó, ó íàñ íå çîëîòàÿ ëèõîðàäêà è íå
äèêèé Çàïàä. Ó íàñ îáû÷íûé Ñåâåð, ìåñòî, êóäà ñèíÿÿ ñòðåëêà êîìïàñà
óêàçûâàåò. Óñåê, áðèãàäèð?

— Òàê òî÷íî, — îò÷åãî-òî çëî è ïî-âîåííîìó îòâåòèë Àíäðåé, ñëîâíî ñáèë
ùåë÷êîì ñ ðóêàâà íåâðåäíóþ, íî äîñàäíóþ ãóñåíèöó.

— Íó è ñëàâíî, — Òåðåáÿíêî íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà Àíäðåÿ. — Íà
âîò, — îí ïðîòÿíóë ÷åðåç ñòîë íå÷òî òÿæåëîå, çàâåðíóòîå â ôîëüãó.

Â ñâåðòêå îêàçàëèñü æàðåíûå Äàðüèíû ïèðîæêè ñ áðóñíè÷íûì âàðåíüåì,
êîòîðûå òóò æå ðàçäåëèëè íà âñåõ.

×åðåç ÷àñ Ìèõà óøåë ñ òîïîãðàôîì è Äåéíåãîé ïðèâÿçûâàòü øóðôû, à
Òðèëîáèò ñ Àíäðååì çàïóñòèëè áóðîâóþ. Òåðåáÿíêî âîçíèê íà êðàþ ïîëÿíû,
îáîøåë óñòàíîâêó, ïîíàáëþäàë, êàê ðàáîòàþò, ïîáðîäèë âäîëü ÿùèêîâ ñ êåðíîì,
äîñòàë íåñêîëüêî êóñêîâ, ìèãíóë â ëóïó, ïîêîâûðÿë íîãòåì, êàïíóë ïèïåòêîé
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èç ìàëåíüêîé áàíî÷êè, ïîòîì ñïëþíóë æåâàíûé îêóðîê â áåðåçêó è îòïðàâèëñÿ
ê ðåêå.

Ïîñëå óõîäà Òåðåáÿíêî ñòàëî ñïîêîéíåå. Âäâîåì ìîë÷à äîòÿíóëè ñìåíó äî
êîíöà, çàêëèíèëè è ñîðâàëè êåðí, îñòàíîâèëè ïðîìûâî÷íûé íàñîñ, îòïóñòèëè
ïàòðîíû ñòàíêà è íà÷àëè ìåäëåííî ïîäíèìàòü êîëîííó, òðóáà çà òðóáîé. Àíäðåé
äâèãàëñÿ íåòîðîïëèâî, êîëãîòèëñÿ çàó÷åííûìè äâèæåíèÿìè, îäíàêî êàçàëñÿ
áîëüøå îáû÷íîãî ðàñòåðÿííûì è ðàíåííûì ñâîèìè ìûñëÿìè. Ñåðãåé Ñåðãåè÷
ìîë÷à íàäåâàë ýëåâàòîð íà âåðõíèé ïàç çàìêà, æäàë, êîãäà Àíäðåé ïîäíèìåò
òðóáó ëåáåäêîé, âûíèìàë ïîäêëàäíóþ âèëêó, çàòåì âíîâü âñòàâëÿë â çàìîê, íî
óæå â íèæíþþ ïðîðåçü ìóôòû, ïîñëå ÷åãî âêëþ÷àë òðóáîðàçâîðîò. Àíäðåé
îòïðàâëÿë ñâå÷ó ââåðõ. Ñâå÷à øëà ñ óþòíûì, ÷óòü ïîäâûâàþùèì çâóêîì, ñëîâíî
ñîòíÿ êîìàðîâ ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîãî çàéöà çàêðó÷èâàëàñü âîðîíêîé íàä
áóðîâîé. Â êàêîé-òî ìèã îí çàçåâàëñÿ è ïðîïóñòèë ìîìåíò âûõîäà çàìêà èç
óñòüÿ, âñïîëîøèëñÿ çâîíîê íà âåðõóøêå ìà÷òû. Ñåðãåè÷ âûðóãàëñÿ è çûðêíóë íà
ìàñòåðà. Àíäðåé, ñëîâíî î÷íóâøèñü, îñòàíîâèë êîëîíó, îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì,
âñòðåòèëñÿ ñ ñåðäèòûì âçãëÿäîì ïîìáóðà è ðàçâåë ðóêàìè, ìîë «ñ êàæäûì
áûâàåò». Äàëüøå îí óæå íå îøèáàëñÿ. Âûáðàâ êîëîíêîâûé íàáîð, ïîäíÿë è
óëîæèë êåðíîïðèåìíèê, äîæäàëñÿ, ïîêà Ñåðãåè÷ îñâîáîäèò è ðàçáåðåò ïî
ÿùèêàì êåðí, ïîêàçàë ðóêàìè, ÷òî ðàáîòà îêîí÷åíà. Òðèëîáèò çàãëóøèë
äâèãàòåëü. Â îãëîõøåé òèøèíå ãäå-òî ñíèçó ó ðåêè ëîïíóë äóïëåòîì «èæàê»
Äåéíåãè. Àíäðåé ïðèïîäíÿë áðîâè è âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà Òðèëîáèòà, òîò
êèâíóë.

— Ñ ãðèáàìè è ñóõèì ìîëîêîì ïîòóøó, — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî.
Óìûâøèñü ïî ïîÿñ ïîä ðóêîìîéíèêîì, ïåðåîäåâøèñü â ñâåæóþ ýíöåôàëèòêó,

Àíäðåé îñòàâèë ïîìáóðà «øàìàíèòü» òîðæåñòâåííûé îáåä, à ñàì âçÿë ñïèííèíã
è ïîñïåøèë ê ðåêå. Íàâñòðå÷ó ïî ïðîñåêå, áóõàÿ î òðîïó çàêàòàííûìè áîëîòíûìè
ñàïîãàìè, øèðîêî øàãàë Åãîð. Çàìåòèâ Àíäðåÿ, Äåéíåãà ïî îáûêíîâåíèþ
ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ðóêè ñ äîáû÷åé. Â êàæäîé îí äåðæàë ïî íåáîëüøîìó
òåòåðåâó.

Ìîëîäûå òåòåðåâà ê êîíöó èþëÿ åùå íå íàãóëÿëè æèð è ðàçìåðîì íå
îòëè÷àëèñü îò öûïëåíêà áðîéëåðà, íî ìÿñî èõ áûëî íåæíûì, ïîòîìó òåòåðåâ
ñ÷èòàëñÿ õîðîøåé äîáû÷åé, íå â ïðèìåð ðÿá÷èêàì ñ êóðîïàòêàìè. Òåõ íà Ãðÿäå
âîäèëîñü â èçîáèëèè, è ïîäñòðåëèòü èõ áîëüøîé óäà÷è íå òðåáîâàëîñü. Âïðî÷åì,
Àíäðåþ íðàâèëîñü ñâèñòåòü â ìàíîê, çàìèðàòü, ïðèñëóøèâàòüñÿ, ñòàðàÿñü ñðåäè
ãóëà òàéãè ðàçëè÷èòü îòâåòíûé ïîïèñê.

— Êàê äåëà?— ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àíäðåé ó äðóãà.
Äåéíåãà ìàõíóë ðóêîé.
— Ïðèâÿçàëèñü. Ôèõìàí õîðîøèé òîïîãðàô. Ðàç-äâà, õîä ïðîáåæàë è

çàìêíóëñÿ íà ðåïåð. ß èì ñ Òåðåáÿíêî ÿìêó ïîêàçàë ïîä ñêàëîé, õàðèóñà íà
âåðòóøêó ëîâÿò. Ïèæîíû. Ìåëêèõ îòïóñêàþò.

Ïîêóðèëè, ïîãîâîðèëè îá îõîòå è ðàçîøëèñü. Àíäðåé ñïóñòèëñÿ ê ðåêå.
Çàîñòð¸ííàÿ â ýòîì ìåñòå äåëàëà äâå ïåòëè, òî ðàñêðûâàÿñü â ïëåñ, òî êàìåííûìè
ëàäîíÿìè ïåðåòèðàëà ñòðåìíèíó ïîäîáíî íàëèòîìó êîëîñó, òî âäðóã ïóòàëà
áåëóþ ëåñêó ñòðóé íåðîâíîé ÿ÷ååé êàìåííîé ñåòè. Øóìíàÿ, ñïåøàùàÿ
ðàñõîõîòàòüñÿ ýõîì â âûìîèíàõ ðåêà ðàñêèäàëà âäîëü ëåâîãî áåðåãà ãëóõèå
åðèêè, â ÿìêàõ êîòîðûõ ñòîÿë íà ãëóáèíå ñåðåáðèñòûé õàðèóñ, íåïóãàííûé
íèêàêîé ñíàñòüþ, ñêîðûé íà ðàñïðàâó ÷òî ñ ìàëüêîì, ÷òî ñ áëåñíîé. Èíàÿ ðûáà
ïîä äâà êèëîãðàììà ñãèáàëà ñïèííèíã ïîïîëàì.

Ôèõìàíà Àíäðåé óâèäåë ñðàçó, êàê âûøåë íà óçêèé êàìåíèñòûé ïëÿæèê,
îòäåëÿþùèé íåáîëüøîé çàòîí îò îñòàëüíîé ðåêè. Òîïîãðàô ñòîÿë, øèðîêî
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óïåðåâ íîãè â áåðåã, è ñîñðåäîòî÷åííî ñìàòûâàë ëåñêó íà øèðîêóþ êàòóøêó
«Íåâà», âãëÿäûâàÿñü â îìóò, ãäå ïîñâåðêèâàëà â òîëùå âîäû âåðòëÿâàÿ áëåñíà.
Ïîñðåäè ðåêè îñåäëàë áîëüøîé êàìåíü Ìèõà, ïóñòèâøèé ïî òå÷åíèþ ñàìîäåëüíóþ
ìóõó èç ïåðûøåê è ïóõà. ×óòü ïîîäàëü íà âðîñøåì â áåðåã, âûáåëåííîì è
îòøëèôîâàííîì ïàâîäêàìè áðåâíå ñèäåë Òåðåáÿíêî è ïèñàë â ïîëåâîé æóðíàë.
Ýíöåôàëèòêó Òåðåáÿíêî ñíÿë. Îíà ëåæàëà ðÿäîì íà êàìíÿõ, àêêóðàòíî ñëîæåííàÿ
è ïðèäàâëåííàÿ ïëàíøåòêîé. Ðóêàâà êëåò÷àòîé êîâáîéêè áûëè çàêàòàíû, è ðóêè
íà÷àëüíèêà ÂîÃÝ ñïëîøü îáëåïèëè êîìàðû, îò÷åãî äàæå èçäàëåêà êàçàëèñü
ïîêðûòûìè ãóñòîé øåðñòüþ.

Òåðåáÿíêî íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ðåïåëëåíòîì. Ñ êîíöà ìàÿ, êîãäà
ïîÿâëÿëñÿ â òóíäðå ãíóñ, õîäèë îí ïàðó íåäåëü ñ îïóõøèì ëèöîì è ðóêàìè,
ïîõîæèé íà çàïîéíîãî, íî êîãäà îòåê ñïàäàë, íàñåêîìûõ óæå íå çàìå÷àë. Êîæà
ïðèâûêàëà è íå îòêëèêàëàñü íà óêóñû, ñëîâíî äóáåëà, ïðåâðàùàëàñü â áðîíþ îò
ñîëíöà è âåòðà.

Òåðåáÿíêî ïîäíÿë ãëàçà îò çàïèñåé, çàìåòèë Àíäðåÿ, èäóùåãî ïî êðîìêå
âîäû, è æåñòîì ïîêàçàë åìó íà ìåñòî ðÿäîì ñ ñîáîé. Àíäðåé ïîäîøåë è ñåë íà
ïëîñêèé òåïëûé êàìåíü.

— Çíà÷èò òàê, — Òåðåáÿíêî çàêðûë æóðíàë è ïåðåòÿíóë åãî ðåçèíêîé. —
Äóìàë, êàê íà÷àòü ðàçãîâîð, íå ïðèäóìàë, ïîòîìó íà÷íó çàïðîñòî. Îòåö íà
ñâàäüáå ðàññêàçàë è ïðî ñðîê, è ïðî ìàøèíó, è ïðî äåâî÷êó. Ïîïðîñèë
ïðèãëÿäåòü çà òîáîé, ïîòîìó êàê ñ÷èòàåò, ÷òî õàðàêòåðîì âû ñ íèì ïîõîæè, à îí
ñîâåñòëèâûé.

Àíäðåé ñìîðùèëñÿ è ïîñìîòðåë çà ïëå÷î Òåðåáÿíêî, ãäå Ìèõà âûòàñêèâàë
èç âîäû î÷åðåäíîãî õàðèóñà.

— Òàê ÷òî, åñëè äóìàåøü, âðîäå êàê íå â ñâîå äåëî ëåçó, íå ñåð÷àé. Ñóäÿ ïî
òîìó, êàê ñêèñ è çàìêíóëñÿ, ÷òî-òî âíóòðè òåáÿ ðàçáîëåëîñü. Åñëè íå ïå÷åíü, à
òû íåïüþùèé, çíà÷èò ñîâåñòü, — ýòî, ñ÷èòàé, íà âñþ æèçíü. Äëÿ ðóññêîãî
÷åëîâåêà áîëåçíü ïðèâû÷íà. Çäåñü òàêèõ õðîíèêîâ êàæäûé âòîðîé. Åäóò
çàëå÷èâàòü äóøåâíûå ðàíû.

Òåðåáÿíêî îãëÿíóëñÿ, âûñìîòðåë íà ñêëîíå ñðåäè îñîêè ÷àõëûé êóñòèê
áàãóëüíèêà, ïîòÿíóëñÿ ê íåìó, ñîðâàë íåñêîëüêî äëèííûõ ìàñëÿíèñòûõ ëèñòî÷êîâ,
ïåðåòåð ìåæäó ïàëüöàìè, ïîäíåñ ëàäîíü ê ëèöó, ïîíþõàë.

— Ñëóøàé ìåíÿ, Àíãëè÷àíèí. Æèòü ñ òàêîé ñîâåñòüþ, êàê ñ ïðîñòàòèòîì:
ðàäîñòè ìàëî, íî ìîæíî. Õîòÿ ìíîãî âèäåë è äóðàêîâ. Òå îò÷àÿëèñü, âñå
âíóòðåííîñòè ñâîè íà îëèâüå èçðóáèëè è ñîæðàëè áåç ìàéîíåçà. Èõ íå æàëêî, à
âîò æåí èõ äà äåòåé æàëåòü ïðèõîäèëîñü. Ñàìèì æå, êàê íè êðóòè, êîíåö îäèí.

— Êàêîé? — ñïðîñèë Àíäðåé.
— Îáû÷íî ñòðåëÿþòñÿ ïî ïüÿíîìó äåëó, — Òåðåáÿíêî ïðèùóðèë îäèí ãëàç

è íàêëîíèë ãîëîâó, — èëè îò òîé æå âîäêè ìðóò.
Îíè ïîìîë÷àëè.
— Íî ýòî, Àíäðåé, íå ïðî òåáÿ, — Àíäðåé ïîåæèëñÿ, Òåðåáÿíêî ðåäêî åãî

íàçûâàë ïî èìåíè, — ïðàâèëüíî, ÷òî ðàáîòîé ãëóøèøü. Ýòî ïî-ìóæñêè. Òîëüêî
âî âçãëÿäå ðàâíîäóøèå. Ïî ôèãó òåáå âñå ñòàëî. Åñëè áû òðè ãîäà íàçàä ÿ òåáÿ
â ïîåçäå ñ òàêèìè âçãëÿäîì ïîâñòðå÷àë, íà ðàáîòó íå ïîçâàë áû. Ìíå îò÷àÿâøèåñÿ
íå íóæíû. Ìîæåò, ñëó÷èëîñü, ÷òî êîí÷èëñÿ â òåáå Ñåâåð è ïîðà âîçâðàùàòüñÿ
äîìîé ê îòöó è ìàòåðè. Òû âåäü íå äè÷îê, íå ïåðåêàòè-ïîëå, òû ïàðåíü
îñíîâàòåëüíûé. Ïîäóìàé. Ìíå, êîíå÷íî, òàêîãî êàäðà ïîòåðÿòü îáèäíî. Íî
ñåçîííèêîì ÿ òåáÿ âñåãäà âîçüìó. Ëó÷øå îïûòíûé ñåçîííèê, êîòîðûé âêàëûâàåò
ïî-÷åñòíîìó, ÷åì ïîñòîÿííûé êàäð, îò êîòîðîãî è ëþäè, è òåõíèêà ñòîíóò.
Æèçíü ðàçíàÿ, íå âñÿêàÿ òîñêà — ïëîõî.
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Àíäðåé, ñëóøàÿ Òåðåáÿíêî, íà íåãî íå ñìîòðåë. Îí ñíÿë ñàïîã, âûòðÿñ
ïîïàâøåå â íèõ êðîøåâî êàðëèêîâîé áåðåçêè, âíîâü íàäåë. Äîñòàë èç âíóòðåííåãî
êàðìàíà êóðòêè ïà÷êó ñèãàðåò, çàêóðèë.

— ×òîáû â òâîåé æèçíè íè ïðîèçîøëî, êàêàÿ ãàäîñòü èëè íåñïðàâåäëèâîñòü,
ïîìíè, ÷òî òû…

— Äà ïîìíþ. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, — íå äàë åìó çàêîí÷èòü Àíäðåé.
— Ìóæèê ïðåæäå âñåãî. Êîãäà ñîâñåì íåâìîãîòó, êíèæêó ÷èòàé èëè, —

Òåðåáÿíêî ïîíèçèë ãîëîñ, — äðî÷è. Âñå åäèíî ïîìîæåò, îò ìûñëåé äóðíûõ
îòâëå÷åò, àâîñü è óòåøèò. Ãîâîðÿò, åùå ìîëèòüñÿ õîðîøî. Íî ïðî òî ÿ íå
ïîíèìàþ, íàó÷íûé àòåèçì â èíñòèòóòå ïðîãóëèâàë. Âîò êíèæåê òåáå õîðîøèõ
ïðèâåçó. Ñëûøàë, Ôåäüêèíó áèáëèîòåêó ïî æóðíàëü÷èêó âñþ çà ïàðó ëåò
ïåðåòàñêàë. Ãåîôèçèêè äàâå÷à ñìåÿëèñü, ÷òî åñëè çàâåñòè ôîðìóëÿðû, òî òû áû
âî âñåõ îòìåòèëñÿ.

Àíäðåé óëûáíóëñÿ.
— Íó âîò è ïîãîâîðèëè. — Òåðåáÿíêî õëîïíóë Àíäðåÿ ïî ïëå÷ó. — Ñâîèõ

íå çàãîíÿé, ñåáÿ áåðåãè. Ó òåáÿ åñòü çà êîãî îòâå÷àòü. Ëàäû? È äóìàé. Îòåö ñ
ìàòåðüþ ó òåáÿ íå ìîëîäûå óæå.

Àíäðåé êèâíóë è ïî÷óâñòâîâàë, êàê îò óïîìèíàíèÿ ìàòåðè çàùåêîòàëî
âäðóã çà óøàìè è çàñâåðáèëî â ïåðåíîñèöå. Íå òî ñîðèíêà, íå òî ÷åïóøèíêà, íå
òî ïðîñòî ñîëíå÷íûé çàé÷èê, ñêà÷óùèé ìåæäó áåðåãîâ, âûíûðíóë èç âîäû è
þðêíóë ïîä ðåñíèöû. È åñëè áû â òîò æå ìèã ïîçàäè Òåðåáÿíêî Ìèõà íå
âûòàùèë èç âîäû áîëüøóùåãî õàðèóñà, íå ïîñêîëüçíóëñÿ è, âñïëåñíóâ ðóêàìè,
íå ñâàëèëñÿ ñ êàìíÿ, íà êîòîðîì ñòîÿë, îãëàøàÿ ñêàëû ìóäðåíûì õîõîòëèâûì
ìàòîì, çàìåòèë áû íà÷àëüíèê, êàê áëåñíóëà â óãîëêå ãëàçà Àíäðåÿ ñëåçà. À òàê
âðîäå è íå çàìåòèë, èëè âèäó íå ïîäàë.
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Ñ ñåðåäèíû àâãóñòà íåîæèäàííî ðàíî äëÿ ýòèõ ìåñò îòêðûëèñü Êàðñêèå
âîðîòà, õîëîäíûé ïîëÿðíûé âåòåð ïðèíîñèë åæåäíåâíî íà Ãðÿäó òî çíîáëèâóþ
õìàðü, òî óòðåííèé çàìîðîçîê, à òî è íàñòîÿùèé ñíåãîïàä, çàíàâåøèâàþùèé
ïîëîñàòóþ, ÿðêóþ òóíäðó áåëûì òþëåì. Àíäðåé ñ áðèãàäîé äâå ñ ïîëîâèíîé
íåäåëè áóðèë íà òî÷êå, ãäå ñòîÿëè ëàãåðåì øóìíûå ëåíèíãðàäñêèå ãåîôèçèêè èç
ïÿòüäåñÿò âòîðîé ïàðòèè. Ïîòîì ïÿòü ñóòîê æäàë áîðò â íåïðèâû÷íîé äëÿ ñåáÿ
ïðàçäíîñòè, ïîêà ãåîôèçèêè çàêàí÷èâàëè ðàáîòû íà äàëüíèõ àíîìàëèÿõ. Òåðåáÿíêî
áåãàë â Ìîñêâå ïî êîðèäîðàì ìèíèñòåðñòâ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàêèå ïåðåìåíû
îæèäàòü â ôèíàíñèðîâàíèè. Â ýòî âðåìÿ îòêðûëèñü äëÿ ïîëåòîâ ãîðû, è
äèñïåò÷åðû Èíòèíñêîãî àâèàîòðÿäà ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ ëîìàëè ãðàôèê
çàáðîñîê.

Â ñòîëèöå ìåíÿëàñü âëàñòü, î ÷åì ãîâîðèëè âñå ðàäèîñòàíöèè. Ãåîôèçèêè íå
ïîøëè íà ïðîôèëÿ, à ñèäåëè ïî ñâîèì ïàëàòêàì è âûêðó÷èâàëè âîëíó â
ïðèåìíèêàõ. Áóðîâóþ çàêîíñåðâèðîâàëè è ïîäãîòîâèëè ê çèìíåé òðàíñïîðòèðîâêå.
ßùèêè ñ êåðíîì, ñëîæåííûå â øòàáåëÿ, æäàëè íà âåðòîëåòíîé ïëîùàäêå. Ïàðòèÿ
ñîáèðàëàñü ê ïåðåìåùåíèþ íà çàïàä, áëèæå ê Óñå, íà Áîëüøóþ Ñàðüþãó, ãäå óæå
ðûëè øóðôû Êîðîáêèíû. Äåéíåãà íåñêîëüêî äíåé õâîðàë. Â ñðåäó, ïîêà
Òðèëîáèò ñ Ìèõîé ïîìîãàëè Àíäðåþ ñíèìàòü ñ áóðîâîé ýëåêòðîïðèáîðû è
íîñèòü ÿùèêè ñ êåðíîì íà âåðòîëåòêó, Åãîð öåëûõ ïîë÷àñà áàðàõòàëñÿ â ëåäÿíûõ
âîäàõ Òàëüáåéøîðà. «Íó è óõàðü», — ðåøèë Àíäðåé, êîãäà, âåðíóâøèñü â
ñóìåðêàõ â ëàãåðü, óâèäåë Èâàíà, êèïÿòÿùåãî ÷àé íà èõ ïå÷êå, è Åãîðà,
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çàðûâøåãîñÿ â âåðáëþæèé ñïàëüíèê è, ÿâíî íå â ñåáå, äåêëàìèðóþùåãî êàêèå-
òî ñòèõè.

— Áðîäñêèé. Ïèñüìà ê ðèìñêîìó äðóãó, — ïîäêèäûâàÿ î÷åðåäíîå ïîëåíî,
ñêàçàë Èâàí. — Ïåðåêóïàëñÿ. Òðèäöàòü äåâÿòü ó íåãî. Àñïèðèíà äàë è åùå ãîðñòü
êàêèõ-òî òàáëåòîê.

Ôàìèëèÿ ïîýòà Àíäðåþ íè÷åãî íå ãîâîðèëà, äà è áûëî ýòî íåâàæíûì. Îí
ïîñòàâèë ðóæüå â óãîë è ïîäñåë ê ïå÷êå. Çà ñàìîäåëüíûì ñòîëîì Áîðîäà, åùå
îäèí îäíîêóðñíèê Äåéíåãè, ðàñêëàäûâàë ïàñüÿíñ, êðóòèë ðó÷êó íàñòðîéêè
ìîùíîãî «Àëüïèíèñòà» Àíäðåÿ, âûëàâëèâàÿ óáåãàþùóþ âîëíó, è ïîïûõèâàë
äóøèñòûì çàãðàíè÷íûì òàáàêîì, êîòîðûé ñêðó÷èâàë â ñàìîäåëüíûå ñèãàðåòêè.
Ãîëîñ Àìåðèêè òðàíñëèðîâàë âûñòóïëåíèå âåðíóâøåãîñÿ â Ìîñêâó ïðåçèäåíòà
Ãîðáà÷åâà.

Äåéíåãà çàøåëñÿ êàøëåì.
— Òû áû êóðèë íà óëèöå, — ðàçäðàæåííî ñêàçàë Àíäðåé, îáðàùàÿñü ê

Áîðîäå, — âèäèøü æå, õâîðàåò ÷åëîâåê, åìó è áåç òîãî äûøàòü òÿæåëî.
Áîðîäà íå ñòàë ñïîðèòü, íàêèíóë âàòíèê è âûøåë èç áàëêà. Íî÷üþ Åãîðó

ñòàëî ñîâñåì õóäî, è Àíäðåé ïîäóìûâàë, ÷òî íàäî áóäåò óòðîì âûçâàòü
ñàíèòàðíûé áîðò. Íî ê óòðó òåìïåðàòóðà ñïàëà, è ïðèÿòåëü çàáûëñÿ ñíîì. Äíåì
ïðèõîäèë Ô¸äîð, ñìîòðåë íà ñïÿùåãî Äåéíåãó è êà÷àë ãîëîâîé.

— ×òî åãî íûðÿòü ïîíåñëî? — ñïðîñèë Àíäðåé.
— Íà ñïîð, — áóðêíóë Ô¸äîð. Â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, íàâåðíîå, ïðèâûê âñå

íà ñïîð äåëàòü äà íà ñëàáî. È ýòè àñïèðàíòû òàêèå æå. Ìàëü÷èøêè! Îêàçàëèñü
ñðåäè âçðîñëûõ ëþäåé, à äåòñòâî òàê è ïðåò. Òåïåðü, íå äàé áîã, ïíåâìîíèÿ.

Åãîð ïðîñíóëñÿ ê îáåäó, ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è âûáðàëñÿ â ñòîëîâóþ.
Ïîãðóñòèë íàä ìèñêîé ñ ðàññîëüíèêîì, ðàñêîâûðÿë êàðòîøêó, êåì-òî èç
ãåîôèçèêîâ ïåðåâàðåííóþ ïî÷òè â ïþðå, è âåðíóëñÿ â áàëîê ñïàòü. Ê øåñòè
âå÷åðà åìó îïÿòü ñäåëàëîñü õóäî, áðåäèë, äûøàë ãðîìêî è ÷àñòî. Íà âå÷åðíåì
ñåàíñå ñâÿçè Ô¸äîð âûçâàë ñàíáîðò.

Ñ ñàìîãî óòðà, â ñóááîòó, íàêàíóíå Äíÿ øàõòåðà, îíè âñëóøèâàëèñü â íåáî.
Êàçàëîñü, òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû äîíîñèòñÿ åäâà ðàçëè÷èìûé øóì
âèíòîâ. Îäèí ðàç îíè äàæå çàìåòèëè äàëåêèé âåðòîëåò, èäóùèé êóðñîì íà çàïàä
êèëîìåòðàõ â òðåõ îò ìåñòà ñòîÿíêè ïàðòèè.

Îðàíæåâûé «Ìè-8» ñ çàïà÷êàííûì ñàæåé õâîñòîì ïðèëåòåë ê ïîëóäíþ è
âñòàë ïîä ïîãðóçêó ñ âðàùàþùèìñÿ âèíòîì. Áîðîäà ñ Èâàíîì, ïðèãèáàÿ ãîëîâû,
ñ òðóäîì ïðåîäîëåâ ñòðóþ âîçäóõà, ïîìîãëè ïðèÿòåëþ çàëåçòü âíóòðü ìàøèíû.
Àíäðåé çàãîäÿ ñîáðàë ïîæèòêè Äåéíåãè â ñèíèé ðþêçàê, à ðóæüå è ðûáîëîâíûå
ñíàñòè óïàêîâàë âî âüþ÷íèê, êîòîðûé âìåñòå ñî ñâîèì ïåðåòàùèë ê îñòàëüíûì
âåùàì áðèãàäû. Îíè óæå íåñêîëüêî äíåé ëåæàëè àêêóðàòíîé ãîðêîé â óãëó
âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè, óêðûòûå áðåçåíòîì è ãîòîâûå ïîä ïîãðóçêó. Àíäðåé
íàñêîðî ïðîñòèëñÿ ñî âñåìè, îáíÿëñÿ ñ Ô¸äîðîì. Çíàêîìûé ïèëîò èç êàáèíû
ïîêàçûâàë çíàêàìè, ÷òî íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ.

Îíè ëåòåëè íèçêî íàä ÿðêîé îñåííåé òóíäðîé, èñ÷åð÷åííîé ðîâíûìè
øòðèõàìè âåçäåõîäíîé êîëåè. Ëåòåëè íàä òàéãîé, ðàñòåðÿâøåé ñâîþ ñèëó â
ñóòîëîêå çà ãðÿäó ñ òóíäðîé è âåðõîâûìè áîëîòàìè, ïîðîñøèìè ìõîì è
êàðëèêîâîé áåðåçêîé. Òî è äåëî âíèçó ñðûâàëèñü ñî ñâîèõ ìåñò òåòåðåâà,
÷èðêàëè ïî âåðõóøêàì åëåé êðûëîì è íûðÿëè âíóòðü çåëåíîé òåìåíè. Äâåðü â
êàáèíó áûëà îòêðûòà è çàêëèíåíà. Ïèëîò ñèäåë â êðåñëå ñ îòêðó÷åííîé ñïèíêîé,
ñëîâíî â ñåäëå, ïîñòàâèâ íîãè ïî îáå ñòîðîíû, òàê ÷òî ïîä ëåâóþ êîëåíêó åìó
óïèðàëèñü ðó÷êè ðàçäåëüíîãî óïðàâëåíèÿ äâèãàòåëÿìè. Äåðæà ðû÷àã äâóìÿ
ðóêàìè, îí ïîêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, òî è äåëî çàâàëèâàÿñü íà
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ïóñòóþùåå êðåñëî áîðòîâîãî òåõíèêà. Â ñàëîíå Àíäðåé è Åãîð îêàçàëèñü îäíè.
Íî âñêîðå ãðóçîâóþ êàáèíó çàïîëíèëè ðûáàêè. Ëåò÷èê òðèæäû çàõîäèë íà
ïîñàäêó è ïîäáèðàë íåóëûá÷èâûõ è ñëîâíî âå÷íî ÷åì-òî íåäîâîëüíûõ èíòèíöåâ.
Îíè ìîë÷à ïðîõîäèëè â õâîñò è ñàäèëèñü íà ëàâêè âäîëü áîðòîâ, ïðèìîñòèâ
òÿæåëûå ÿðîâñêèå ðþêçàêè ìåæäó íîã. Àðîìàò ñâåæåïîéìàííîãî õàðèóñà
ïðîáèâàëñÿ äàæå ñêâîçü ãîðÿ÷èé äóõ ïàëåíîãî êåðîñèíà. Íà ïîñëåäíåé ñòîÿíêå
íà áîðò çàáðàëñÿ òåõíèê è, ïðèìîñòèâ áðåçåíòîâûé ìåøîê ñ ðûáîé ïîä ëàâêîé
Àíäðåÿ, óñåëñÿ íà ñâîå ìåñòî â êàáèíå.

— Íó, áðàêîíüåðû, òåïåðü äîìîé! — ãðîìêî ñêàçàë ïèëîò è îáåðíóëñÿ,
ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü â òåìåíè ñàëîíà çàêóòàííîãî â âàòíèê Äåéíåãó. — Åãîð, òû
òàì æèâ åùå? — Òîò ïîäíÿë ëàäîíü ââåðõ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî â íîðìå, ãðåõ
æàëîâàòüñÿ. Ïèëîò ñâÿçàëñÿ ïî ðàöèè ñ âûøêîé, ïðåäóïðåäèë, ÷òî èç-çà
âíåçàïíîãî òóìàíà íåñêîëüêî ðàç ïðîëåòåë ìèìî òî÷êè, íî òåïåðü áîëüíîé íà
áîðòó è ìîæíî çâîíèòü â áîëüíèöó, ÷òîáû ïðèñûëàëè ñêîðóþ.

Çäåñü ïðèâûêëè, ÷òî ëåòóíû áåðóò ëåâûõ ïàññàæèðîâ, êîòîðûå ùåäðî
ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà èçâîç ëèáî äåíüãàìè, ëèáî äîáûòûì â òàéãå. Èíñòðóêöèÿ
ïîäîáíîå íåãîöèàíñòâî çàïðåùàåò, íî íà Ñåâåðå, ëèøåííîì äîðîã îãðîìíîì
êðàå, ãäå, åñëè ïîâåçëî, îò æèëüÿ äî æèëüÿ ïî ïðÿìîé ÷åðåç òàéãó âîñåìüäåñÿò
êèëîìåòðîâ, à ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî è âñå äâåñòè, âåðòîëåò — åäèíñòâåííûé
òðàíñïîðò. Ëåò÷èêè — ïëåìÿ ñïåñèâîå, ñïîðû ñ íèìè òùåòíû, ÷ðåâàòû îïàëîé,
à òî è ïðîêëÿòüåì íåáåñ. Ïîòîìó âåðòîëåòû òóò åùå ñ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ
çàêëèíàëè, êàê çàêëèíàþò äóõîâ çäåøíèõ áîëîò èëè ïîãîäó. Åñëè òû ïðèøëûé,
ãîðëàñòûé äà ñ ãîíîðîì, ñåãîäíÿ, êîíå÷íî, íàñòîèøü íà ñâîåì, íî ïîñëå óñòàíåøü
íåäåëÿìè æäàòü ïîëîæåííîãî ðåéñà. Âñåãäà ìîæíî íàéòè ïîâîä, ÷òîáû ê òåáå íå
ëåòåòü: òî ãîðû îòêðûëè, òî âåòåð áîêîâîé, òî òîïëèâî èç-çà ïðîìåæóòî÷íûõ
ïîñàäîê âñå ïîòðà÷åíî. Ïîòîìó âñÿêèé îòðÿä, âñÿêàÿ ïàðòèÿ íåñåò ïèëîòàì
ïîäàÿíèå, æåðòâó, çàâåðíóòóþ â õðóñòÿùóþ êðàôòîâóþ áóìàãó, à òî è â ëüíÿíóþ
òðÿïèöó: êîï÷åíóþ ðûáó, òóøêó ãëóõàðÿ èëè ïÿòîê ðÿá÷èêîâ ñ òîïîðùàùèìñÿ
ïóøêîì íàä íàáèòûìè ÷åðíèêîé çîáàìè. Äàæå âñåñèëüíûé êíÿçü-ñàìîäåðæåö
Òåðåáÿíêî, è òîò ñ èíòèíñêèì àâèàîòðÿäîì ñòàðàëñÿ íå ññîðèòüñÿ. Íà Äåíü
ãåîëîãà â àïðåëå ïðèãëàøàë ðóêîâîäñòâî îòðÿäà çà ñ÷åò ýêñïåäèöèè â Âîðêóòó íà
ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò è áàíêåò. Íà Äåíü âîçäóøíîãî ôëîòà â àâãóñòå íàäèêòîâûâàë
ïîçäðàâèòåëüíûå òåëåãðàììû ñ ïåðå÷èñëåíèåì ýêèïàæåé, äîñòîéíûõ ïîîùðåíèÿ.

Íåó÷òåííûõ ïàññàæèðîâ âûãðóçèëè â Êîæûìå, ïîñëå ÷åãî âåðòîëåò âíîâü
íàáðàë âûñîòó è ïîëåòåë âäîëü æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. Êèëîìåòðà çà ÷åòûðå
äî Þæíîãî «Ìè-2» ðåçêî çàâàëèëñÿ íà áîê â êðóòîì ðàçâîðîòå, è â èëëþìèíàòîðå
ïëîñêîé ñåðîé ìåäóçîé, òàþùåé è ïîáëåñêèâàþùåé íà ñîëíöå, ïîÿâèëàñü Èíòà.
Îáíèìàþùèå ãîðîä ñ òðåõ ñòîðîí áîëîòà ìèãàëè â íåáî òèòàíîâûìè áåëüìàìè
îïðàâëåííûõ áóðûì ìõîì îìóòîâ. Çäåñü, ïåðåä ãîðîäîì, òóíäðó ãóñòî ðàñ÷åðòèëè
âåçäåõîäíûå äîðîãè. Òî è äåëî ñ âûñîòû çàìå÷àë Àíäðåé ðæàâûé îñòîâ òåõíèêè,
çàïóòàííîé êîãäà-òî çàáðàâøåéñÿ â òðàíñìèññèè íåæèòüþ, îò òîãî ïî ñàìûå
òðàêè óâÿçøåé â òðÿñèíå è òåïåðü íà ðàäîñòü ïðèðîäå ïðîðîñøåé áåðåçêîé è
áàãóëüíèêîì.

Íà ïîäñòóïàõ ê ÷åëîâå÷åñêîìó æèëüþ òóíäðà òåðÿëà ïåðâîáûòíóþ ñèëó, è
âî âñåé ýòîé ñâàëêå ÷óäèëàñü óæå íå ïðèðîäíàÿ, íåâåäîìàÿ âîëÿ, à êîðíåâîå
÷åëîâå÷åñêîå ðàçãèëüäÿéñòâî.

Ñáðîøåííûå ñ êóçîâîâ êåì-òî íåðàäèâûì æåñòÿíûå áî÷êè, áåëîå
àëþìèíèåâîå èñïîäíåå ðóõíóâøåãî â íåçàïÿìÿòíûå âðåìåíà ñàìîëåòà, êðàñíûå
ãàçîâûå áàëëîíû, ñíÿòûå íåâåäîìûìè ðàáî÷èìè ñ ïðèöåïîâ è àêêóðàòíî
îñòàâëåííûå ðæàâåòü ïîä îäèíîêèìè ñóõèìè åëÿìè, âçÿòûìè çà îðèåíòèð, äà òàê
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è ïîçàáûòûìè. È íàêîíåö, çà õàîñîì âàãîí÷èêîâ-áàëêîâ, ãîäàìè îæèäàþùèõ
îòïðàâêè â òàéãó íà ïðèöåïå èëè ãðóçîâûì ðåéñîì âåðòîëåòà, ïîÿâèëàñü ñòðîãàÿ
àçáóêà íàâèãàöèîííûõ çíàêîâ Èíòèíñêîãî àýðîïîðòà.

Íîâóþ âåðòîëåòíóþ ïëîùàäêó íåäàâíî óñòðîèëè ó ñàìîãî çäàíèÿ àýðîâîêçàëà.
Çåëåíûé «óàçèê-áóõàíêà» ñ êðàñíûì êðåñòîì ïîäêàòèë ñî ñòîðîíû àâòîáóñíîé
îñòàíîâêè. Âðà÷à â ìàøèíå íå îêàçàëîñü, òîëüêî âîäèëà è âûñîêèé, ïëîòíûé
ñàíèòàð.

— Ñàì èäòè ìîæåò? — óãðþìî ñïðîñèë ïîñëåäíèé è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì
ðàçìàçàë ïîä ëåâûì ãëàçîì ìîøêó.

Ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ñàíèòàð çàëåç îáðàòíî â êàáèíó è çàêóðèë
ñèãàðåòó.

— Ñîïðîâîæäàþùèì íå ïîëîæåíî, íå òàêñè, — ãàðêíóë îí, çàìåòèâ, ÷òî
Àíäðåé ñîáèðàåòñÿ ïîñëåäîâàòü çà ïðèÿòåëåì.

Ñïîðèòü íå õîòåëîñü. Àíäðåé ïîæàë ïðîòÿíóòóþ Äåéíåãîé ëàäîíü, ïîæåëàë
äðóãó çäîðîâüÿ è çàõëîïíóë äâåðü «áóõàíêè». «Óàçèê» ðâàíóë ñ ìåñòà, è Àíäðåé
çàìåòèë, ÷òî Åãîð, íå óñïåâøèé ñåñòü, ÷óòü íå óïàë, íî âîâðåìÿ ñõâàòèëñÿ çà
ïîòîëîê.

— Ïðèäóðêè, — ïðîöåäèë Àíäðåé, çàêèíóë ðþêçàê çà ñïèíó è ïîøàãàë ïî
Ñåëüõîçíîé. Íàâñòðå÷ó, óõàÿ â êîëäîáèíû è ðàçáðûçãèâàÿ ïî ñòîðîíàì ìóòíóþ
âîäó, ñïåøèëè òàêñîìîòîðû âñòðå÷àòü ïàññàæèðîâ ñûêòûâêàðñêîãî ðåéñà. Îí
ñâåðíóë íà Îç¸ðíóþ, ïî ìîñòó ïåðåøåë ðåêó è äàëüøå ïàðêîâîé àëëååé ìèìî
ñîææåííîé øïàíîé ñöåíû ëåòíåãî òåàòðà âûáðàëñÿ êî âòîðîìó ìîñòó ÷åðåç
Áîëüøóþ Èíòó. Åùå ñòóêàÿ êàáëóêàìè êèðçîâûõ ñàïîã ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó
óçêîãî ïîäâåñíîãî ìîñòà, Àíäðåé çàìåòèë Âèòüêó. Âèòüêà â íîâîé êîæàíîé
êóðòêå êîðè÷íåâîãî öâåòà ïîâåðõ ìîäíîãî äæåìïåðà ñ îðíàìåíòîì, â âàðåíûõ
äæèíñàõ, â ÷åðíîé êðóãëîé âÿçàíîé øàïî÷êå, ñêðûâàâøåé ðûæèå âèõðû, ñòîÿë
ó ìîñòà è âåðòåë íà ïàëüöå êëþ÷è îò ìàøèíû. Èç åãî «÷åòâåðêè», ïðèïàðêîâàííîé
÷óòü ïîîäàëü, ó áþñòà ×àéêîâñêîãî, âûñêàêèâàëè êðèâëÿþùèåñÿ çâóêè êàêîé-
òî èíîñòðàííîé ãðóïïû, êàòèëèñü ïî ùåðáàòîìó àñôàëüòó è, ïîäïðûãíóâ íà
êàìåííîì áîðäþðå, ñêàòûâàëèñü ïî áåòîííûì ïëèòàì â âîäó.

— À ÿ òåáÿ åùå ó àýðîäðîìà çàìåòèë, — êðèêíóë Âèòüêà èçäàëåêà. — Íó,
äóìàþ, ñåé÷àñ êëèåíòîâ îòâåçó è êàê ðàç òåáÿ ïîäëîâëþ.

Îíè îáíÿëèñü. Âèòüêà äîñòàë èç êàðìàíà êóðòêè ïà÷êó «Marlborî» è
ïðåäëîæèë äðóãó. Àíäðåé âûòÿíóë ñèãàðåòó è ñòàë ðàçìèíàòü ìåæäó ïàëüöàìè.

— Äà òû ÷óäèê, Àíãëè÷àíèí! Ýòî æå íå «Êîñìîñ», — çàñìåÿëñÿ Âèòüêà è
ïîäíåñ Àíäðåþ çàæèãàëêó.

Ñìîëèñòûé äûìîê âèðãèíñêîãî òàáàêà çàïóòàëñÿ ìåæäó äåðåâ, ñìåøàâøèñü
ñ çàïàõîì ëèñòâû è ïðåëè.

— Íó ÷òî, çàâòðà íà ðàáîòó? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Àíäðåé.
— Îõîòà áûëà ïî ìîðäàñàì ïîëó÷àòü! Íó åãî ê ÷åðòó, ýòîò Äåíü øàõòåðà.

Âûïüþ ñïîêîéíî ñ ìóæèêàìè.
— Òðè ãîäà òåáÿ çíàþ. Òðåòèé ãîä îáåùàåøü. Îïÿòü íå óäåðæèøüñÿ, —

Àíäðåé ïîñìîòðåë íà ïðèÿòåëÿ, ïîøêðÿáàâ ùåòèíó íà ïîäáîðîäêå. — Ó òåáÿ, êàê
ïðèõîä ñêîðîãî, òàê óñëîâíûé ðåôëåêñ.

— Íå, — Âèòüêà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé, — â ïðîøëîì ãîäó ìíå
ôèêñó âûáèëè, ÿ ñåáå çàðîê äàë, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç. À åñëè ÷åãî ðåøèë, òî
ïîëíûé êðîññèíãîâåð.

Îò ïåðåêðåñòêà óëèöû ×àéêîâñêîãî è Ìèðà, êîòîðóþ ìåñòíûå ïî ïðèâû÷êå
íàçûâàëè óëèöåé Æäàíîâà, äî äîìà Àíäðåÿ áûëî äâà êâàðòàëà. Ïðîåõàëè ìèìî
øêîëû.
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— Âî! Âèäàë? — Âèòüêà ïîêàçàë ðóêîé íà øêîëüíîå êðûëüöî, ïåðåä
êîòîðûì âèñåë ÿðêèé òðåõöâåòíûé ôëàã. — Â÷åðà ïîâåñèëè.

Àíäðåé çàìåòèë òàêîé æå íà çäàíèè àýðîâîêçàëà, íî íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ.
— Íîâàÿ âëàñòü, ìàòü åå. À áëÿäè âñå ñòàðûå, — çàðæàë Âèòüêà è

âúåõàë âî äâîð.
Àíäðåé äîñòàë ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ ðþêçàê è çàõëîïíóë äâåðü «æèãóë¸íêà».

Âèòüêà êîçûðíóë äðóãó è îòïðàâèëñÿ áîìáèòü äàëüøå, îñòàâèâ ïðèÿòåëÿ ïåðåä
äâåðüþ â ïîäúåçä.

Àâãóñòîâñêàÿ Èíòà äðåáåçæàëà ñëåçèíêîé â óãîëêå ãëàçà. Ïåðâûå óòðåííèêè
óæå îáëèçàëè ÿðêèå áëåñíû áåðåçîâûõ ëèñòüåâ, íî ñîðâàëèñü, ñïóãàííûå ïîêà
åùå ãîðÿ÷èì ïîëóäåííûì ñîëíöåì. Êîììóíàëüíûå ñëóæáû íà÷àëè ïîëîæåííûå
òåñòîâûå ïðîòàïëèâàíèÿ, îò êîòîðûõ òî òàì, òî çäåñü ïðîâàëèâàëñÿ àñôàëüò, è íà
ìåñòå ïðîâàëîâ ñðàçó æå îáðàçîâûâàëèñü ïàðÿùèå â àâãóñòîâñêîå íåáî áîëîòöà.
Çàïàõ êîïîòè îò êî÷åãàðêè øíûðÿë ìåæäó äîìàìè îòêèíóâøèìñÿ ñ ðåæèìà
óðêîé, âûèñêèâàë îòêðûòûå ôîðòî÷êè. È àóêàëîñü óæå îò îñòàíîâêè ê îñòàíîâêå
çëîå ÷åëîâå÷åñêîå áåçîáðàçèå â îêóðêàõ è áåëûõ ïëåâêàõ æåâàòåëüíîé ðåçèíêè.

Àíäðåé íå ëþáèë îñåíü â Èíòå. Â òàéãå, íà âàõòå, îñåíü áûëà â ñâîåì ïðàâå.
Êàæäàÿ ëóæà, ïîêðûòàÿ êîðêîé ëüäà ïî óòðó, êàæäûé êðèê ïòèöû, îêëèêàþùåé
â ïîñëåäíèé ðàç ðàñïàäîê ìåæäó ñîïêàìè, ÷òîáû çàïîìíèòü ýòî ýõî è ïî íåìó
íàéòè âåñíîé ðîäíûå ìåñòà, — âñå áûëî ïîíÿòíûì è çàêîííûì. Äàæå âîé
ëåáåäêè íà ìà÷òå áóðîâîé èëè ñòðåêîò äâèæêà ãåíåðàòîðà çà áàëêàìè, ïûõàþùåãî
áåíçèíîì è ãîíÿþùåãî ïî ïðîâîäàì äâàäöàòü ÷åòûðå âîëüòà ñèðîòñêîãî
ýêñïåäèöèîííîãî ýëåêòðè÷åñòâà, íå êàçàëèñü ëèøíèìè. Äðóãîå äåëî ñåâåðíûé
ãîðîä — íåðâíûé, çëîé, ïðèó÷åííûé æäàòü, íî íå òåðïÿùèé íåæíîñòè, ñêóïîé
íà äîáðî, ñïîñîáíûé ëèøü ñâàðëèâî ïðèíÿòü ïîêîðíîå óñëóæåíèå: çäåñü ïîãðåé,
òóò ïîìîé, òàì ïðèáåðèñü. Âîçâðàùåíèå â Èíòó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü îáåðíóòü
âîçâðàùåíèåì äîìîé, êàê áû Äàðüÿ íè ñòàðàëàñü âûñòðîèòü óþò íà äâàäöàòè
ïÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ îáùåé ïëîùàäè.

Åùå äî òîãî êàê â èõ æèçíè âîçíèêëà Âàðüêà, ïîòåøíîå, ÿñíîãëàçîå
ñóùåñòâî, íåò-íåò, à çàäóìûâàëñÿ Àíäðåé î Ïÿò÷èíî. Î òîì, êàê áûëî áû
ïðåêðàñíî ïîñòàâèòü ñðóá íà òîì êðàþ ó÷àñòêà, ÷òî äàëüøå îò äîðîãè. ×òîáû â
îêíà âå÷åðîì ñèÿëî çàêàòíîå ñîëíöå è ìîæíî áûëî áû ñìîòðåòü íà êàðòîôåëüíîå
ïîëå è ñòàðûé ñàðàé, ñëîæåííûé íå òî ïðàäåäîì Àíäðåÿ, íå òî ïðàïðàäåäîì. Ýòîò
ñàðàé âîçâåëè èç êðåïêèõ ñîñíîâûõ áðåâåí, âñåì ñåìåéñòâîì íî÷àìè âûâîçèìûõ
íà òåëåãå åùå èç ãîñïîäñêîãî áîðà ó õìåðñêîãî ïîãîñòà. À óòðîì, ëèøü ðàññâåòåò,
áûëî áû çäîðîâî îáóòüñÿ â ïîäâåðíóòóþ êèðçó è ïîâåñòè çà ïåðåãèá êóäëàòîãî,
ïàõíóùåãî äåííèêîì êîíÿ Ñÿð¸æó, ñïóòàòü åìó ïåðåäíèå íîãè, îòïóñòèòü
ïàñòèñü íà îïóøêå ó îâðàãà, âåðíóòüñÿ äîìîé è çàâàðèòü â ñòàðîì ýìàëèðîâàííîì
íåìåöêîì êîôåéíèêå îòöà êîôå. ×òîáû îò òîãî ìåñòà, ãäå òû ëîæèøüñÿ êàæäûé
âå÷åð ñïàòü, äî òîãî ìåñòà, ãäå ïîëîæàò òåáÿ íà âåêè âå÷íûå ðÿäîì ñî âñåìè
òâîèìè ïðåäêàìè, èìåíà êîòîðûõ íèêòî óæå íå ïîìíèò, à çàïèñè î íàðîæäåíèè
íà ñâåò êîèõ äàâíî ñãîðåëè âìåñòå ñ öåðêîâíûìè êíèãàìè, ÷òîáû äî ìåñòà òîãî
ìîæíî áûëî äîéòè ïåøêîì, îòìàõèâàÿñü îò ñëåïíåé è îâîäîâ èâîâîé âåòêîé. Íî
ëèøü òîëüêî äåëàëèñü ðàçëè÷èìûìè â äóøå äàëåêèé ãóäîê ëîêîìîòèâà íà âåòêå
Ñòðóãè Êðàñíûå—Ïñêîâ äà îñòðûé êðèê çàðÿíêè, ðóøèëèñü íåáåñà, åäèíñòâåííîé
è íåèçáûâíîé áîëüþ ñìèíàÿ ïîä ñîáîé íà âñå âðåìåíà è äî ïîñëåäíåãî âçäîõà è
ðîáêèå ôàíòàçèè, è îñòîðîæíûå ìå÷òû î äîìå.

Íî÷üþ, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ Ãðÿäû, ê Àíäðåþ äîëãî íå øåë ñîí. Æåíà òî
è äåëî âñòàâàëà ê Âàðüêå. Îíà îáû÷íî êëàëà ðåáåíêà ñ ñîáîé, ÷òîáû áûëî óäîáíåå
íî÷üþ êîðìèòü, íî ñåé÷àñ, ñîñêó÷èâøàÿñÿ ïî ëàñêàì ìóæà, óáàþêàëà äî÷ü è
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îòíåñëà â äåòñêóþ êðîâàòêó. Èõ ñêîðîòå÷íàÿ, íåðâíàÿ áëèçîñòü òåì íå ìåíåå
óñïîêîèëà Äàðüþ, è îíà îáõâàòèëà ìóæíèíó ãîëîâó ðóêàìè, ïîëîæèëà êîëåíî
åìó íà áåäðî è ñðàçó çàñíóëà. Àíäðåé ïðîìó÷èëñÿ ÷àñ èëè äâà áåç ñíà, áîÿñü
ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü æåíó.

Íàêîíåö îñòîðîæíî âûñâîáîäèëñÿ èç îáúÿòèé, âñòàë ñ ïîñòåëè, ïîäîøåë ê
äåòñêîé êðîâàòêå, ïîñìîòðåë â ñâåòå íî÷íèêà, êàê óþòíî ñïèò äî÷êà, ïðèìîñòèâ
ïîä ùåêó ìàëåíüêèé êóëà÷îê, ïîïðàâèë íà íåé áàéêîâîå îäåÿëî è, ïðèòâîðèâ çà
ñîáîé äâåðü, âûøåë íà ëåñòíèöó.

Ïàõëî âèðãèíñêèì òàáàêîì, â æåñòÿíêå äûìèëàñü ïëîõî ïîòóøåííàÿ
ñîñåäîì ñèãàðåòà. Àíäðåé îòêðûë îêíî íàñòåæü. Ñòåêëî äðåáåçæàëî ïîä øòàïèêîì.
Ôîíàðè âî äâîðå íå ãîðåëè. Ñ ñåâåðà íàâîëîêëî òó÷, çàêðûâøèõ ëóíó. Ëèøü â
äîìå íàïðîòèâ íà âòîðîì ýòàæå ñâåòèëîñü îêíî. ×åðåç ïðîçðà÷íûé òþëü áûëà
âèäíà ìóæñêàÿ ñïèíà. Ìóæ÷èíà ìûë ïîñóäó, íàêëîíèâøèñü íàä ðàêîâèíîé. Òî
è äåëî îí ïðîòÿãèâàë ðóêó âïðàâî, ÷òîáû ïîñòàâèòü òàðåëêó â íåâèäèìûé ñ ìåñòà
Àíäðåÿ øêàô. Ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì âñïîëîøèëàñü äóðíûì ãîëîñîì àâòîìîáèëüíàÿ
ñèãíàëèçàöèÿ. Àíäðåé âèäåë âñïîëîõè è òåíè îò ìèãàþùèõ ôàð. Ìóæ÷èíà âûòåð
ðóêè î ôàðòóê, ïîäîøåë ê îêíó, ïðèñëîíèë ëîá ê ñàìîìó ñòåêëó è íåñêîëüêî
ñåêóíä âñìàòðèâàëñÿ â òåìåíü äâîðà, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü, îòêóäà çâóê. Íàêîíåö
îí âûïðÿìèëñÿ, âçãëÿíóë ïåðåä ñîáîé, çàìåòèë Àíäðåÿ, ñòîÿùåãî â îñâåùåííîì
êâàäðàòå ëåñòíè÷íîãî îêíà, è ïî÷åìó-òî ïîãðîçèë åìó êóëàêîì. Ïîñëå ÷åãî
ìóæ÷èíà çàäåðíóë çàíàâåñêè è âûêëþ÷èë â êóõíå ñâåò.

Àíäðåé âåðíóëñÿ â êâàðòèðó, â ïîòåìêàõ âûáðàë â ñåðâàíòå êíèæêó è,
ïðèìîñòèâøèñü âîçëå Âàðüêèíîé êðîâàòêè, ñòàë ÷èòàòü â ñâåòå íî÷íèêà, ïîêà íå
ñìîðèë åãî ñîí. ×åðåç ÷àñ, ðàçáóæåííûé äåòñêèì ïëà÷åì, îí ïåðåáðàëñÿ íà
êðîâàòü, ãäå çàñíóë óæå äî óòðà, óñïåâ ïî÷óâñòâîâàòü, êàê æåíà ãëàäèò åãî ïî
âîëîñàì.

Äåíü øàõòåðà íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî ïî âñåìó ãîðîäó çàõðèïåëè ñòàðûå
êîëîêîëü÷èêè òðàíñëÿòîðîâ è, ïóòàÿñü â äðîáíîì ýõå, ïî óëèöàì ïîêàòèëàñü
òóñêëàÿ è ïîìÿòàÿ ìåäü ìàðøåé. Êîãäà ê äåâÿòè óòðà Àíäðåé ïîäîøåë ê
ãàñòðîíîìó íà ïëîùàäè, ó ñîñåäíåãî âèííî-âîäî÷íîãî îòäåëà óæå îáðàçîâàëàñü
îãðîìíàÿ òîëïà. Ïîõîæå, ÷òî çàíèìàëè åùå ñ íî÷è. Âî âñåì ãîðîäå òàëîíû íà
âèíî è âîäêó ìîæíî áûëî îòîâàðèòü òîëüêî â äâóõ ìåñòàõ, äà è òàì ëèøü äâà ðàçà
çà ìåñÿö. Äåíü ïðèâîçà ðàáîòíèêè ìàãàçèíà âñÿêèé ðàç äåðæàëè â ñåêðåòå, íî
âñÿêèé ðàç ñëóõè î òîì, ÷òî íà ñòàíöèè ãðóçÿò ÿùèêè ñ êèðîì, ðàçíîñèëèñü ïî
Èíòå ñî ñêîðîñòüþ ïîðîäû, âûñêàêèâàþùåé èç-ïîä æàëà ïíåâìîìîëîòêà. Ïîêà
Àíäðåé ñòîÿë ñ áèäîíîì çà ìîëîêîì, â ñîñåäíåé î÷åðåäè òî è äåëî ðàçäàâàëàñü
ðóãàíü, íà÷èíàëèñü è òóò æå çàêàí÷èâàëèñü êîðîòêèå ïîòàñîâêè. Îñíîâíàÿ áèòâà
áûëà åùå âïåðåäè. Àíäðåé ïîäóìàë, ÷òî ê îäèííàäöàòè, êîãäà ìàãàçèí îòêðîåòñÿ,
åñëè íå çàðàáîòàþò âñå òðè ïðèëàâêà, ìóæèêè ïîéäóò íà øòóðì.

Ìèëèöèÿ â òàêèå äíè ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì ïîÿâëÿòüñÿ ïîáàèâàëàñü, ïîñûëàëè
äðóæèííèêîâ, êîòîðûå, íå áóäü äóðàêè, ñíèìàëè ïîâÿçêè è ïðèñòðàèâàëèñü â
õâîñò î÷åðåäè. Òàê ÷òî ïóùå ìèëèöèè ñòîèëî øàõòåðàì îïàñàòüñÿ äèðåêòîðøó
ìàãàçèíà, óïðóãóþ êðàñíîëèöóþ òåòêó, ñïîñîáíóþ â îäèíî÷êó, âûñòàâèâ âïåðåä
ñàëîííûé áþñò ïîä ðàñøèòîé áëåñòêàìè êîôòîé, âûòîëêàòü èç îòäåëà äåñÿòîê
ìóæèêîâ è çàõëîïíóòü ïîä ðîïîò òîëïû äâåðü.

— Ïîêà íå óñïîêîèòåñü, ïîêà î÷åðåäü íå íàëàäèòå, íå îòêðîþ. Âñå îôîðìëþ
êàê áîé, â êàíàëèçàöèþ ñïóùó, íî íå ïðîäàì, — êðè÷àëà îíà èç-çà çàêðûòîé
äâåðè.

Â Äåíü øàõòåðà ó îòäåëà âñå-òàêè äåæóðèë ìèëèöåéñêèé «êîçåëîê».
— Òàòüÿíà, — äîíîñèëîñü èç î÷åðåäè, — îòêðûâàé òû óæå. Âñå, íå
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äåéñòâóþò òâîè ïîñòàíîâëåíèÿ. Íîâàÿ âëàñòü óæå, íàðîäíàÿ. Ïóñòü êîììóíèñòû
ïîñëå îäèííàäöàòè ïîêóïàþò, íàòåðïåëèñü.

— Äàâàé óæå, êðóòè ñòðåëêè, ó ðàáî÷èõ ëþäåé îäèí ïðàçäíèê â ãîäó.
Ìîëî÷íèöà îòåðëà òðÿïêîé êàïëè è ïðîòÿíóëà áèäîí Àíäðåþ. Îí íàêðûë

ìîëîêî êðûøêîé è âäîëü ãîìîíÿùåé î÷åðåäè ïîøåë çà ìóêîé â áàêàëåþ. Òîëüêî
çàâåðíóë çà óãîë ãàñòðîíîìà, êàê åãî îêëèêíóëè. Ýòî áûëè Êîðîáêèíû. Òóò æå
ñòîÿëè Ô¸äîð è îñòàëüíûå ëåíèíãðàäöû, çà êîòîðûìè íàêàíóíå, êàê îêàçàëîñü,
ñðàçó ïîñëå îòëåòà Äåéíåãè ñ Àíäðååì ïðèáûë ãðóçîâîé âåðòîëåò, ÷òîáû îòâåçòè
íà áàçó â Êîæûì. Ðàññêàçàëè, ÷òî Òåðåáÿíêî ïðèñëàë òåëåãðàììó ñ ïðèêàçîì
ñâåðíóòü âñå ðàáîòû íà ãðÿäå èç-çà íåÿñíîñòè ñ îïëàòîé.

— Òàêèå äåëà, Àíãëè÷àíèí, — ãðîõîòàë Ô¸äîð, — â ñòðàíå áàðäàê, à ó íàñ
èç-çà ýòîãî äâå àíîìàëèè ïðîâèñëè. Êàêîé òåïåðü ê ÷åðòó çàðàáîòîê? Ðàññ÷èòûâàëè
ãðàâèêó íà Ñàðüþãå äåëàòü, äâà êâàäðàòà êàðòû çààêòèðîâàòü. Òåïåðü îäíà
íàäåæäà íà ïðåìèþ ïî ðåçóëüòàòàì îò÷åòà. ß áû ýòîãî Ãîðáà÷¸âà, èëè êàê òàì
åãî, Åëüöèíà, ñàì áû ðàññòðåëÿë. Äåëàòü èì òàì íå õðåí â Ìîñêâå. Ñåé÷àñ
íà÷íåòñÿ äåëåæêà. Óæå ÷óâñòâóþ, ÷åì ãðîçèò: âåñíîé ïðåêðàòÿò ðàáîòû ïî
ñãóùåíèþ êàðòû, è ïðèâåò. Âìåñòî Óðàëà ïîåäåì â Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü
íåôòü, êîòîðîé íåò, êîâûðÿòü. Íè òåáå ïîëåâûõ, íè òåáå ñåâåðíûõ, íè òåáå îõîòû
ñ ðûáàëêîé. Èëè, âîí, ïî õðîìèòàì ñòàíåì ðàáîòàòü.

— Íå õðåí áûëî êðèâëÿòüñÿ äà ñóïðîòèâ ñëó÷àÿ èäòè, — íè ê ìåñòó âñòàâèë
Èâàí, íî íà åãî ñëîâà âíèìàíèÿ íå îáðàòèëè.

Ïîêà ðàçãîâàðèâàëè, ê î÷åðåäè ïîäîøåë Âèòüêà. Ïîä êóðòêîé íà ëàöêàíå
åãî ïèäæàêà âèäíåëñÿ çíà÷îê «Ïåðåäîâèê Èíòà-óãîëü» è ôëàæîê óäàðíèêà
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà.

— Àãà, ̧ êñåëü-ìîêñåëü, áàðûãà ïîæàëîâàë, — áåççëîáíî ïðîâîð÷àë ñòàðøèé
Êîðîáêèí è ïðîòÿíóë Âèòüêå ðóêó.

— ß ðàáî÷èé ÷åëîâåê, ïîñòðàäàë çäîðîâüåì íà ïðîèçâîäñòâå, øàõòåð. Ó ìåíÿ
îòåö øàõòåð, äåä øàõòåð.

— Çíàåì òàêîãî øàõòåðà, — çàðæàëè îñòàëüíûå Êîðîáêèíû. — Ó òåáÿ â
íàøèõ ãàðàæàõ ÿùèêîâ ïÿòü âîäêè ïðèïðÿòàíî. Òû ÷åãî ñþäà ïðèïåðñÿ,
êîîïåðàòîð?

— Íåò ó ìåíÿ íèêàêîé âîäêè! Áûëà îêàçèÿ â ïðîøëîì ãîäå, ñëó÷àé,
îáëîìèëîñü ïàðà êîðîáîê, òàê êîãäà ýòî áûëî. Âû æå ó ìåíÿ è ðàñòàñêàëè âñå ïîä
ñàìûé êðîññèíãîâåð íà Äåíü Êîíñòèòóöèè, — îïðàâäûâàëñÿ Âèòüêà. — ß êàê
÷åñòíûé ÷åëîâåê ïðèøåë òàëîíû îòîâàðèòü, à íå ñ çàäíåãî êðûëüöà. Âîò, â
î÷åðåäü, êàê è âñå, — è Âèòüêà ìàõíóë ðóêîé êóäà-òî â òó ñòîðîíó, ãäå ìåæäó
äîìîâ î÷åðåäü óòîí÷àëàñü.

— Ëàäíî óæå, — ñìèëîñòèâèëèñü Êîðîáêèíû. — Êàê-íèêàê ñîñåä ïî
ãàðàæó. Âñòàâàé ñþäà.

Ìóæèêè ñçàäè çàðîïòàëè, íî ãåîôèçèêè õîðîì âñòóïèëèñü çà Âèòüêó,
äåñêàòü, îí ñ íèìè, äåñêàòü, çàíèìàë, ñòîÿë, íî ïðîñòî îòîøåë, ÷òî âîîáùå ýòî
èõ äåëî, êîãî ïóñêàòü, à êîãî íåò. Î÷åðåäü ïîðîïòàëà, íî óñïîêîèëàñü.
Êîðîáêèíûõ â Èíòå çíàëè è óâàæàëè.

— ×òî òàì ñ áóð¸æêîé âàøåé, òîæå íåïîíÿòíî, âñïîìíèë âäðóã Ô¸äîð, —
Òåðåáÿíêî äàë óêàçàíèå áóðèòü òîëüêî íà õðîìèòû. Íó, ýòî òåáå óæå â êîíòîðå
ñêàæóò, ÷òî è êàê. Ýòî âàøè äåëà.

— Â ãîðû, Àíãëè÷àíèí, ïîåäåøü, íà Ðàé-Èç. Òàì, ïîäè, ñíåã óæå íà ïëàòî
ëåæèò, — çàóëûáàëñÿ Áîðîäà. — Õîðîøî â ãîðàõ îñåíüþ. ß òàìîøíèå ìåñòà
áîëüøå ëþáëþ, íåæåëè òàéãó ñ òóíäðîé. Âèäíî âñå íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ.

— È êîìàðîâ ìåíüøå, — âòîðèë Èâàí.
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— Ïðîõîäêà òàì òÿæåëàÿ, — çàïðîòåñòîâàë ñðåäíèé Êîðîáêèí, — ïðèõîäèòñÿ
àììîíàëîì ðâàòü. Íà êàíàâó â äâà ðàçà áîëüøå âðåìåíè óõîäèò.

— Ýòî ïîòîìó ÷òî òû íå óìååøü íîðìàëüíî çàêàïûâàòüñÿ, — åõèäíî âñòàâèë
ìëàäøèé.

Ïîäíÿëñÿ ñïîð, ê êîòîðîìó ïðèñëóøèâàëèñü øàõòåðû èç î÷åðåäè.
— Ó Åãîðà áûë óæå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ô¸äîð.
Àíäðåé îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí ïëàíèðîâàë çàéòè ê äðóãó

âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì, êîãäà Äàðüÿ ñîáåðåòñÿ óêëàäûâàòü äî÷ü è ïîòðåáóåò ïîëíîé
òèøèíû â êâàðòèðå. Äî áîëüíèöû îò èõ äîìà áûëî âñåãî êâàðòàë. Äàðüÿ îáåùàëà
èñïå÷ü ïèðîãè è ïðèãîòîâèòü áóëüîí â òåðìîñå.

— Çàéäè è ïèñüìî åìó ïåðåäàé. ß â êîíòîðå âçÿë, — Ô¸äîð ïîðûëñÿ â
ïîðòôåëå è âûòÿíóë íà ñâåò áîëüøîé êîíâåðò, âåñü îêëååííûé èíîñòðàííûìè
ìàðêàìè. — Çàãðàíèöà. Íåáîñü, î÷åðåäíàÿ ïóáëèêàöèÿ. Òàê, ãëÿäèøü, îí ìåíÿ
ñ äîêòîðñêîé îáñêà÷åò, øóñòðûé ïàðåíü, è àíãëèéñêèé çíàåò. Õàó äó þ äó,
Àíãëè÷àíèí?

— Àé ýì ôàéí, — îòâåòèë Àíäðåé, ñâåðíóë êîíâåðò âäâîå è óáðàë âî
âíóòðåííèé êàðìàí êóðòêè. — Ýêçàêòëè!

Îíè åùå íåìíîãî ïîáîëòàëè, ïîòîì Àíäðåé ïîïðîùàëñÿ è ïîøåë ïî ñâîèì
äåëàì. Âåñü äåíü îí âîçèëñÿ ñ äî÷åðüþ, ïîìîãàë Äàðüå ïî õîçÿéñòâó, çàêëåèâàë
íà çèìó îêíà ïîëîòíÿíûìè ëåíòàìè, ñìî÷åííûìè â êàðòîôåëüíîì êëåéñòåðå.
Ìàðøè èç ðåïðîäóêòîðîâ ñìåíèëèñü íà óëèöå íåòðåçâûì ïåíèåì, ïîòîì
êðèêàìè, çâîíîì ðàçáèòûõ ñòåêîë, çâîíêèì æåíñêèì ìàòîì. Èíòà äîãóëèâàëà
ïðàçäíèê, íå ñèëüíî çàáîòÿñü î çàâòðàøíåì ðàáî÷åì äíå. Òå, êîìó ñ óòðà íå
íóæíî áûëî ñïóñêàòüñÿ â çàáîé, ïèëè ñèëüíåå òåõ, êòî îòïðàâëÿëñÿ íà óòðåííþþ
ñìåíó. Òå æå, êòî òîëüêî ÷òî âåðíóëèñü ñ øàõòû, ñïåøèëè äîãíàòü òîâàðèùåé.
Äàðüÿ ïåêëà íà êóõíå ïèðîæêè, ðàñêàòûâàëà òåñòî ïðÿìî íà êëååíêå, âûðåçàëà
â íåì ðîâíûå êðóãëÿøè ñòàêàíîì, íàñûïàëà â êàæäûé òàêîé êðóæîê ãîðñòü
áðóñíèêè, ñåðåáðèëà ñàõàðîì è àêêóðàòíî çàâîðà÷èâàëà, òàê ÷òî ïîëó÷àëñÿ
ìàëåíüêèé êîðàáëèê. Êîðàáëèêè ïëîòíî óêëàäûâàëèñü â ÷óãóííóþ ñêîâîðîäêó
áåç ðó÷êè è îòïðàâëÿëèñü â äóõîâêó. Òàì óæå òîìèëàñü â äâóõ ñêîâîðîäêàõ
îñòàëüíàÿ ôëîòèëèÿ. Êóõîííûé òåëåâèçîð ïî îáîèì êàíàëàì âìåñòî ïðàçäíè÷íîãî
êîíöåðòà òðàíñëèðîâàë çàñåäàíèå â Êðåìëå, à ìîæåò áûòü è íå â Êðåìëå. Àíäðåé
íå ðàçáèðàëñÿ. Çâóê Àíäðåé óáðàë. Êàêèå-òî âîçáóæäåííûå ëþäè â ïèäæàêàõ
áåççâó÷íî îòêðûâàëè ðîò íà òðèáóíå, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, à â çàëå òàê æå áåççâó÷íî
õëîïàëè.

Â âîñåìü âå÷åðà Äàðüÿ óøëà óêëàäûâàòü äî÷êó íà íî÷ü, à îí ïîëîæèë
ïèðîæêè â êàñòðþëþ, çàìîòàë åå â íåñêîëüêî ñëîåâ ãàçåòû è âìåñòå ñ òåðìîñîì
îñòîðîæíî óñòðîèë â ñóìêå. Ñóíóë ñáîêó ïîëó÷åííûé îò Ô¸äîðà ïàêåò.

Óñëûõàâ, ÷òî Àíäðåé øóðøèò êóðòêîé â ïðèõîæåé, Äàðüÿ âûãëÿíóëà èç
äâåðè êîìíàòû.

— Ïîöåëóé îò ìåíÿ Åãîðà, — ñêàçàëà îíà, — è íå çàäåðæèâàéñÿ, ïîëíûé
ãîðîä øàíòðàïû.

Àíäðåé çàóëûáàëñÿ, ïðåäñòàâèâ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü ïîöåëóé, è àêêóðàòíî
ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü. Âî äâîðå ïåðåä ïîäúåçäîì ñòîÿëà âèòüêèíà «÷åòâåðêà».
Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Âèòüêà óäåðæàëñÿ è äåéñòâèòåëüíî íå âûøåë ñåãîäíÿ íà
ðàáîòó. Â ñâåòå ôîíàðÿ áûëè õîðîøî âèäíû äâà æåëòûõ ïðîòèâîóãîííûõ êðþêà
íà ðóëå. Â Èíòå óãîíÿëè ìàøèíû òîëüêî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ÷òîáû ïîêàòàòüñÿ.
Îáû÷íî áåäîêóðèëè ïîäðîñòêè, ñòóäåíòû òîãî æå ó÷èëèùà, êîòîðîå çàêàí÷èâàë
Àíäðåé, èëè ïðîñòî øïàíà èç äâîðîâûõ êîìïàíèé. Âñå ìàøèíû òóò áûëè
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èçâåñòíû, â ãàðàæàõ òîæå äðóã äðóãà âñå çíàëè, òàê ÷òî ïðîñòî òàê íå ñïðÿ÷åøü
è íå ðàçáåðåøü, à íèêàêèå àâòîìîáèëüíûå äîðîãè, ïðèãîäíûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî
íèì åçäèòü íà ëåãêîâóøêàõ, èç Èíòû íå âûõîäèëè. Åñëè óãíàííàÿ ìàøèíà íå
îòûñêèâàëàñü çà ïàðó ÷àñîâ, õîçÿèí îòïðàâëÿëñÿ óïðàøèâàòü êîãî-íèáóäü èç
àâòîïàðêà, ÷òîáû òîò ïðîåõàë ïî äîðîãå íà Êîñüþâîì è ïðèñòàíü «òðèäöàòü
ïÿòûé êèëîìåòð». Ãäå-òî óæå íà òðåòüåì êèëîìåòðå äîðîãè îáû÷íî óãíàííûé
àâòîìîáèëü è ñòîÿë, ñúåõàâøèé ïî æèäêîé ãðÿçè íà îáî÷èíó, äà òàì è óâÿçøèé.
Óãîíùèêè — êîñüþâîìñêèå ìóæèêè, ïðèåçæàâøèå â Èíòó â ìàãàçèíû, òàêèì
îáðàçîì ïðåäïî÷èòàëè äîñòàâëÿòü ïîêóïêè äîìîé. Ïî çèìíèêó èíîé ðàç èì
óäàâàëîñü äîåõàòü äî ñàìîãî ïîñåëêà, òîãäà ìàøèíó áðîñàëè âîçëå øêîëû. Çà
óõàðñòâî è ðàçáîéíóþ íàãëîñòü èíòèíöû ëèòåðàòóðíî ïðîçâàëè èõ «êàçáè÷àìè».
Âèòüêèíó «÷åòâåðêó» òîæå êðàëè, è Âèòüêà åçäèë çà íåé íà ÊÐÀÇå, à ïîòîì áåãàë
ïî äåðåâÿííûì ìîñòîâûì Êîñüþâîìà è èñêàë êàçáè÷à, ÷òîáû ïîäðàòüñÿ. Íî
êîíå÷íî, íèêîãî íå íàøåë. Äà è êàê îïðåäåëèòü? Ó âñåõ ðîæè êðàñíûå, ãëàçà
ïðîçðà÷íûå: «Äà òû ÷åãî, ìóæèê? Íå çíàåì ìû ïðî òâîþ ìàøèíó. Ìû ëþäè
íåïîäêîíâîéíûå». Êóïèë íà ïðèñòàíè ó ðûáàêà ìåøîê êîï÷åíîãî õàðèóñà,
çàïóòàë è íåäîïëàòèë ïî÷òè âäâîå. Âåðíóëñÿ â Èíòó ïîáåäèòåëåì, â ëèöå
áåäîëàãè-ðûáàêà îòîìñòèâ âñåì êîñüþâîìöàì. Õîäèë ïîòîì, õâàñòàëñÿ.

 Äî áîëüíèöû îò äîìà áûëî äâà øàãà. ×àñû ïîñåùåíèÿ óæå çàêîí÷èëèñü, íî
ìîæíî áûëî ïîïàñòü â îòäåëåíèÿ ÷åðåç ïðèåìíûé ïîêîé. Ïîñò òàì íå âûñòàâëÿëñÿ,
à äåæóðíûé âðà÷ è ìåäñåñòðû çà âõîäÿùèìè íå ñëåäèëè. Äàæå íî÷üþ ïî
êîðèäîðàì áîëüíèöû ÷àñòî øëÿëèñü ïîñòîðîííèå. Ãîâîðèëè, ÷òî íàðêîìàíû
ïðèõîäÿò íî÷üþ â áîëüíèöó çà íàðêîòèêàìè. Ìîæåò, êîíå÷íî, òî áûëè è
íåâåäîìûå íèêîìó, ïî÷òè èíîïëàíåòíûå, íàðêîìàíû, íî ìåñòíûå çíàëè, ÷òî â
áîëüíè÷êå âñåãäà ìîæíî ïóñòü âòðèäîðîãà, íî êóïèòü ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà.

Ê ïðèåìíîìó ïîêîþ âåëà òðîïèíêà èç îãðîìíîãî ïðîëîìà â çàáîðå. Àíäðåé
îò ñâîåãî ïîäúåçäà ñâåðíóë íà òåìíóþ áåòîííóþ ïåøåõîäíóþ äîðîæêó,
ïðîëîæåííóþ ïî áåðåãó ðåêè, ñ çàäíåé ñòîðîíû êèíîòåàòðà, è âûøåë çà
ïîñëåäíèìè äîìàìè ÷åòíîé ñòîðîíû òóäà, ãäå çàêàí÷èâàëàñü óëèöà Áàáóøêèíà
è íà÷èíàëàñü Íîâîáîëüíè÷íàÿ. Ôîíàðè íà Áàáóøêèíà, êàê îáû÷íî, íå ãîðåëè.
Íà÷èíàëî ìîðîñèòü.

Êàêèå-òî òåòêè óñòðîèëèñü ó ïðîëîìà, ïîñòàâèëè ñóìêè íà àñôàëüò è î ÷åì-
òî óâëå÷åííî ðàçãîâàðèâàëè, íå çàìå÷àÿ íè ìîðîñè, íè ïîäíÿâøåãîñÿ âäðóã
âåòðà, ïîãíàâøåãî ñìîðùåííóþ ëèñòâó âäîëü ùåðáàòîãî àñôàëüòà. Èõ äåòè,
ìàëü÷èê è äåâî÷êà ëåò øåñòè, èãðàëè òóò æå, îíè êèäàëèñü êàìíÿìè â êàðòîííóþ
ïèðàìèäêó èç-ïîä ìîëîêà, ïëàâàþùóþ â ëóæå ïîñðåäè äîðîãè. Êàìóøêè
ïîïàäàëè â êàðòîíêó ñî çâîíêèì êëåêîòîì, åñëè æå ñëó÷àëñÿ ïåðåëåò èëè
íåäîëåò, òî ïîäíèìàëñÿ ôîíòàí áðûçã, ñåðåáðÿùèéñÿ â ñâåòå ôîíàðÿ, ãîðÿùåãî
âî äâîðå äîìà.

Äàëüøå, íà ñàìîì ïåðåêðåñòêå ñ óëèöåé Ìèðà, õîðîøî âûïèâøèå øàõòåðû
ïûòàëèñü îñòàíîâèòü òàêñèñòîâ è, ñëîâíî äåòè, øâûðÿëèñü ïóñòü íå êàìíÿìè â
ïàêåò, à ïóñòûìè áóòûëêàìè â ðåäêèé ïðîåçæàþùèé àâòîòðàíñïîðò. Áóòûëêè
ðàçáèâàëèñü ñ åùå áîëåå ñî÷íûì ïëåñêîì. Òàì áûëî øóìíî è ïðàçäíè÷íî. Äåíü
øàõòåðà åùå íå çàêîí÷èëñÿ, åùå íå çàòóõ ìåæäó ïîñëåäíèì àâòîáóñîì è
«ïîäêèäûøåì», âåçóùèì óòðåííþþ ñìåíó íà Þæíûé.

Âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå, ñëó÷èëîñü íå áîëåå ÷åì çà äåñÿòü ñåêóíä.
Âíà÷àëå ñî ñòîðîíû óëèöû Ìèðà ðàçäàëèñü êðèêè è óëþëþêàíüÿ, ïîòîì
ëàòóííûé çâîí óïàâøåé, íî íå ðàçáèâøåéñÿ áóòûëêè. Ñ ïåðåêðåñòêà, âèçæà
ðåçèíîé â ðåçêîì çàâîðîòå, âûëåòåëà áîëüøàÿ ëåãêîâàÿ ìàøèíà è ïîíåñëàñü â
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ðàñêà÷êó ïî Áàáóøêèíà, ïîäãîíÿåìàÿ òîëïîé ïüÿíûõ, ìå÷óùèõ âî ñëåä áóòûëêè.
Â îñëåïëÿþùåì äàëüíåì ñâåòå ôàð, â äåñÿòè ìåòðàõ îò ñåáÿ Àíäðåé ðàçëè÷èë
ñèëóýòû äåòåé, êîâûðÿþùèõñÿ â ëóæå íà ñàìîé ñåðåäèíå äîðîãè. Îí êèíóë â
ñòîðîíó ñóìêó, áðîñèëñÿ âïåðåä è, ñãðàáàñòàâ äåòåé, âûòîëêíóë èõ íà òðîòóàð, íî
â òîò æå ìèã ïîòåðÿë ñîçíàíèå îò óäàðà è ñòðàøíîé áîëè.

12

Âèòüêà ìå÷òàë î ìàøèíå ñ ñàìîãî äåòñòâà. Îí óïðàøèâàë ìàòü âûïèñàòü
æóðíàë «Çà ðóëåì», îäíàêî òà, íàìåêàÿ íà Âèòüêèíû äâîéêè, íàðî÷íî âûïèñûâàëà
«Íàóêó è æèçíü». Íî è â «Íàóêå è æèçíè» ïóáëèêîâàëèñü ôîòîãðàôèè
àâòîìîáèëåé ñ èõ ñðàâíèòåëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, äëèíîé êóçîâà, îáúåìîì è
ìîùíîñòüþ äâèãàòåëÿ, âûñîòîé ïîäâåñêè, ãîäîì ïîñòàíîâêè íà êîíâåéåð è
ïðî÷èìè âàæíûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Âèòüêà ïðèâûê áåçîøèáî÷íî îòëè÷àòü
«æèãóëè» íà êàðòèíêàõ è â êèíî äàæå íå ïî ìîäåëÿì, à ïî ìîäèôèêàöèÿì. Îí
ïðåäñòàâëÿë, êàê ñèäèò, äåðæàñü ëåâîé ðóêîé çà ðóëü ñ êîæàíîé îïëåòêîé, êàê
äðîæèò ïîä ïðàâîé ëàäîíüþ ðó÷êà ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷, êàê ïîñêðèïûâàþò
äâîðíèêè, ñìåòàÿ äîðîæêè êàïåëü ñ ëîáîâîãî ñòåêëà, êîãäà îí ãîíèò ñâîþ
ìàøèíó âäàëü ïî áåñêîíå÷íîé òðàññå.

Íî íèêàêèõ òðàññ, êîíå÷íî, â Èíòå íå áûëî, àâòîìîáèëüíûå äîðîãè â ãîðîä
íå âåëè, øîññå çàêàí÷èâàëîñü â Ïå÷îðå, ðàññûïàÿñü íà äåñÿòîê óçêèõ äîðîæåê,
ïðîøíûðíóâøèõ ê íåîáÿçàòåëüíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó æèëüþ, äà òàì è ñêèñøèõ
áåç àñôàëüòà, ïîäàâèâøèñü ãðàâèåì è ãóäðîíîì. Äà è ñàìè ëåãêîâóøêè ìîæíî
áûëî ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ïðàâäà, ïî ãîðîäó ðûêàëè áåíçèíîâîé îòðûæêîé ñ
äåñÿòîê ðàçäîëáàííûõ «âîëã» ìåñòíîãî àâòîïðåäïðèÿòèÿ, íî èõ ïðèâû÷íî çà
ìàøèíû íå ñ÷èòàëè. Òîëüêî ê êîíöó âîñüìèäåñÿòûõ íå òî ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü «íà
ìàòåðèêå», íå òî íàîáîðîò ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ, íî ïîÿâèëèñü â ãîðîäå ïîäåðæàííûå
«æèãóëè» è «ìîñêâè÷è».

Êîãäà, ïîñëå óâîëüíåíèÿ ñ øàõòû, Âèòüêà êóïèë ñåáå àâàðèéíóþ «÷åòâåðêó»,
ñáûëàñü åãî ìå÷òà. Òåïåðü îí ìîã äàæå ñïàòü â ãàðàæå, åñòü è ïèòü çà ðóëåì, ãîòîâ
áûë òóò æå îòäàòü âñå çàðàáîòàííîå èçâîçîì çà íîâûé êàðáþðàòîð îò «ôèàòà»,
ïîäõîäèâøèé, «êàê ðîäíîé», èëè çà õðîìèðîâàííûå íàêëàäêè.

Âèòüêà çíàë â ìàøèíå êàæäóþ äåòàëü, êàæäóþ ñêîáó è ïàòðóáîê. Îí ðàä
áûë ñóòêàìè íàõîäèòüñÿ çà ðóëåì, íî ïî íî÷àì èíòèíöû íèêóäà íå åçäèëè, è åìó
ïðèõîäèëîñü ñ ñîæàëåíèåì îñòàâëÿòü ìàøèíó ïåðåä îêíàìè êâàðòèðû è èäòè
äîìîé, ãäå åãî æäàëà Íàòàëêà, êîòîðóþ îí ïîíèìàë ãîðàçäî õóæå ñâîåé
«÷åòâåðêè».

È åùå Âèòüêå íå õâàòàëî áåñêîíå÷íîñòè. Êàæäàÿ äîðîãà íåáîëüøîãî
ñåâåðíîãî ãîðîäêà òàê èëè èíà÷å, íî çàêàí÷èâàëàñü òóïèêîì. Èíîé ðàç äîðîãà
ðåçêî ñáðàñûâàëà ñ ñåáÿ àñôàëüò, îñòàâøèñü â ðâàíîì øëàêîâîì èñïîäíåì, à
ïîòîì è âîâñå ìàõàëà âîäèòåëþ ëåãêîâóøêè ðæàâûì ïëàòêîì ïðåäóïðåæäàþùåãî
çíàêà, ÷òîáû ãîëîé ïüÿíîé áàáîé îòïðàâèòüñÿ â ðàñêà÷êó äâóìÿ ãëóáîêèìè
êîëåÿìè â ñòîðîíó Óðàëüñêîãî õðåáòà. À Âèòüêå õîòåëîñü åõàòü è åõàòü, ëó÷øå ïî
ïðÿìîé, òàê äîëãî, êàê åçäÿò òîëüêî çà ÷åì-òî âàæíûì.

Îäíàæäû â Êðûìó, â êîòîðîì Âèòüêà îêàçàëñÿ âïåðâûå, îòïðàâëåííûé
ïîïðàâëÿòü çäîðîâüå â ëåãî÷íûé ñàíàòîðèé ïîä Àëóïêîé, îí èñïûòàë íàñòîÿùèé
âîñòîðã îò äîðîãè. Åãî îò Ñèìôåðîïîëüñêîãî àýðîïîðòà âåç òàêñèñò ïî
øèðî÷åííîìó, êàê òîãäà ïîêàçàëîñü, øîññå. Â îáå ñòîðîíû îò äîðîãè óõîäèëè
ðîâíûå ðÿäû ïåðñèêîâûõ äåðåâüåâ, óïèðàÿñü â íåêðóòûå ïî óðàëüñêèì ìåðêàì
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ãðÿäû. Òî è äåëî ëåñ íà ñêëîíàõ ðåäåë, îáíàæàÿ áåëûé, êàçàëîñü, îáúåâøèéñÿ
ñîëíöåì êàìåíü. À êîãäà òàêñèñò íà âîïðîñ, ãäå êîí÷àåòñÿ äîðîãà, íåáðåæíî
îòâåòèë: «À íèãäå. Â îäíó ñòîðîíó ÷åðåç Õàðüêîâ äî Ìîñêâû è äàëüøå, à â
äðóãóþ, ÷åðåç ïðîëèâ, òàê õîòü â Ïåêèí», — Âèòüêà ÷óòü íå çàïëàêàë.

Óæå èç Àëóïêè îí îòïðàâèë áðàòó òåëåãðàììó â Ïå÷îðó: «Ïîêóïàþ òà÷êó
çïò èùè áèòóþ». Îäíàêî ñ ìàøèíîé ñëàäèëîñü òîëüêî â ñëåäóþùåì ãîäó è òî
ñêîðåå ñëó÷àéíî. Áèòûå ìàøèíû íàõîäèëè íîâûõ õîçÿåâ åùå â ãàðàæàõ, íèêòî
îáúÿâëåíèÿ î ïðîäàæå òàêèõ íà ñòîëáû è çàáîðû íå âåøàë. Âèòüêà óæå áûëî
îò÷àÿëñÿ, êàê âäðóã áðàò ïðèñëàë òåëåãðàììó, ìîë, ïðèåçæàé, è Âèòüêà ñðàçó
ñîðâàëñÿ. Îäíîêëàññíèê áðàòà â ïðîøëóþ îñåíü ïîïàë â àâàðèþ, çàêðóòèâøèñü
ïî ìîêðîìó àñôàëüòó íà îïàâøåé ëèñòâå, îñòàëñÿ èíâàëèäîì. Ìàøèíà ñ
ðàñïëþùåííîé êðûøåé è ñìÿòûì â ãàðìîøêó êàïîòîì ïî÷òè ãîä ðæàâåëà íà
ïîñòó ÃÀÈ ìåæäó Êîòëàñîì è Ñûêòûâêàðîì, ïîòîì åå â êóçîâå ñòî òðèäöàòü
ïåðâîãî «çèëêà» äîâåçëè äî Ïå÷îðû, ãäå îäíîêëàññíèê ñîáèðàëñÿ ïðîäàòü åå íà
çàï÷àñòè. Êîãäà «ñòî òðèäöàòü ïåðâûé» âúåçæàë âî äâîð, Âèòüêèí áðàò âûãóëèâàë
ñâîþ ëàéêó. Íå âûïðîñèñü ïñèíà ïîä äîæäü, íå âèäàòü áû Âèòüêå àâòî. À òàê —
÷èñòîå âåçåíüå.

Ðåìîíòèðîâàë îí ñâîþ «÷åòâåðêó» ñàìîñòîÿòåëüíî. Ýòî áûë ãàðàæ ñîñåäà,
Äàðüèíîãî îòöà, ðàíüøå òàì õðàíèëàñü çèìîé «âîëãà», ïîëó÷åííàÿ â êà÷åñòâå
ïðåìèè îò êîìáèíàòà åùå åå äåäîì âìåñòå ñî çâàíèåì Ãåðîÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
òðóäà. Óåçæàÿ â Ñûêòûâêàð, Äàðüèí îòåö ïîãðóçèë íà ïëàòôîðìó è ìàøèíó.
Ãàðàæ ïóñòîâàë.

×åðåç äâà ìåñÿöà «÷åòâåðêà» áûëà óæå íà õîäó, à ÷åðåç òðè Âèòüêà ïðèíÿëñÿ
ñóòêàìè áîìáèòü ïî ãîðîäó, îòáèðàÿ õëåá ó øòàòíûõ òàêñåðîâ èíòèíñêîãî àâòî-
òðàíñïîðòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íåñêîëüêî ðàç åãî ïîêîëà÷èâàëè, íî âèäÿ Âèòüêèíî
óïîðñòâî, àòåïåøíèêè ïîíÿëè, ÷òî ñèëà òóò áåñïîëåçíà, è îòñòàëè.

×èñëèëñÿ Âèòüêà ïðè âîäîêà÷êå, ãäå ðåãóëÿðíî ïîëó÷àë çàðàáîòíóþ ïëàòó.
È õîòÿ çà ÷åòûðå ãîäà òàêñåðîì îíè ñ Íàòàëêîé ïðèáàðàõëèëèñü, ñäåëàëè ðåìîíò
è çàíîâî îáñòàâèëè êâàðòèðó, Âèòüêà ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì íå ÷óâñòâîâàë. Âðîäå è
ñáûëàñü ìå÷òà, à âðîäå è íå ñîâñåì. ×åðòîâû èíòèíñêèå äîðîãè ñ èõ òóïèêàìè
íå äàâàëè Âèòüêå ïîêîÿ. Íå çàìå÷àë îí íè ïðîñòîðà, íè ñèëóýòîâ Óðàëüñêîãî
õðåáòà, íè íåáà ñî çâåçäàìè òàêîé ÿðêîñòè, êàêîé íå áûâàåò íà ìàòåðèêå. Ìå÷òàë
îí êóïèòü íîðìàëüíóþ ìàøèíó, íî ïóùå ìå÷òàë åõàòü íà ýòîé ìàøèíå ïî øîññå
ìåæäó Ñèìôåðîïîëåì è Àëóïêîé, èëè ìåæäó Ñèìôåðîïîëåì è Êåð÷üþ è çíàòü,
÷òî åñëè äîëãî-äîëãî åõàòü â îäíó ñòîðîíó, òî áóäåò Ìîñêâà, à åñëè â äðóãóþ, òî
õîòü Ïåêèí, õîòü êàêîé åùå íåâîçìîæíî äàëåêèé ãîðîä è íåâîçìîæíî äðóãàÿ
æèçíü.

Êîãäà ñòàðøèé Êîðîáêèí îòëîìàë æåñòÿíóþ êåïêó î÷åðåäíîé áóòûëêè è,
ïîëíîñòüþ ðàçëèâ ñîäåðæèìîå ïî ñòàêàíàì, ïîäíÿë òîñò çà «íàñòîÿùåãî ìóæèêà
Âèêòîðà, íîðìàëüíîãî ïàðíÿ, ó êîòîðîãî åñòü ìå÷òà», Âèòüêà åùå è ïîäóìàòü íå
ñìåë, ÷åì äåëî çàêîí÷èòñÿ. Îíè ñèäåëè â Âèòüêèíîì ãàðàæå è ê òîìó âðåìåíè
óæå ïðèãîâîðèëè òðè ïîëëèòðû. Íà ïå÷êå æàðèëàñü êàðòîøêà ñ ãðèáàìè, íà
ñòîëå ñòîÿëè ìèñêè ñ íàðåçàííûì êðóïíûìè êóñêàìè ìàëîñîëüíûì õàðèóñîì è
ëîìòÿìè ïîõîæåãî íà ñåðóþ ãóáêó õëåáà èíòèíñêîãî õëåáîêîìáèíàòà.

— À äàâàé, Âèòüêà, ìû òåáå îòöîâñêóþ «ïîáåäó» îòäàäèì? — ñêàçàë âäðóã
Êîðîáêèí-ñòàðøèé è ïîñìîòðåë íà áðàòüåâ.

Òå, íå ïðåêðàùàÿ æåâàòü, êèâíóëè, âûêàçàâ ñîãëàñèå ñ èäååé ñòàðøåãî
áðàòà. Ñðåäíèé ïîòÿíóëñÿ ê ïîðòôåëþ çà ñëåäóþùåé áóòûëêîé, à ìëàäøèé
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ïîøàðèë â ñóìêå, âûíóë âñþ â ñîëèäîëå áàíêó àðìåéñêîé òóøåíêè, àêêóðàòíî
îòåð åå ãàçåòîé è ïîñòàâèë íà ñòîë.

— Òû, Âèòüêà, õîòü è áàëàáîë, à ìóæèê àêêóðàòíûé. Âîò ñìîòðèì íà òâîå
õîçÿéñòâî, — îí îáâåë ðóêîé ãàðàæ, — âñå ó òåáÿ ïî óìó, êàê äîëæíî áûòü.
Ïðàâèëüíî áðàò ãîâîðèò, áåðè ó íàñ «ïîáåäó», áåðè äàðîì, ïî öåíå «÷åòâåðêè».
Òî åñòü ñâîå âåäðî íàì âçàìåí îñòàâèøü, ÷òîáû ãàðàæ íå ïóñòîâàë. Ìàøèíà
åçäèòü äîëæíà, à ëàéáà áåç äåëà ó íàñ ðæàâååò.

— Àãà, — îñåíèëî âäðóã ñðåäíåãî Êîðîáêèíà. — Òû ïîñëå õâàòàé Íàòàëêó,
ãðóçèñü íà ïëàòôîðìó è àéäà â Êðûì, ïàòèññîíû îêó÷èâàòü. Àâîñü è äåòåé òàì
íàâòûêàåòå íà ãðÿäêàõ. Çäåñü ó âàñ îò ìîøêè äà ñûðîñòè íè õåðà íå ïîëó÷èòñÿ.

Áðàòüÿ çàðæàëè, à Âèòüêà ñìîòðåë íà íèõ ðàñòåðÿííî, íå ïîíèìàÿ, øóòÿò
Êîðîáêèíû èëè âçàïðàâäó ïðåäëàãàþò îáìåíÿòü åãî «æèãóëåíêà» íà «ïîáåäó».

«Ïîáåäà»! Ñ ýòîé ìàøèíîé íå ñðàâíèòñÿ íèêàêîé æåëàííûé ìíîãèìè
«ôîðä», íèêàêàÿ ôàíòàçèÿ òóòîøíèõ áîìáèë — ïîäåðæàííûé «îïåëü-êàäåòò». È
äàæå ÷åðíûé äæèï «×åðîêè», êîòîðûé â Èíòó íà îòäåëüíîé ïëàòôîðìå ñ
àâòîìàò÷èêàìè èç ÂÎÕÐû ïðèâåç äèðåêòîð ìîëîêîçàâîäà, è òîò êàçàëñÿ èãðóøêîé
ðÿäîì ñ èäåàëüíîé ñòàëüíîé êàïëåé ñîâåòñêîãî øîññåéíîãî êðåéñåðà. Â
äâóõëèòðîâûé, ÷åòûðåõöèëèíäðîâûé äâèæîê ïóñòü è çàïðÿæåíî áûëî òîëüêî
ïÿòüäåñÿò ëîøàäåé, íî òå èç òàêñåðîâ, êòî åùå çàñòàë «ïîáåäû» â àâòîïàðêå,
óâåðÿëè, ÷òî â áåíçîáàê ìîæíî áûëî «õîòü ñ ïîõìåëà ññàòü», ìàøèíà åõàëà.

— Âû ÷òî ëè ñåðüåçíî? — ïðîñèïåë Âèòüêà.
Ñòàðøèé Êîðîáêèí ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîëåøíèöó, çàïèõàë â ðîò áîëüøîé

êóñîê ðûáû, âûòÿíóë ìåæäó çóáîâ ìÿãêèå ïàóòèíêè êîñòåé, âûòåð ðóêè î
âèñåâøèé íà ãâîçäå îáðåçîê ìàõðîâîãî ïîëîòåíöà è, ïîìàíèâ Âèòüêó çà ñîáîé,
ïîøåë ê âûõîäó èç áîêñà. Îñòàëüíûå Êîðîáêèíû òîæå îòñòàâèëè òàáóðåòû è
ïîõâàòàëè êóðòêè. Íà óëèöå ê òîìó âðåìåíè óæå ñòåìíåëî. Èç îêîí îáùåæèòèÿ
äîíîñèëèñü çâóêè ìîäíîãî ëåíèíãðàäñêîãî àíñàìáëÿ «Êèíî».

«Ìû íå çíàåì ñëîâî "äà" è ñëîâî "íåò", ìû íå çíàåì íè ÷èíîâ, íè èìåí», —
ïåë ñîëèñò. È ýõî îòðàæàëîñü îò ìåòàëëè÷åñêèõ äâåðåé ïîäñòàíöèè è ñâåðêàëî
â ëóæàõ.

Ãàðàæ Êîðîáêèíûõ íàõîäèëñÿ ó ñàìîãî âúåçäà. Ñòàðøèé ñíÿë çàìîê,
îòêðûë äâåðöó è ùåëêíóë ïàêåòíèêîì. Óñòàíîâëåííûå ïîä ñàìûì ïîòîëêîì
ðòóòíûå ëàìïû, êàê â øêîëàõ èëè â ïîëèêëèíèêå, çàìèãàëè è çàãîðåëèñü,
îñâåòèâ õîëîäíûì áåëûì ñâåòîì îãðîìíûé àâòîìîáèëü öâåòà áåæ, ñ
õðîìèðîâàííûìè îáîäàìè ôàð è òàêîé æå ðåøåòêîé ðàäèàòîðà. Ñòàðøèé
Êîðîáêèí ñóíóë ðóêó â êàðìàí âèñåâøåé íà ãâîçäå ïîòåðòîé êîæàíîé êóðòêè,
âûóäèë êëþ÷ ñ áðåëêîì â âèäå âîëêà èç «Íó, ïîãîäè!», ïðîòÿíóë åãî Âèòüêå è
êèâíóë íà ìàøèíó, ìîë «ñàäèñü è çàâîäè».

Âèòüêà ïðîáðàëñÿ ìåæäó âåðñòàêîì è êóçîâîì àâòîìîáèëÿ, îñòîðîæíî,
÷òîáû íå ñòóêíóòü îá óãîë, îòêðûë äâåðü è ïðîòèñíóëñÿ íà âîäèòåëüñêîå ìåñòî.
Áîëüøîé áåëûé ðóëü îêàçàëñÿ íåïðèâû÷íî âûñîêî. Îí âñòàâèë êëþ÷ â ãíåçäî
çàæèãàíèÿ è ïîèñêàë ãëàçàìè ðó÷êó ïåðåêëþ÷åíèÿ ïåðåäà÷.

— Ïîä ðóëåì ñìîòðè, — õìûêíóë ñòàðøèé Êîðîáêèí.
Âèòüêà íàøåë, âûæàë ñöåïëåíèå, ïîäåðãàë òóäà-ñþäà ðû÷àæîê, ïîíÿë, ÷òî

ó àâòîìîáèëÿ òîëüêî òðè ñêîðîñòè, ïîâåðíóë êëþ÷, âêëþ÷èë çàæèãàíèå, íî
ñòàðòåð íå çàðàáîòàë. Âèòüêà âûíóë êëþ÷, âñòàâèë îïÿòü, íî äâèãàòåëü ïðèçíàêîâ
æèçíè íå ïîäàë.

— Àêêóìóëÿòîð, íàâåðíîå, ñåë, — íåóâåðåííî ñêàçàë Âèòüêà, ùåëêíóë
òóìáëåðîì äâîðíèêîâ, è òå ðåçâî çàìàõàëè, î÷èùàÿ ëîáîâîå ñòåêëî.
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— ̈ êñåëü-ìîêñåëü, ýòî æå «ïîáåäà», ó åé íîæíîé ñòàðòåð.
Âèòüêà çàãëÿíóë ïîä òîðïåäî, íàøåë íóæíóþ ïåäàëü è íàäàâèë íà íåå.

Äâèãàòåëü çàâåëñÿ è ñðàçó çàóð÷àë ãóëêî è ñåðäèòî.
— Íå òîðîïèñü, äàé åìó ïðîáçäåòüñÿ, — êðèêíóë ìëàäøèé Êîðîáêèí è

ïîøåë îòêðûâàòü âîðîòà ãàðàæà.
— Òû ïðåäñòàâü ñåáÿ â Êðûìó íà «ïîáåäå», — ñêàçàë ñðåäíèé Êîðîáêèí,

ïðèïîäíèìàÿ äâîðíèêè è ïðîòèðàÿ òðÿïêîé îáå ïîëîâèíêè è áåç òîãî ÷èñòîãî
âåòðîâîãî ñòåêëà. — Ê ïîåçäó ïîäêàòèøü, âñå êëèåíòû òâîè. Òîëüêî âûáèðàé.
Ýòî íå àâòîìîáèëü, ̧ ñåëü-ìîêñåëü, ýòî ìå÷òà î ñ÷àñòëèâîé æèçíè.

— È íå æàëêî? — ñïðîñèë Âèòüêà, òàê è íå âåðÿ â ñâîå ñ÷àñòüå.
— Æàëêî, — îòâåòèë ñðåäíèé è øâûðíóë òðÿïêó â óãîë. — Åñëè áû ó íàñ

íà òðîèõ áûëî íå ñåìü äî÷åðåé, êàê ñåé÷àñ, à ñåìü ñûíîâåé, òî õåð áû òåáå îòäàëè,
à íå «ïîáåäó». Äàâàé óæå, íå áçäè, âûåçæàé.

Âèòüêà âîòêíóë ïåðâóþ ïåðåäà÷ó è àêêóðàòíî íàäàâèë íà àêñåëåðàòîð,
îäíîâðåìåííî îòïóñòèâ òóãóþ ïåäàëü ñöåïëåíèÿ è îïàñàÿñü, ÷òî ìàøèíà ìîæåò
çàãëîõíóòü. Íî «ïîáåäà» ïëàâíî âûêàòèëàñü èç ãàðàæà.

— Ñìîòðè! — çàðæàë ñðåäíèé Êîðîáêèí. — Îí, îêàçûâàåòñÿ, âîäèëà!
— Òû ïîåçäü òóò, ìîæåøü äîìîé çà çàíà÷êîé ñìîòàòüñÿ, — ñòàðøèé

Êîðîáêèí íàêëîíèëñÿ ê Âèòüêå, êîòîðûé îïóñòèë ñòåêëî âîäèòåëüñêîé äâåðè, —
à ìû ó òåáÿ ïîäîæäåì, êàðòîôàí ïîêà ïîäæàðèì.

— Íàäî îòìåòèòü ýòî äåëî, — ïîääàêíóë ìëàäøèé, — ó íàñ âñå çàêîí÷èëîñü,
à çàâòðà ìû óæå íå ïüåì. Çàêîí òàêîé.

Âèòüêà êèâíóë, âêëþ÷èë òóìáëåðîì äâîðíèêè, âìèã ñìàõíóâøèå áèñåð
íà÷èíàâøåãî íàêðàïûâàòü äîæäÿ, ñãëîòíóë îáðàçîâàâøóþñÿ âî ðòó ãîðå÷ü è
âûåõàë çà âîðîòà. Êðóãëûå ÷àñû íà ïàíåëè ïðèáîðîâ áûëè íå çàâåäåíû è
ïîêàçûâàëè íå òî ïîëíî÷ü, íå òî ïîëäåíü. Ôîíàðè íà Ïðîìûøëåííîé ãîðåëè
÷åðåç îäèí, íî Âèòüêà è òàê çíàë íà ýòîé óëèöå êàæäóþ êîëäîáèíó. Îí âîîáùå
çíàë â Èíòå âñå ëóæè, âñå âûáîèíû â àñôàëüòå, äàæå òðåùèíû â áåòîííûõ ïëèòàõ
è òå îáúåçæàë, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ïàññàæèðîâ íå òðÿñëî. Òî íà «÷åòâåðêå», à «ïîáåäà»
øëà ìÿãêî, ñëîâíî íå çàìå÷àÿ îò÷àÿííóþ îñïåííóþ ùåðáàòîñòü óëèö ñåâåðíîãî
ãîðîäà. Òîëüêî ðàçãîíÿëàñü ìàøèíà íåõîòÿ. Ìîùíîñòè äâèãàòåëÿ ñ òðóäîì
õâàòàëî äëÿ òàêîãî òÿæåëîãî àâòîìîáèëÿ. Íî çàòî êàê óð÷àë ìîòîð! Ñëîâíî ýòî
áûë íå äâèãàòåëü, à ãîðÿ÷èé çâåðü, ñïðÿòàííûé ïîä êàïîòîì, îãðîìíûé, óþòíûé.

Âèòüêà ñâåðíóë íà Äçåðæèíñêîãî è ïîåõàë ïî ïëîùàäè. Íà óãëó Ìèðà ñòîÿë
ìèëèöåéñêèé ýêèïàæ. Èç æåëòî-ñèíåãî «æèãóëåíêà» âûáðàëñÿ ìåíò è ìàõíóë
ïîëîñàòûì æåçëîì. Âèòüêà ïðèòîðìîçèë. Ýòî áûë åãî îäíîêëàññíèê.
Îäíîêëàññíèê ïîäîøåë, óçíàë Âèòüêó è çàóëûáàëñÿ.

— Êîðîáêèíñêàÿ òà÷êà? Óãíàë ÷òî ëè?
— Íå ïîâåðèøü, ïîìåíÿëñÿ, — îòâåòèë Âèòüêà.
Ìèëèöèîíåð îáîøåë «ïîáåäó», ïîöîêàë ÿçûêîì.
— Âåùü! Íî, ïàðåíü, òû ñîâñåì îáîðçåë. Îò òåáÿ âîäêîé âîíÿëî, êîãäà òû

åùå òîëüêî ñ Ïðîìûøëåííîé ñâîðà÷èâàë. Èìåé ñîâåñòü!
— Äà ÿ òîëüêî êðóæîê è îáðàòíî â ãàðàæ, — Âèòüêà ùåðèëñÿ â îòêðûòóþ

ïàññàæèðñêóþ äâåðü. — Îáêàòêà. ß æå íå íà ðàáîòå.
Îäíîêëàññíèê äåìîíñòðàòèâíî çàêðûë ëàäîíüþ ãëàçà è ìàõíóë ðóêîé â

ïåð÷àòêå ñ áåëûì îáøëàãîì.
— Åõàé óæå! Íî ñìîòðè àêêóðàòíåå. Òàêñåðîâ ïî âñåìó ãîðîäó ëóïÿò. Ìû

òîëüêî ÷òî Ìàòâåè÷à îò ðàñïðàâû ñïàñëè. Âøåñòåðîì áèëè. Êðè÷àëè, ìîë,
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íàòåðïåëèñü îò êîììóíÿê. À îí âîîáùå áåñïàðòèéíûé. Ïðîñòî ðîæà åãî
ïðèìåëüêàëàñü.

Ìàòâåè÷ áûë ñàìûì ñòàðûì èíòèíñêèì òàêñèñòîì, âîçèâøèì åùå ïîëêîâíèêà
Õàëååâà, à ïîòîì äîëãèå ãîäû òðóäèâøèìñÿ íà ÀÒÏ. Õîðîøèé áûë ìóæèê, èç
ñòàðîé ãâàðäèè. Âñå åãî çíàëè è óâàæàëè. Ïîðòðåò Ìàòâåè÷à ãîäàìè âèñåë íà
äîñêå ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà. È óæ ÷òî-÷òî, à áèòü Ìàòâåè÷à ñ÷èòàëîñü
çàïàäëî. Îí åäèíñòâåííûé, êòî âñåãäà ìîã â Äåíü øàõòåðà ðàáîòàòü ñïîêîéíî.

Âèòüêà îòñàëþòîâàë ïðèÿòåëþ è ìÿãêî òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Îäíîêëàññíèê
÷òî-òî êðè÷àë. Âèòüêà ïðèòîðìîçèë, ïîòÿíóëñÿ ê ðó÷êå è îïóñòèë ïàññàæèðñêîå
ñòåêëî.

— Êðàñîòà!
Âèòüêà ñäåëàë çíàê, ÷òî íå ïîíèìàåò.
— Òà÷êà, ãîâîðþ, êðàñèâàÿ. Ïîâåçëî.
Âèòüêà ìàõíóë ðóêîé, çàêðóòèë ñòåêëî è íàæàë íà ãàç. Îí ïðîåõàë ìèìî

òåìíûõ âèòðèí óíèâåðìàãà è çàêðûòûõ äâåðåé ãàñòðîíîìà è ñâåðíóë íà õîðîøî
îñâåùåííóþ óëèöó Ìèðà. Äâèæåíèÿ íà óëèöå ïî÷òè íå áûëî. Âïåðåäè âèäíåëèñü
ãàáàðèòíûå îãíè ðåéñîâîãî àâòîáóñà. Âèòüêà ðåøèë, ÷òî ýòî ñàìîå ìåñòî, ãäå
ìîæíî íåìíîãî ðàçîãíàòüñÿ è ïî÷óâñòâîâàòü ìàøèíó íà ñêîðîñòè. Íî òîëüêî
ñòðåëêà ñïèäîìåòðà äîøëà äî îòìåòêè â ñîðîê êèëîìåòðîâ, êàê, îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïîñðåäè óëèöû âîçíèê êàêîé-òî äóðàê â ðàññòåãíóòîì ïîëóïàëüòî èç
èñêóññòâåííîãî ìåõà è, ðàñòîïûðèâ ðóêè, ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü àâòîìîáèëü.
Âèòüêà ðâàíóë ðóëü âïðàâî, ÷òîáû îáúåõàòü, íî òóò æå èç-ïîä ñâåòîôîðà
âûñêî÷èëè åùå äâîå è ÷òî-òî çàêðè÷àëè. Âèòüêà äàë ïî òîðìîçàì è, îäíîâðåìåííî
âûêðóòèâ ðóëåâîå êîëåñî, ñ âèçãîì ñâåðíóë íà Áàáóøêèíà è ëèøü ÷óäîì
âïèñàëñÿ. Ïîñëå ðåçêîãî ïîâîðîòà ìàøèíà çàêà÷àëàñü ìàÿòíèêîì, èùà ðàâíîâåñèå.
Ñçàäè ÷òî-òî êðè÷àëè è ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ëîïíóëà áðîøåííàÿ áóòûëêà.

Âèòüêà âçãëÿíóë â çåðêàëî çàäíåãî âèäà, íî èç-çà òîãî, ÷òî ïîçàäè áûëî íå
ïðèâû÷íîå ñòåêëî «÷åòâåðêè», à óçêàÿ, ïîä ñàìîé êðûøåé, àìáðàçóðà «ïîáåäû»,
îí íè÷åãî â íåì íå ðàçëè÷èë è ïåðåâåë âçãëÿä âïåðåä. È êàê ðàç âîâðåìÿ. Ïðÿìî
ïåðåä íèì, íà äîðîãå, ìåòðàõ â äâàäöàòè êîïîøèëèñü äåòè. Áàðàáàííûå òîðìîçà,
íå çàäîáðåííûå ãèäðîóñèëèòåëåì, çàâûëè, íî ìàøèíà ïðîäîëæàëà äâèãàòüñÿ.

Åùå ñåêóíäó, è Ãîñïîäü ñàì çàïëàêàë áû íàä ñòèãìàòàìè ðàí â àñôàëüòå, íî
èç òåìåíè ìåòíóëàñü ôèãóðà, êòî-òî îòòîëêíóë äåòåé è ïðèíÿë óäàð íà ñåáÿ.
×åëîâåêà îòáðîñèëî â ñòîðîíó, à ìàøèíà íàêîíåö çàìåðëà. Âèòüêà âûñêî÷èë èç-
çà ðóëÿ è áðîñèëñÿ ê ñáèòîìó. Ýòî áûë ñîñåä — Àíãëè÷àíèí. Àíãëè÷àíèí ëåæàë
â êàêîé-òî íåâûðàçèìî íåõîðîøåé ïîçå, íà íîãå, òàê ëþäè îáû÷íî íå ëåæàò. È
íîãà êàçàëàñü ñîãíóòîé íåïðàâèëüíî, à èç-ïîä âîëîñ âûòåêàëà ñòðóéêà êðîâè è
ïà÷êàëà âîðîòíèê êóðòêè. Ïîäáåæàëè, ðàçìàõèâàÿ áóòûëêàìè, ìóæèêè ñ
ïåðåêðåñòêà, íî óâèäåâ àâàðèþ, ñòóøåâàëèñü. Âèä ñáèòîãî ÷åëîâåêà è äåòåé,
êîòîðûõ îáíèìàëè ìàòåðè, îùóïûâàÿ ðóêè è íîãè, ñòðÿõíóë ñ ïðåñëåäîâàòåëåé
ïûë è êóðàæ.

Àíãëè÷àíèí äûøàë, íî áûë áåç ñîçíàíèÿ. Âèòüêà, îáåðíóâøèñü ê äàâåøíèì
ïðåñëåäîâàòåëÿì, èñòîøíî çàîðàë, ÷òîáû òå ðâàëè â ïðèåìíûé ïîêîé çà
ñàíèòàðàìè. Íî ïüÿíèöû, ñìåêíóâ, ÷òî äåëî ïàõíåò ñòàòüåé, áðîñèëèñü â ñòîðîíó
Íîâîáîëüíè÷íîé.

Òîãäà îäíà èç æåíùèí, óáåäèâøèñü, ÷òî åå ðåáåíîê íåâðåäèì, à òîëüêî
çàïà÷êàí, îñòàâèëà åãî ïîäðóãå, à ñàìà ïîñïåøèëà çà ïîìîùüþ. Êîãäà ÷åðåç
äåñÿòü ìèíóò ïîÿâèëèñü äâîå ñ íîñèëêàìè, Àíäðåé óæå ïðèøåë â ñåáÿ. Âèòüêà
ïðèäåðæèâàë åìó ãîëîâó, à îí ìîë÷à ëåæàë è ñìîòðåë ñâîèìè ñåðûìè ãëàçàìè,
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ñòàâøèìè â ñâåòå ôàð ïî÷òè ïðîçðà÷íûìè, íà òî, êàê äåòè, óæå ïîòåðÿâ èíòåðåñ
ê ïðîèñõîäÿùåìó, áåãàëè â äîãîíÿëêè âîêðóã æåíùèíû. Îíè, ïûòàÿñü ñîðâàòü
äðóã ñ äðóãà øàïî÷êè, êðè÷àëè, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè. Àíäðåþ áûëî áîëüíî. Íî
îí óëûáàëñÿ.

Äåéíåãà, ïðîáðàâøèéñÿ â ïàëàòó Àíäðåÿ ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå àâàðèè, óâèäåë
äðóãà â ãèïñå è ñ íîãîé â ÷óäíûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êîëüöàõ. Ïîçà äðóãà íà
áîëüíè÷íîé êîéêå áûëà ñòîëü òîðæåñòâåííà, ÷òî Åãîð ðàñõîõîòàëñÿ.

— ×åãî ðæåøü? — ñïðîñèë Àíäðåé, íàõìóðèâ áðîâè, íî íå âûäåðæàë è
ðàññìåÿëñÿ ñàì, ðàçãëÿäåâ íà äðóãå êîðîòêèå, íå ïî ðîñòó, ïèæàìíûå øòàíû,
òîð÷àùèå èç-ïîä êàçåííîãî áîëüíè÷íîãî õàëàòà.

Îíè ïðîãîâîðèëè áîëüøå ÷àñà, êàê âäðóã â ïàëàòó çàãëÿíóë Âèòüêà. Âèä ó
íåãî áûë ñêîíôóæåííûé.

— À íó êà èäè ñþäà, — ïîìàíèë åãî Äåéíåãà. — Òû ÷åãî ýòî, êðîññèíãîâåð
õðåíîâ, ëþäåé äàâèøü?

Âèòüêà âîøåë è âñòàë ó ñàìîé äâåðè, îïóñòèâ ãîëîâó.
— Íåáîñü îïÿòü áóõèì åçäèë? Ãîâîðÿò, ó Êîðîáêèíûõ «ïîáåäó» ïî ïüÿíîìó

äåëó óãíàë è ïîåõàë ïàññàæèðîâ ñ âîðêóòèíñêîãî âñòðå÷àòü, — ñòðîãèì ãîëîñîì
äîïðàøèâàë Äåéíåãà.

— Áðåõíÿ âñå! — âçâèëñÿ Âèòüêà. — Áîëòàþò åðóíäó. Àíãëè÷àíèí, ýò ñàìîå,
íó íå âåðü òû åìó! Îáåùàë æå, ÷òî íå áóäó ðàáîòàòü â Äåíü øàõòåðà. Âîò è íå
ðàáîòàë. Ìû ñ Êîðîáêèíûìè ìàøèíàìè ïîìåíÿëèñü. Íó è ðåøèë îïðîáîâàòü.
Ýòî æå íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âñå øïàíà ñ Þæíîãî âèíîâàòà. È âîîáùå, — îí
çàìÿëñÿ, — õîòèòå çíàòü, ÿ ïîñëå òîãî, êàê òåáÿ â îïåðàöèîííóþ óâåçëè, ñàì
ïîøåë è ìèëüòîíàì ñäàëñÿ. Âîò. Ïîãîäè. Ñåé÷àñ.

Âèòüêà îòêðûë äâåðü â êîðèäîð è êîãî-òî ïîçâàë. Âîøåë ãàèøíèê, Âèòüêèí
îäíîêëàññíèê, â áåëîì õàëàòå, íàáðîøåííîì ïîâåðõ ôîðìåííîãî êèòåëÿ. Îí
ïîçäîðîâàëñÿ, èçâèíèëñÿ çà áåñïîêîéñòâî è îñâåäîìèëñÿ, áóäåò ëè «ãðàæäàíèí
Êðàñíîâ» ïîäàâàòü çàÿâëåíèå. Àíäðåé ïîäàâàòü çàÿâëåíèå îòêàçàëñÿ. Ìèëèöèîíåð
ïîæàë ïëå÷àìè, ñêàçàë «íà íåò è ñóäà íåò», ïîæåëàë çäîðîâüÿ, îòâåñèë Âèòüêå
ïîäçàòûëüíèê è âûøåë èç ïàëàòû. Âèòüêà îñòàëñÿ ñòîÿòü, ñêëîíèâ ãîëîâó è
ðàçãëÿäûâàÿ êàôåëüíûå øàøå÷êè íà ïîëó ïàëàòû.

— ß åùå ïðîñèë ìíå äûðêó â ïðàâàõ ñäåëàòü, — âûäîõíóë îí, íå ïîäíèìàÿ
ãîëîâû. — ×òîáû ó ìåíÿ êàê óçåëîê íà ïàìÿòü áûëà.

— È êàê, ñäåëàëè? — ñïðîñèë Äåéíåãà.
— Íå ñäåëàëè, — ìðà÷íî îòâåòèë Âèòüêà. — Ìàòîì îáëîæèëè.
Àíäðåé ïîäîçâàë ñîñåäà è ïðîòÿíóë åìó ëåâóþ ðóêó, ïðàâàÿ áûëà â ãèïñå.
— Íîðìàëüíî âñå, âîò òåïåðü ïîëíûé êðîññèíãîâåð, — ñêàçàë îí è

ïîäìèãíóë Äåéíåãå.
Àíäðåé íà äðóãà íå ñåðäèëñÿ. Íåâåðîÿòíî, îí äàæå îáðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî

ïðîèçîøëî. Ñëîâíî ÷òî-òî çàìêíóëîñü, çàðèôìîâàëîñü â æèçíè. Çäåñü, â ïàëàòå,
íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ïîä òîíêèì âûòåðòûì îäåÿëîì, îí ñ óäèâëåíèåì
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Òàêîãî ïîëíîãî è ñïîêîéíîãî ñ÷àñòüÿ îí íå
èñïûòûâàë ðàíüøå. Äàæå êîãäà çà íèì çàêðûëèñü âîðîòà ÊÏÏ «âîñåìíàäöàòîé»,
äàæå êîãäà øåë îí, ïîëó÷èâ ïîäîðîæíóþ, ïî íàñûïè óçêîé êîëåè îò ïîñåëåíèÿ
ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Õàðïà, è äàæå êîãäà ðîäèëàñü Âàðâàðà, ñ÷àñòüå áûëî
â ÷åòâåðòü ñèëû, â òðåòü, â ïîëîâèíó. Ñëîâíî ãîäû íà âîëå îñòàâàëñÿ îí
çàêëþ÷åííûì, à îñâîáîäèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî ñåé÷àñ. Ìîæåò áûòü äëÿ
òîãî íóæíî áûëî âäðóã ïîäíÿòüñÿ íà ìãíîâåíèå íàä çåìëåé â ïîëåòå, ÷òîáû ñðàçó
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è ðóõíóòü, ïåðåëîìàòü ðóêè è íîãè, ïîëó÷èòü ñîòðÿñåíèå ìîçãà, óøèá âñåõ
âíóòðåííèõ îðãàíîâ, íî îñâîáîäèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

Ïåðåä âûïèñêîé Äåéíåãà çàøåë ê Àíäðåþ â ïàëàòó ïîïðîùàòüñÿ. Óæå
îäåòûé ïî-ãîðîäñêîìó, â äæèíñàõ è ñåðîì äæåìïåðå, ñóíóë â ðóêè äðóãó ïàêåòèê
ñ ñîëåíûì àðàõèñîì, êîòîðûé êóïèë â ìàãàçèíå âîçëå áîëüíèöû.

— ß, Àíäðþõà, óåäó, íàâåðíîå, — ñêàçàë îí, ðàññåÿííî ãëÿäÿ â îêíî íà
êà÷àþùèåñÿ îò âåòðà âåòêè èâû.

— È ïðàâèëüíî, — ñîãëàñèëñÿ Àíäðåé, — ÷åãî â Èíòå òîð÷àòü, åñëè ðàáîòû
ñâîðà÷èâàþò, ñåãîäíÿ è ñàäèñü íà ïîåçä.

— Íå, òû íå ïîíÿë. ß íàñîâñåì óåõàòü ðåøèë, â Àâñòðàëèþ.
Àíäðåé ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà òîâàðèùà.
— Ïîìíèøü êîíâåðò, ÷òî Ô¸äîð äëÿ ìåíÿ ïåðåäàë? Òîò, ÷òî ñ ïèðîæêàìè

â ñóìêå áûë. — Àíäðåé óòâåðäèòåëüíî êèâíóë. — Òàì ïðèãëàøåíèå, àíêåòû ìíå
è Ëèäêå, äîêóìåíòû äëÿ îôîðìëåíèÿ ðàçðåøåíèÿ íà ðàáîòó è êîíòðàêò ñ
ãîñóäàðñòâåííîé ãåîëîãè÷åñêîé ñëóæáîé Àâñòðàëèè.

— Â ýìèãðàöèþ ÷òî ëè? — äîøëî äî Àíäðåÿ. — Òû æå âðîäå íå åâðåé.
— Ïðè ÷åì òóò ýòî, «åâðåé — íå åâðåé», — âñïûõíóë Åãîð. — Ñåé÷àñ âñåõ

âûïóñêàþò, õîòü ÷óê÷åé. Ñòåíà ðóõíóëà, Àíãëè÷àíèí! Âñå! Íåò ñòåíû. È ñòðàíû,
òîé, ê êîòîðîé ïðèâûêëè, òîæå íåò. Åùå íèêòî íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, íî
ïðîèçîøëî íå÷òî âåëèêîå. Òåïåðü íè âîéí íå áóäåò, íè ãîíêè âîîðóæåíèé, íè
ëåíèíñêîé òåòðàäè, íè ïàðòêîìîâ ñ ìåñòêîìàìè. Âñå. Çàêîí÷èëîñü. Áûëî è
ñïëûëî. Òåïåðü íîâàÿ âëàñòü, íàðîäíàÿ. Òåïåðü âåñü ìèð íàø. Ïîíèìàåøü? Âåñü
ìèð, Àíãëè÷àíèí! Íå ìàðêñèçì-ëåíèíèçì, à Ôðåéä è Ñàðòð. Òû â ñâîþ Àìåðèêó
ïîåäåøü èëè êóäà òû òàì ñîáèðàëñÿ, êîãäà àíãëèéñêèé ó÷èë. Äó þ àíäåñòåíä ìè,
ìèñòà Êðàñíîâ?

Àíäðåé ïðîìîë÷àë. Îí íå ëþáèë, êîãäà Åãîð íà÷èíàë ãîâîðèòü ïðî
ïîëèòèêó. Â òàêèå ìèíóòû äðóã êàçàëñÿ åìó ÷óæèì.

— Ô¸äîð óâåðÿåò, ÷òî ãîâíî âåëèêîå ïðîèçîøëî, — ñêàçàë Àíäðåé òèõî, —
ðàáîòû ïî âñåìó ñåâåðó ñâîðà÷èâàþòñÿ. Ãîâîðèò, Óðàë ïî êóñî÷êàì äåðáàíèòü
íà÷íóò.

— Äóðàê òâîé Ô¸äîð è êîììóíèñò. Îí ÷ëåí èõ ïàðòèè, õîòÿ è íîðìàëüíûé
ìóæèê. Åãî æå íèêòî íà çàïàäå íà ðàáîòó íå âîçüìåò. Ëþñòðàöèÿ. Ñëûøàë ñëîâî?
Êîììóíèñòîâ â Åâðîïå íà ðàáîòó íå áåðóò. ×àóøåñêó âîîáùå ðàññòðåëÿëè. Òàì
ñ áîëüøåâèêàìè íå ÷èêàþòñÿ.

Àíäðåé ïðîìîë÷àë. Åìó íå íðàâèëèñü ñëîâà Åãîðà, íî îí íå óìåë ñêàçàòü òàê
æå ñêëàäíî, õîòÿ è ïðî÷åë ìíîãî êíèã.

— Íî ÿ íå ïðî òî õîòåë, — ìàõíóë ðóêîé Äåéíåãà. — Àíãëè÷àíèí, ïðîñè
Òåðåáÿíêî, ÷òîáû íàïèñàë òåáå õàðàêòåðèñòèêó â Óíèâåðñèòåò. Ïîåçæàé è
ïîñòóïàé íà ïîäãîòîâèòåëüíîå îòäåëåíèå, ïîòîì íà ãåîëîãè÷åñêèé. Ãåîëîãè ïî
âñåìó ìèðó öåíÿòñÿ. Íàëåãàé íà àíãëèéñêèé, à êàê îêîí÷èøü, ÿ âàñ âñåé ñåìüåé
ê ñåáå âûòàùó.

— Êóäà, â Àâñòðàëèþ? — ïåðåñïðîñèë Àíäðåé.
— À òî! — ðàññìåÿëñÿ Äåéíåãà. — Íà çåëåíûé, ìàòü åãî, êîíòèíåíò. Âñå òàì

è áóäåì æèòü ñðåäè êåíãóðó è óòêîíîñîâ. ß ê òîìó âðåìåíè óæå äîêòîðñêóþ
íàïèøó. Íó, áûâàé!

Åãîð ïîïðîùàëñÿ è óøåë. Àíäðåé îñòàëñÿ â ïàëàòå îäèí. Îí ëåæàë, ñìîòðåë
â ïîòîëîê è ïðåäñòàâëÿë ñåáå êåíãóðó, ïèãìååâ, Äåéíåãó ñ ãåîëîãè÷åñêèì
ìîëîòêîì è ñîçâåçäèå «Þæíûé Êðåñò» íà íî÷íîì íåáîñêëîíå. Òîëüêî ñåáÿ ïîä
ýòèì íåáîì ïðåäñòàâèòü íèêàê íå ìîã. Íå ïîëó÷àëîñü.

Ïîêà Àíäðåé ëåæàë â áîëüíèöå, Âèòüêà ñúåçäèë íà ïîåçäå â Âîðêóòó è ïîäàë
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îáúÿâëåíèå íà ìåæäóãîðîäíèé îáìåí. Ê ÿíâàðþ ïîÿâèëñÿ âàðèàíò. Ïîñëå íîâîãî
ãîäà ïðèåõàë ïîæèëîé àðìÿíèí â ìîõíàòîé øóáå èç íóòðèè, ïîñìîòðåë Âèòüêèíó
äâóõêîìíàòíóþ ñ äîñêàìè â ïðèõîæåé, ñ íàáîðíûì ïàðêåòîì â áîëüøîé
êîìíàòå, ñ ÷åøñêîé ñàíòåõíèêîé è êàôåëåì íà êóõíå, âçãëÿíóë èç îêíà íà
çàñíåæåííûé ñêëîí Áîëüøîé Èíòû, ïî êîòîðîìó ñ âèçãîì êàòèëèñü íà ñàíêàõ
ìàëü÷èøêè, è äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ïà÷êó ôîòîãðàôèé ìàëåíüêîãî äîìèêà.
Ñãîâîðèëèñü.

Âåñü ôåâðàëü Äàðüÿ ñ Âèòüêèíîé æåíîé ïàêîâàëè âåùè. Àíäðåé òîæå
âûçûâàëñÿ ïîñîáèòü, íî âñÿêèé ðàç çàöåïëÿëñÿ çà óãëû êàêèõ-òî ÷åìîäàíîâ, îò
÷åãî ÷óäîì íå ïàäàë. Íàêîíåö åãî óáåäèëè ñèäåòü ó ñåáÿ è «íå ñîâàòüñÿ ñî ñâîèì
êîñòûëåì». Ïîêà æåíà çàâîðà÷èâàëà ó ñîñåäåé ïîñóäó â ãàçåòû èëè øèëà èç
ñòàðûõ ïðîñòûíåé ìåøêè, Àíäðåé èãðàë ñ äî÷åðüþ. Âàðüêå èñïîëíèëîñü äåñÿòü
ìåñÿöåâ, è îíà óæå ïûòàëàñü õîäèòü, äåðæàñü çà êðîâàòü è çà ñòåíû. Èíîãäà,
âñòðåòèâ ïàññàæèðîâ êîòëàññêîãî, ïðèõîäèë Âèòüêà. Ïîñëå àâàðèè îí áûë â
çàâÿçêå, íå ïèë, ìíîãî êóðèë è ÷àùå ìîë÷àë, ÷åì ãîâîðèë. Àíäðåé è áåç òîãî áûë
íå èç ðàçãîâîð÷èâûõ.

Íà Äâàäöàòü òðåòüå ôåâðàëÿ èç Ñûêòûâêàðà çàåõàë ïðîñòèòüñÿ Åãîð ñ æåíîé
è ðåáåíêîì. Ïðèâåç áóòûëêó êóáèíñêîãî ðîìà. Áûë âîçáóæäåí, ãîâîðëèâ ïóùå
îáû÷íîãî. Îáîçâàë Àíäðåÿ äóðàêîì çà òî, ÷òî òîò íå õî÷åò óåõàòü âñëåä çà íèì.
Ïîòîì èãðàë íà âçÿòîé ó Âèòüêè ãèòàðå, ïåë ïåñíè. Ðîì âûïèë ñàì, çàõìåëåë è
óñíóë íà ïîñòåëè Àíäðåÿ è Äàðüè, íå ñíÿâ îäåæäû, ðàñêèíóâ â ñòîðîíû ðóêè.
Ñåñòðû ïðîãîâîðèëè è ïðîïëàêàëè âñþ íî÷ü. Èì êàçàëîñü, ÷òî ðàçëó÷àþòñÿ îíè
íàâñåãäà. Íàâåðíîå, òàê è áûëî. Íàóòðî Âèòüêà îòâåç Àíäðåÿ è Äåéíåãó ñ ñåìüåé
ê ìîñêîâñêîìó ïîåçäó è ïîìîã ñåñòü â âàãîí.

— Äàâàé, íå ïîìèíàé ëèõîì, — Åãîð ïðîòÿíóë ðóêó, ïîòîì ïîðûâèñòî
îáíÿë äðóãà è ïðûãíóë íà ïëîùàäêó. Ïîåçä íà÷èíàë äâèæåíèå.

Ïëàòôîðìà è êîíòåéíåð â Êðûì áûëè çàêàçàíû íà íà÷àëî ìàðòà. Ìåáåëü
Âèòüêà âîçèë íà êîíòåéíåðíóþ ïëîùàäêó íà áàãàæíèêå «ïîáåäû». Ãðóçèòü è
ðàçãðóæàòü ïîìîãàëè Êîðîáêèíû. Íàêîíåö ïîñëåäíèå âåùè áûëè óïàêîâàíû,
ìàøèíà ñòîÿëà íà ïëàòôîðìå, óêðûòàÿ ïàëàòî÷íîé òêàíüþ è ïðèòÿíóòàÿ ê
áîðòàì ñòàëüíûìè òðîñàìè. Â êâàðòèðå îñòàâàëèñü òîëüêî äâà äîðîæíûõ
÷åìîäàíà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî Âèòüêà âçÿë áèëåòû íà ñàìîëåò äî Ìîñêâû.

Ïðèåõàëà Âèòüêèíà ìàòü, äî òîãî íå ïîÿâëÿâøàÿñÿ è äåìîíñòðàòèâíî
óäàëèâøàÿñÿ îò õëîïîò ñûíà. Ïðèâåçëà Âèòüêå äåíåã. Âèòüêà îòêàçûâàëñÿ,
êðè÷àë, ÷òî ñïîñîáåí ñàìîñòîÿòåëüíî çàðàáîòàòü è íà ñåáÿ, è íà ñâîþ ñåìüþ, íî
â êîíöå êîíöîâ ñäàëñÿ, ïðèíÿë çàêëååííûé ïî÷òîâûé êîíâåðòèê è ïîöåëîâàë
ñòàðóþ æåíùèíó â ìàêóøêó. Òà ðàñïëàêàëàñü. Äîëãî îáíèìàëà äî òîãî ñèðîòëèâî
íåçàìå÷àåìóþ Íàòàëêó è ñîâñåì ïî-áàáóøêèíñêè îõàëà. Êîãäà Âèòüêà îòâåç
ìàòü è âåðíóëñÿ, âåêè åãî áûëè ïðèïóõøèìè.

Â ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä îòëåòîì, êàê è òðè ïðåäûäóùèõ, Âèòüêà ñ
Íàòàëêîé íî÷åâàëè íà òàõòå ó Àíäðåÿ. Íàêàíóíå ñîñòàâ ñ ïëàòôîðìîé è
êîíòåéíåðîì îòïðàâèëñÿ èç Èíòû â Êîòëàñ íà ñîðòèðîâî÷íóþ. Íàòàëêà,
ïåðåâîëíîâàâøèñü è óñòàâ, óñíóëà áûñòðî, à Âèòüêà ïèë ÷àé ñòàêàí çà ñòàêàíîì
è òî è äåëî õîäèë êóðèòü â ñâîþ óæå «áûâøóþ» êâàðòèðó.

— Âîò ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë Âèòüêà Àíäðåþ, êîãäà òîò óòðîì âûøåë
íà êóõíþ, — ÷åðåç ïàðó íåäåëü â Êðûìó óæå çàöâåòåò ìèíäàëü. À â Èíòå ñíåã
ñîéäåò òîëüêî ê èþíþ. È çà÷åì ÿ ñòîëüêî ëåò òóò ïðîòîð÷àë? Íå ïîíèìàþ. È
åùå, — Âèòüêà çàóëûáàëñÿ, — Êðûì òåïåðü, îêàçûâàåòñÿ, — ýòî äðóãàÿ ñòðàíà,
ó íèõ äàæå äåíüãè ñâîè. È ÿ ïîëó÷àþñü, êàê òâîé Åãîð, ýìèãðàíò. Òàêèå äåëà,
Àíãëè÷àíèí.
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Ïî ðàñïèñàíèþ äîïîëíèòåëüíûé ïàññàæèðñêèé íà Âèëüíþñ ïðèáûâàë â
Ñòðóãè Êðàñíûå â íåñóñâåòíóþ ðàíü. Àíäðåé òàê è íå çàñíóë îò ñàìîãî
Âàðøàâñêîãî âîêçàëà, õîòÿ, ïîñëóøàâøèñü ïðîâîäíèöó, êóïèë êîìïëåêò
ïîñòåëüíîãî áåëüÿ è çàñòåëèë íèæíþþ ïîëêó. Ñîñåäè — òðîå ðàáî÷èõ-áåëîðóñîâ
ñïîðî è áåç ëèøíåé áîëòîâíè ïîóæèíàëè âîäêîé ïîä âîêçàëüíûå æàðåíûå
ïèðîæêè ñ ÿéöîì è õðàïåëè óæå îò Ãàò÷èíû. Àíäðåé âçÿë êîñòûëü è âûøåë â
òàìáóð. Ïðèâûêøèé çà ïÿòü ëåò ê ïîëÿðíîìó äíþ, îí óíûëî ñìîòðåë â îêíî íà
áëåäíóþ ëåíèíãðàäñêóþ ëåòíþþ íî÷ü, ïðûñêàþùóþ â ñòåêëà âàãîíà ñëåïîé
ðàññâåòíîé ìîðîñüþ.

Îò Ëóãè ðàñïîãîäèëîñü. È êîãäà Àíäðåé ïîääàëñÿ ñåêóíäíîìó ïîðûâó è, íå
äîåçæàÿ îäíîé îñòàíîâêè äî Ñòðóã, ñïóñòèëñÿ íà óçêóþ ïëàòôîðìó â Ïëþññå,
ñîëíöå óæå æàäíî ïÿëèëîñü íà ñâîè îòðàæåíèÿ â ñòåêëàõ âòîðîãî ýòàæà
áëèæàéøèõ ê æåëåçêå äîìîâ. Ðàñïèñàíèå çà ýòè ãîäû èçìåíèëîñü. Àâòîáóñ íà
Ñòðóãè óõîäèë òîëüêî ÷åðåç ÷àñ, Àíäðåé êóïèë áèëåò, ïîáðîäèë, õðîìàÿ, âäîëü
ïëàòôîðìû, ïîñìîòðåë íà ýòèêåòêè èìïîðòíûõ áóòûëîê â âèòðèíå ëàðüêà íà
îñòàíîâêå, ïîñòîÿë ïåðåä ñåðûì îäíîýòàæíûì çäàíèåì âîêçàëà è çàøåë âíóòðü.
Îò çàëà îæèäàíèÿ îñòàëîñü òîëüêî äâà ðÿäà êðåñåë, îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî
òåïåðü çàíèìàë âèäåîñàëîí. Èç-çà ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêè äîíîñèëñÿ
ìóëüòèïëèêàöèîííûé øóì. Àíäðåé ïîëîæèë ñòî ðóáëåé â êàðòîííóþ êîðîáêó
íà ñòîëèêå, çà êîòîðûì, îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó, ñïàë ìîëîäîé ïàðåíü, è ïðîøåë
âíóòðü. Â òåìíîòå âèäåîñàëîíà â îæèäàíèè ïîåçäà íà Ëåíèíãðàä äðåìàëè
íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Îíè ñíÿëè îáóâü è óñòðîèëèñü ïîïåðåê êðåñåë. Íà ýêðàíå
òåëåâèçîðà øåë èíîñòðàííûé ìóëüòôèëüì. Âåñåëûå óòÿòà ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì
çëîãî ñåëåçíÿ èñêàëè ñîêðîâèùà, è ïåðñîíàæè òî è äåëî ñ õîõîòîì âûáèðàëèñü
èç áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé. Áûëî íåñìåøíî è äóøíî. Â çàëå îò÷àÿííî ïàõëî
íåñâåæèìè íîñêàìè è âèðãèíñêèì òàáàêîì: â çàäíèõ ðÿäàõ êòî-òî êóðèë
ñìîëèñòûå àìåðèêàíñêèå ñèãàðåòû. Àíäðåÿ òîæå íà÷èíàë ñìàðèâàòü ñîí, è îí,
îïàñàÿñü, ÷òî ïðîïóñòèò àâòîáóñ, ñ òðóäîì âûòåðïåë ïîë÷àñà è âûáðàëñÿ íà
ñâåæèé âîçäóõ.

Ñòàðûé îðàíæåâûé «ïàçèê», òî÷íî òàêîé, êàê Àíäðåé ïîìíèë âñå ñâîå
äåòñòâî, à ìîæåò áûòü äàæå òîò ñàìûé, óæå ñòîÿë ïîä ïîñàäêîé ñ ðàñêðûòîé
ãàðìîøêîé ïåðåäíåé äâåðè. Àíäðåé ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì, ïîêàçàë áèëåò
ðàâíîäóøíîìó âîäèòåëþ, ïåðåñòóïèë ÷åðåç ñòîÿùèå â ïðîõîäå ÿùèêè è ïðîøåë
íàçàä ìåæäó ðÿäàìè ñèäåíèé. Êðîìå Àíäðåÿ â àâòîáóñå ñèäåëè òîëüêî äâå
æåíùèíû ïîä ïÿòüäåñÿò, ïîõîæèå, ñëîâíî ñåñòðû îò ðàçíûõ îòöîâ, ñ âûñîêèìè
ïðè÷åñêàìè è ÿðêèìè òåíÿìè âîêðóã ãëàç. Â îòêðûòûå îêíà äîíîñèëèñü
æåëåçíîäîðîæíûå ãîëîñà. Ñëîâ, êàê îáû÷íî, áûëî íå ðàçîáðàòü. Â àâòîáóñ
çàãëÿíóëà äèñïåò÷åðøà, øàðèêîâîé ðó÷êîé ïåðåñ÷èòàëà ïàññàæèðîâ «ïî ãîëîâàì»,
÷òî-òî îòìåòèëà ó ñåáÿ â êàðòî÷êå è óøëà ê ñåáå â áóäêó. Àâòîáóñ çàâåëñÿ,
âîäèòåëü çàêðûë äâåðè è ñ õðóñòîì âîòêíóë ïåðâóþ ïåðåäà÷ó.

Â Ñèìîíîâî òåòêè ñ òåíÿìè âîêðóã ãëàç âûøëè è íàïðàâèëèñü ê ìàãàçèíó.
Âîäèòåëü ïîìîã èì äîíåñòè äî äâåðåé ÿùèêè, ñóíóë â êàðìàí êàêèå-òî äåíüãè
è âåðíóëñÿ â àâòîáóñ.

— Äî Ïÿò÷èíî? — ñïðîñèë îí, îáåðíóâøèñü â ñàëîí.
— Íà Õìåðó îñòàíîâè, — êèâíóë Àíäðåé.
Âîäèòåëü îòêàøëÿëñÿ, çàêðûë äâåðè, è àâòîáóñ çàòðÿñëî ïî ïëîõîé äîðîãå.
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Îò âèáðàöèè íåìíîãî çàíûëà íîãà. Âðà÷, êîòîðûé ñíèìàë èíîïëàíåòíóþ
êîíñòðóêöèþ àïïàðàòà Èëèçàðîâà, ñêàçàë, ÷òî áóäåò áîëåòü åùå ãîä èëè îêîëî
òîãî è äàë ïàìÿòêó ñ ðèñóíêàìè óïðàæíåíèé, êîòîðûå íóæíî áûëî äåëàòü
åæåäíåâíî. Âñþ çèìó Àíäðåé èçâîäèë ñåáÿ ëå÷åáíîé ôèçêóëüòóðîé, ïîñòåëèâ
âìåñòî ìàòîâ íà ïîë ìàòðàñû â ïóñòîé êâàðòèðå ñîñåäà. Ê âåñíå îí óæå òîëüêî
÷óòü-÷óòü ïðèõðàìûâàë, íî âðà÷ ïîêà çàïðåùàë õîäèòü áåç êîñòûëÿ.

Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ ïîãîñòà, òàì, ãäå â çàðîñëÿõ êðàïèâû
óãàäûâàëèñü êîíòóðû ôóíäàìåíòà Öåðêâè Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû,
ðàçðóøåííîé è ñîææåííîé íåìöàìè â ñîðîê òðåòüåì. Ñòàðûå, çàìøåëûå âàëóíû,
ñëóæèâøèå íåêîãäà îãðàäîé êëàäáèùà, ïîðîñëè ëåùèíîé è áåðåçíÿêîì. Ãäå-òî
çà ýòèìè çàðîñëÿìè â òåíè è ïóòàíèöå ñèðåíè, îðåõà è òåðíà ñòîÿë ÷óãóííûé
êðåñò íàä ìîãèëîé ïðàïðàäåäà Àíäðåÿ. Åãî ïîêàçûâàëà Àíäðåþ áàáóøêà Ìàøà.
Ðÿäîì ñ êðåñòîì â áåçûìÿííûõ ìîãèëàõ ñïëîøü ëåæàëè îñòàíêè Àíäðååâûõ
ïðåäêîâ, ïàìÿòü î êîòîðûõ ñãîðåëà âìåñòå ñ öåðêîâíîé êíèãîé äåðåâÿííîé
Ðèçîïîëîæåíñêîé öåðêâè. Êíèãè ñãîðåëè, à ñêóëû, âûñîêèå ëáû è ðóñûå ãîëîâû
íåò-íåò äà è ïîÿâëÿëèñü â äåðåâíå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ.

Àíäðåé îáîãíóë êëàäáèùå è çàøåë ñ áëèæíåé ê äåðåâíå ñòîðîíû. Ïðîøåë
ìèìî íåñêîëüêèõ îãîðîæåííûõ ó÷àñòêîâ ñîñåäåé ê ñèíåé, ñâåæåïîêðàøåííîé íà
Òðîèöó îãðàäêå ñ ðîäíûìè ìîãèëàìè. Çàøåë âíóòðü, ïîñòîÿë ó êàæäîé,
âãëÿäûâàÿñü â ëèöà íà ýìàëåâûõ îâàëàõ, âíîâü ÷èòàÿ èìåíà è äàòû ðîæäåíèÿ è
ñìåðòè. Ïîñèäåë íà ñêàìåéêå íàïðîòèâ ñàìîé ñâåæåé ìîãèëû — áàáóøêè Ìàøè,
ìàìû îòöà. Áàáóøêó õîðîíèëè, êîãäà îí ñëóæèë. Åãî íà ïîõîðîíû íå îòïóñòèëè —
ñ÷èòàåòñÿ, íå áëèçêèé ðîäñòâåííèê. À êòî òîãäà áëèçêèé?

Íàïðîòèâ, íà ó÷àñòêå Ñèìàãèíûõ, íîâîå íàäãðîáèå áàáóøêè Øóðû, òîé,
÷òî ñïàñëà îòöà. Ìàòü ïèñàëà â ïèñüìå, ÷òî îíà óìåðëà ïðîøëûì ëåòîì. Àíäðåþ
ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî æåíùèíû äàæå íå äðóæèëè, à ïðîñòî ñîñåäñòâîâàëè.
Âîò è òåïåðü ñîñåäñòâóþò.

Âçäîõíóë, ïðèêðûë êàëèòêó, çàìåð íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ñîáðàëñÿ ñ äóõîì
è, íàêîíåö, óâåðåííî ïîøàãàë, ÷óòü ïðèõðàìûâàÿ, òðîïèíêîé ê òîìó ìåñòó, ãäå
âèäíåëàñü íåáîëüøàÿ ïèðàìèäêà ñî çâåçäîé. Òàì îí ïîâåðíóë íàïðàâî è ÷åðåç
íåñêîëüêî øàãîâ îêàçàëñÿ ïåðåä àêêóðàòíûì ó÷àñòêîì Ñëåïíåâûõ, ïîñûïàííûì
áåëîé ìðàìîðíîé êðîøêîé.

Ìîãèëà Àë¸íêè îêàçàëàñü ñ ñàìîãî êðàþ. Âîçëå íèçêîãî îáåëèñêà èç
÷åðíîãî ãàááðî ëåæàëè ñâåæèå, ñðåçàííûå íàêàíóíå öâåòû. Àíäðåé âñòàë
íàïðîòèâ, îïåðñÿ îáåèìè ðóêàìè íà êîñòûëü è çàìåð, ñêëîíèâ ãîëîâó. Â çàðîñëÿõ
îðåøíèêà ãîìîíèëè âîðîáüè. Âåòåð äîíîñèë çàïàõ ïàëåíîé òðàâû. Ïî øîññå ñ
âîåì è æåëåçíûì ãðîõîòîì åõàë ïóñòîé ñàìîñâàë. Êòî-òî ñìîòðåë íà Àíäðåÿ. Îí
ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë Ñëåïíåâó, ñòîÿùóþ ÷óòü ïîîäàëü, íà òðîïèíêå, ñ
ïëàñòèêîâîé áóòûëüþ â ðóêàõ, ïîëíîé âîäû.

— Çäðàâñòâóé, Àíäðåé.
Îí ïîçäîðîâàëñÿ â îòâåò.
— Ðàññêàçûâàþò, äåòåé íà Ñåâåðå ñïàñ. Ïðàâäà? — Ñëåïíåâà çàøëà çà

îãðàäêó, ïîäíÿëà áóêåò è ïîñòàâèëà â âîäó.
Àíäðåé êèâíóë.
— Ðàññêàçûâàþò, ÷óäîì íå ïîãèá, — æåíùèíà âçãëÿíóëà íà êîñòûëü, íà

êîòîðûé Àíäðåé äî òîãî îïèðàëñÿ, à òåïåðü ñòûäëèâî ïðÿòàë çà ñïèíó.
Àíäðåé ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåë âçãëÿä.

— Òû íå ñòåñíÿéñÿ. Õîðîøåãî íå íàäî ñòåñíÿòüñÿ. Ìîëîäåö, åñëè ïðàâäà âñå.
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È ÷òî ê äî÷åðè ìîåé íà ìîãèëêó ïðèøåë, òîæå ïðàâèëüíî. Çíà÷èò, ñîâåñòëèâûé
÷åëîâåê.

Àíäðåé ìîë÷àë.
— ß êàæäóþ ñóááîòó ïðèõîæó. Õîòåëà áû ÷àùå, äà ñèë ïîòîì íåò ðàáîòàòü.

Ëåæó íà êðîâàòè, â îäíó òî÷êó ñìîòðþ. Åñòü ó ìåíÿ íà êîâðèêå ñ îëåíÿìè òàêàÿ
òî÷êà, ãäå ãðèáû ó ëåñà è íå òî çâåðóøêà êàêàÿ, íå òî ïðîñòî íèòêà íåóäà÷íî
ïðîøëà. Âîò òóäà è ñìîòðþ. Íå óòèõíåò, Àíäðåé, íè÷åãî, ñêîëüêî áû ëåò íè
ïðîøëî.

Õîòåë Àíäðåé ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîã. Êàê óòåøèøü?
— À íà òåáÿ çëà íå äåðæó. Ðàíüøå äóìàëà, ÷òî óáüþ, ïîòîì óñïîêîèëàñü.

À êàê óçíàëà, ÷òî íå òû çà ðóëåì áûë, òàê è âîâñå ïðîñòèëà è äàæå ïîæàëåëà, ÷òî
èç-çà Ëþäêè, äóðû òàêîé, ñòîëüêî ãðåõà íà ñåáÿ âçÿë. Ñèìàãèíà ãîä íàçàä
ðàçáîëòàëà íà âñþ äåðåâíþ, êòî âî âñåì âèíîâàò. Îíè ñ Ëþäêîé ðóãàþòñÿ, äîì
òåòè Øóðû äåëÿò. Õîòÿ è Ëþäêó ïðîñòèëà. ×òî ñ íåå, ñ øàëàïóòíîé, âçÿòü.
Åå è òàê Áîã íàêàçàë, äåòåé íè îò îäíîãî ìóæèêà íå äàåò.

Àíäðåé â âîëíåíèè äîñòàë áûëî èç êàðìàíû ñèãàðåòû, íî ïîñòåñíÿëñÿ
çàêóðèòü è ñïðÿòàë îáðàòíî.

— ×òî æå òû îòöó ñâîåìó è ìàòåðè ïðàâäó íå ñêàçàë? Íåõîðîøî òàê. Ñêàæè.
Îíè, ïîäè, òåïåðü è ñàìè çíàþò, íî òû ñêàæè. Èì òîæå ïîëåã÷å áóäåò. Îò ïðàâäû
âñåì ëåã÷å.

Àíäðåé ïîäíÿë ãîëîâó è âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñî Ñëåïíåâîé. È íå áûëî â
òîì âçãëÿäå óæå íè÷åãî, êðîìå óñòàëîñòè. Îí íåëîâêî ïîïðîùàëñÿ è ïîñïåøèë
ê âûõîäó ñ êëàäáèùà.

14

Äîì ñòîÿë íà öåíòðàëüíîì ïåðåêðåñòêå äåðåâíè, íàèñêîñîê îò ìàãàçèíà,
íàïðîòèâ ñòàðîãî òîïîëÿ, íà âåðõóøêå êîòîðîãî êàæäûé ãîä îæèâàëî íîâîé
ñåìüåé ãíåçäî àèñòà. Â ýòîò ãîä îòåö ìåòîäè÷íî ïèëèë ñòàðûå ÿáëîíè, ÷òî ðîñëè
âîêðóã äîìà è âäîëü çàáîðà. Ïîñëå êàêîãî-òî îñîáî ñèëüíîãî çàìîðîçêà îíè
âäðóã îâÿëè, çàñîõëè è ïåðåñòàëè ïëîäîíîñèòü. Åñëè è ïîÿâëÿëèñü òåïåðü ïëîäû,
òî ëèøü íà ïàðå âåòîê, êàê íàïîìèíàíèå î áûëûõ óðîæàÿõ, êîãäà ïî îñåíè âñþ
çåìëþ, âïëîòü äî çàáîðà, ïÿòíàëè ðîçîâîùåêèå, ïàõíóùèìè ìåäîì âîñêîâûå
ÿáëîêè. Âíà÷àëå äåðåâà åùå ïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ ê ñîëíöó ïî÷êîé, íî ýòîé
âåñíîé îñòàëèñü â ñâîåì áóðîì â ïðîðåõàõ èñïîäíåì. Îíè çàìåðëè, ñëîâíî
çàñòèãíóòûå êàêîé-òî ñòðàøíîé íåáåñíîé êàðîé, ðàñêèíóâ ðóêè-âåòêè, ïîäîáíî
ñîëäàòàì â ñàìîâîëêå, äî òîãî ïüÿíî ïëÿñàâøèì íàãèøîì ïîïåðåê óñòàâà, â
÷óæîì îãîðîäå, íà âèäó ó ïðîòèâíèêà.

Îòåö çàâåë áåíçîïèëó è ãðûç ïàõíóùèå ìåäîì êðàñíîâàòûå êîìëè,
ðàçáðûçãèâàÿ âîêðóã ÿðêîå êîíôåòòè îïèëîê. Çâóê ñòàðîé îòöîâñêîé «äðóæáû»
Àíäðåé ïðèçíàë èçäàëåêà. Ñðåäè äåñÿòêà äâèæêîâ îí ñ óâåðåííîñòüþ ðàçëè÷èë
áû ýòîò, ñ çàìåòíûì íå òî ëÿçãàíüåì, íå òî ïîëàèâàíèåì. Åùå øêîëüíèêîì,
ïðèìîñòèâ ïèëó â êîëÿñêó «óðàëà», åçäèë Àíäðåé âàëèòü ñóøèíû ïî ëåñíîé
äîðîãå ê áûâøèì õóòîðàì, ÷òî åñëè íàïðÿìèê ÷åðåç ëåñ, áûëè íà ïîëïóòè îò äîìà
äî õìåðñêîãî ïîãîñòà. Äîðîãà òà äàâíî çàðîñëà è ÷àñòÿìè óøëà â áîëîòî, íî
ìîòîöèêë ïðîõîäèë. Àíäðåé ïîìíèë òÿæåñòü èíñòðóìåíòà, çëîé åãî, äåëîâîé
îçíîá, ìàñëÿíûé ïîò íà êîæóõå. Îòåö ó÷èë âûáèðàòü äåðåâî, îïðåäåëÿòü íàêëîí,
ãîòîâèòü ìåñòî ïîä ïàäåíèå, ïîêàçûâàë, êàê íàäî äåëàòü ïîäïèë, êàê âàëèòü. Íî
÷òî áû òà íàóêà, åñëè áû íå îïûò? Êàê íè ïðåäóïðåæäàë îòåö, íî îäíàæäû ïèëó
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çàæàëî. È Àíäðåé áîëüøå ÷àñà, ñòàðàÿñü íå ïîâðåäèòü öåïü è øèíó, ìó÷èë
òîïîðîì çâîíêóþ, äàâíî îáðîíèâøóþ íåíóæíóþ êîðó åëü. Ñïðàâèëñÿ, ñäþæèë,
÷óòü íå ïðîïàë ñàì ïîä ðóõíóâøèì òîííûì ñòâîëîì, íî ïèëó ñïàñ.

Òåïåðü îí ïðîøàãàë, ÷óòü ïðèõðàìûâàÿ, îò ïåðåêðåñòêà â ñâåòëîì èòàëüÿíñêîì
ïëàùå ïîâåðõ ñåðîãî äæåìïåðà, ïåðåïðûãíóë, óïèðàÿñü íà êîñòûëü, ñ îñòðîâêà
íà îñòðîâîê ïî àðõèïåëàãó òâåðäè, òîð÷àùåé ïîñåðåäü äàæå â èþëüñêóþ æàðó íå
ïîäñûõàþùåé äåðåâåíñêîé ëóæè. Òóò è ðàññëûøàë ëàé ñòàðóøêè «äðóæáû» è
îñòàíîâèëñÿ íà îáî÷èíå â ïðîçðà÷íîé åùå âåñåííåé òåíè äè÷êà ñëèâû, ñòàë
ðûòüñÿ ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ ñèãàðåò. Â ïåðåíîñèöå ñâåðáèëà ñëåçà, è îí
ìîðùèëñÿ, âûäûõàë øóìíî, òåð íîñ, íî âñå ðàâíî âåêè íàìîêëè, è îí óñòûäèëñÿ
òîãî ïåðåä âåòðîì è ïûëüíûìè ïðèäîðîæíûìè êóñòàìè. È õîðîøî, ÷òî áûë îí
íà äîðîãå ñîâåðøåííî îäèí, ÷òî íèêòî âìåñòå ñ íèì íå âûëåç èç ðàçáèòîãî
«ïàçèêà» ó Õìåðà, íå äîåçæàÿ òàáëè÷êè «Ïëþñíåíñêèé ðàéîí», õîðîøî, ÷òî
íèêòî íå øåë íàâñòðå÷ó, íèêòî íå ìàÿ÷èë ó çàáîðà áûâøåé ôåðìû. Îí ñíÿë
ñóìêó ñ ïëå÷à, ïîñòàâèë íà âàëóí, çàêóðèë è äîëãî ñìîòðåë íà ñîëíöå, ÷òîáû
äðóãèå ñëåçû, òå, ÷òî îò íåñòåðïèìîãî ñèÿíèÿ çâåçäû, âûìûëè èç ãëàç ñîëü è
ãîðå÷ü âîçâðàùåíèÿ, óçíàâàíèÿ è ïîêàÿíèÿ âñÿêîãî óåõàâøåãî è ïîçàáûâøåãî.

Àíäðåé íå çâîíèë, î ïðèåçäå íå ïðåäóïðåæäàë. Ðåøèë, ïóñòü áóäåò
ðîäèòåëÿì ñþðïðèç, ÷òîáû íå äàòü èì èçâåñòè ñåáÿ îæèäàíèåì, ñóòêàìè
êîëãîòÿùèìèñÿ îò îäíîé êëåòêè êàëåíäàðÿ íà ñòåíå â êóõíå äî äðóãîé. Ïóñòü
ëó÷øå òàê, ñðàçó, êàê ñíåã íà ãîëîâó. Êàê áû íè áûëè çàíÿòû äåðåâåíñêèå
ðàáîòîé, à íåò-íåò äà è ïîñìàòðèâàþò íà äîðîãó, ñëîâíî êàêîãî çíàêà æäóò:
ïóòíèêà, ãîíöà ëè, áðîäÿãó. Ïî òîìó, êàê çàìîëêëà âäðóã ïèëà, ñ õîëîñòîãî õîäà
ïðîâàëèâøèñü â ÿìó òèøèíû, Àíäðåé ïîíÿë, ÷òî åãî çàìåòèëè. Ê ñòàðîñòè îòåö
ñîõðàíèë îñòðîòó çðåíèÿ, íà ñïîð ñîðåâíîâàëñÿ ñ ìàëü÷èøêàìè, ñ÷èòàÿ ôàðôîðîâûå
èçîëÿòîðû íà êðûëüÿõ äàëåêîé âûøêè ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷, ïî ïîõîäêå çà
ïàðó âåðñò óçíàâàë ñîñåäåé. È ñîáñòâåííîãî ñûíà, õîòü è õðîìàë òîò òåïåðü
èçðÿäíî, êîíå÷íî, óçíàë. Àíäðåé íåïðîèçâîëüíî óñêîðèë øàã, êîãäà óâèäåë
ìàòü, âûáåæàâøóþ ñ êðûëüöà è óñòðåìèâøóþñÿ ê êàëèòêå. Îòåö, îòèðàÿ ðóêè
î òðÿïêó, ïîñïåøèë çà íåé. È òåïåðü Àíäðåé íå óäåðæàëñÿ, ïîäîáðàë êîñòûëü è,
íå çàìå÷àÿ áîëè â íîãå, áðîñèëñÿ íàâñòðå÷ó ðîäíûì. Îí ïîäõâàòèë ìàìó ó òîïîëÿ
íà ïåðåêðåñòêå, óæå íå áåãóùóþ, à ëåòÿùóþ ê ñûíó îò÷àÿííîé ïòèöåé, ëåãêóþ,
ïî÷òè íåâåñîìóþ, è çàêðóæèë, óòêíóâøèñü ãîëîâîé åé â âîëîñû. È âäûõàë
ìàìèí çàïàõ, çàïàõ êîðâàëîëà è ñäîáû, äûìà è íåæíîñòè. È âîò óæå îòåö êîëåò
åãî ñóááîòíåé óòðåííåé ùåòèíîé è õëîïàåò ïî ïëå÷àì. È àèñò â ãíåçäå ó äîìà
âûòÿãèâàåò øåþ è òðåùèò êëþâîì, ðàçáèâàÿ àïðåëüñêîå íåáî â ìåëêîå êðîøåâî
êàëåíîãî ñòåêëà.
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* * *

Ïîäíèìóòñÿ ëè âåêè íà àçàí

è äîáåãóò ëè íîãè äî Ìàãðèáà,

ïîêà ñóäüáà íå äàñò ïî òîðìîçàì,

ÿ áóäó æèòü, ðàñêàèâàÿñü, èáî

ìèðñêàÿ ãðåõî-ðèìñêàÿ áîðüáà

è íå òàêèõ ñïîñîáíà íà ëîïàòêè…

Â ãëàìóðíûé âåê ðàçâðàòà è áàáëà

ëèøü ì¸ðòâûå íà ÷òî-íèáóäü íå ïàäêè.

Îò áûòèÿ íèñêîëüêî íå óñòàâ,

èäÿ ñâîé ïóòü (íà ôîíå çâ¸çä — êîðîòêèé),

àç åñìü êàçàõ ñ àéòûñîì íà óñòàõ

è òðóäíîé ìûñëüþ â ÷åðåïíîé êîðîáêå.

Çíàòü, ïðåðâàëàñü áàòûðîâ ÷åðåäà

íà ïðåäêàõ, óäèâëÿþùèõ äåëàìè.

Ìíå ñòûäíî ïåðåä íèìè èíîãäà

çà ðîêîâóþ ïðîïàñòü ìåæäó íàìè.

Îíè çíàâàëè ñîëü áîëüøèõ ïîáåä:

áîéöû Åäèëÿ, áðàòüÿ Òåìó÷æèíà,

êòî êàæäûé òðåòèé — ïëàìåííûé ïîýò,

à êàæäûé ïåðâûé — âîèí è ìóæ÷èíà.

Òóìåíû çíàíèé ñëîìëåíû î ðâû

íåâåæåñòâà. Çàòåì ñèæó, ãëàãîëÿ:

«Áëåñí¸ò ëè ñíîâà çîëîòî Îðäû?».

Íà âñ¸ Òâîðöà æåëàíèå è âîëÿ.

Åðáîë  Æóìàãóë  (Åðáîë  Æóìàãóëîâ)  —  ïîýò, ðåæèññåð.  Ðîäèëñÿ  â 1981  ãîäó  â  Àëìàòû. 

Îêîí÷èë  Êàçàõñêóþ  àêàäåìèþ ñïîðòà  è  òóðèçìà.  Àâòîð  êíèã  «Åðáîëäèíñêàÿ  îñåíü»

(Ì., 2007) è «Òðþê äðàìàòþðêà» (Àëìàòû, 2017).  Ëàóðåàò  êîíêóðñà «Êàçàõñòàíñêàÿ 

ñîâðåìåííàÿ  ëèòåðàòóðà» (2000).  Æèâåò  â  Àëìàòû. 

Çíàêîìûé ôèëüìîâ è ïðèÿòåëü êíèã,

òåõ, ÷òî ñòðåìÿòñÿ ê ãëàâíîìó óâëå÷ü íàñ,

ÿ çíàþ, ÷òî è ñàìûé êðàòêèé ìèã

èìååò ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ — âå÷íîñòü.

Òùàñü îòñòðåëÿòüñÿ çäåñü íàâåðíÿêà,

÷òîá íå ñòûäèòüñÿ, â ïî÷âå ïî÷èâàÿ,

â îñåäëîì òåëå — â æàæäå äâèæíÿêà —

äóøà ìîÿ òåñíèòñÿ êî÷åâàÿ.

Æèçíü âåñåëåå, ÷åì ãðóñòíåå ñìåðòü,

à âïðàâî øàã — öåííåå ñîòíè âëåâî.

Ìíå ÷àñòî ñíÿòñÿ ÷åõîâñêàÿ ñòåïü

è òðè ñåñòðû — Ëþáîâü, Íàäåæäà, Âåðà.

Òàì çîðîê ìåñÿö, âûïÿ÷åííûé â òåìü,

ñîçâåçäèé ñîáëàçíèòåëüíû òîïàçû,

è ëîøàäü ùèïëåò ñîáñòâåííóþ òåíü

çà íî÷ü äî îòïðàâëåíèÿ íà êàçû.

Ïîäíèìóòñÿ ëè âåêè, äîáåãóò

ëè íîãè è äîòÿíóòñÿ ëè ðóêè;

ïîêà ñíàðóæè êîñìîñ áåðåãóò,

òî è âíóòðè íåò ìåñòà äëÿ ðàçðóõè.

Ïóñêàé îïÿòü æåñòîêî ðàíåí âåê,

âåäè ìåíÿ òóäà, ìîÿ äîðîãà,

ãäå â ðàé ñêàêàë áåññòðàøíûé Ðàéûìáåê

è Áîãåíáàé âñåì ñåðäöåì âåðèë â Áîãà.
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* * *
Ïåðåóëêàìè æèçíè ùåìÿùåé

ñðåäè ïðî÷åé áðàòâû ïðîõîæó

è î òîì, êòî èç íèõ íàñòîÿùèé,

îøèáèòüñÿ áîÿñü, íå ñêàæó.

Îòáûâàÿ ñâîé íîìåð áåñïå÷íî,

íà ìàíåð áåçäóõîâíûõ ìàøèí,

÷åëîâå÷åñòâî — áåñ÷åëîâå÷íî

èñêëþ÷åíèåì çà íåáîëüøèì.

Íå æàëåÿ íè êðîâè, íè äåíåã

ñóøàò ðåêè, ñæèãàþò ìîñòû.

Ïîäíèìèòå ìíå âåê ñ ÷åòâåðåíåê,

è ïîñòàâüòå åãî íà ìîñëû!

×òîáû òàì, ãäå ýïîõà ìåòåëüíà,

íàñòóïèëà áëàãàÿ âåñíà.

Âðåìÿ — âðåìåííî. Ñìåðòü — íå ñìåðòåëüíà.

Òîëüêî âå÷íîñòü â íàòóðå âå÷íà.

Òàê èãðàé æå, ñóäüáû ìåëîäðàìà,

êèíîôèëüìó ìèðñêóþ êðóòè,

ãäå ñãîðàåò ïîòîìñòâî Àäàìà

â ñòîðîíå îò ïðÿìîãî ïóòè.

* * *
îñåíü â ãîðîäå âîçäóõ òÿãó÷ è ãîðåê

íèçêî ìå÷åòñÿ ïòèöà-ìåòåîðîëîã

ãäå íåáåñíîå ïðèëèâàåò ìîðå ê

áåðåãàì ãîðèçîíòà êîòîðûé äîëîã

â ìóòíîì âîçäóõå ñåðîì ñûðîì è ñèðîì

ãðîìêî ïàõíåò ïðèçûâàìè è ñàí÷àñòüþ

áûë ÿ âåêó ïàñûíêîì à íå ñûíîì

äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì ìèðîâîìó ñ÷àñòüþ

öåðåìîíèòñÿ íåáî ãðîçèò ãðîçîþ

ìîíîòîííî ïëàíåòû áåãóò ïî êðóãó

íà êîòîðûå áåðåæíî ÿ ãëàçåþ

ñåìåíÿ âäîëü äîðîãè ñ òîñêîé ïîä ðóêó

âåòðà ñ âåòîøüþ ïðåääîæäåâûå òàíöû

ãîíÿò ñ øåëåñòîì æóõëóþ âäîëü çàáîðà

è ñòîÿò äåðåâüÿ êàê àðåñòàíòû

â îæèäàíèè ïðèãîâîðà
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Íîâàÿ ðåêà

Ñïåòü â ñòåïü ïðî êàçàõà â ïðîêàçàõ;

ïðî ïûëü è áûëü, ïðî çàêàò çà òàê.

Ïðî øëàê Ìàíãûøëàêà è Æåñòüêàçãàí,

àóë Àòûðàóëåííûé è «Óð-ð-ðàëüñê!»

Àñòàíà âèñòà ñêâîçü øóì Èøèìà,

â ýðó ÷èí-÷èíà è âðåìåíà æèì-æèìà.

Î, âðåìåíà! Î, òðàâû! Î, ñîê îòðàâû.

Âîçäóõ ùåêî÷åò çëîé øåïîòîê îáëàâû.

«Ñèëà ñèëüíà, ñëàáîñòü êîãäà ñëàáà», —

íàøè ñëîâà. Òâîè è ìîè ñëîâà.

Âñåì ðåçîí ïåðåìåí è áðèçîë ïþðåìåí,

áîãàòûðü êðàñíååò, ìîðæîâååò õðåí.

Íîâîé íà ðåêå — øàðì. Íà ðóêå — øðàì.

Ðóêàâ ðåêè ðàçîðâàí ïî âñåì øâàì.

Âîò è ñòîþ áóáíþ, íàïðÿãàþ áóáåí:

«Íèêîãî íå ïðîñòèì, íèêîãî íå çàáóäåì!»

* * *
áëàãîñòåí ïóòü ìîé åé

áîãó çåëî õîðîø

ëåâûõ ðóáëåé ðóáëåé

ïðàâûé öåííåå ãðîø

âåðà ìîÿ âåðíà

äóõà ïîäú¸ì ïîäú¸ì

â ýòîì âèíà âèíà

èñòèíà òîëüêî â í¸ì

êàê ïèñàë ñààäè

ëó÷øå óïàñòü ÷åì ëå÷ü

ïüÿíûõ ââåäóò â ñàäû

òðåçâûì äàäóò îòæå÷ü

ëûêî ñëîâåñ âÿæó

ñ òÿãîé î ãëàâíîì ñïåòü

òàê è æèâó æèâó

áëàãî íå ñìåðòü íå ñìåðòü

ðàäîñòü èùó â òðóäå

õîòü è íåò íåò ãðåøó

ñëàâà òåáå òåáå

âåðþ áîþñü ïðîøó

* * *
Âîò òèøèíà, çíàêîìàÿ äî áîëè;

îíà î òîì, êàê, ìåäëåííî ñòåëÿ,

äîëãèì äîëãè óñåðäíûå äîðîãè

â ïðîñòðàíñòâî íàñòîÿùåãî ñåáÿ.

Â áðîøþðå æèçíè — âå÷åðà çàêëàäêà,

ïóñòà äóøè ðàñêèíóòàÿ ñòåïü.

ß ñ÷àñòëèâ çäåñü, ïîêóäà æèçíü — çàãàäêà

è òðóäíûé øàíñ äîñòîéíî âñòðåòèòü ñìåðòü.

Çàêàò óìà — ê ñåðäå÷íîìó ðàññâåòó.

Êàê íàïèñàëè: ìíîãàÿ ïå÷àëü,

ïîêà ãîðèò (äðóãèõ Òâîðöîâ ðàç íåòó)

íà ëáó âñåëåííîé Ãîñïîäà ïå÷àòü.

Êàê áû ìîçãè îá ýòîì íè ñëàãàëè,

íå ñóùåñòâóåò â ìèðå ÿçûêà,

÷òîáû ñóìåòü ïîäðîáíûìè ñëîâàìè,

êàêàÿ ïëåùåò â ñåðäöå ìóçûêà.

Â ëþáîé ìîìåíò, â êîòîðîì ñìåðòü îòëîãà,

æèâó è íåèçìåííî ñîçíàþ:

÷òî âñ¸ — ëþáîâü è äèâíûé äàð îò Áîãà,

÷òî, êàê è âñå, èç ñâåòà ñîñòîþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà
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Äåñÿòûé

Ïîêàçàëîñü, îí ñòàðûé è ãðóñòíûé, îí øåë ïî ìîêðîé äîðîæêå ïàðêà,

ñòóïàÿ ïðÿìî â ëóæè; îíà óñëûøàëà âäðóã, êàê ÷àâêàþò ïðîìîêøèå áîòèíêè.

Íè÷åãî îíà íå ìîãëà ñëûøàòü, áûëà äàëåêî. È ìîæåò áûòü, îí êóïèë íîâûå

áîòèíêè íà äîáðîòíîé ïîäîøâå, è îíè íå ïðîìîêàþò, îòòîãî-òî îí òàê ñìåëî è

øàãàåò ïî ëóæàì. È íè÷óòü íå ãðóñòíûé, âîí, îñòàíîâèëñÿ ó êàíàëà, âïîëîáîðîòà

ê íåé, óëûáàåòñÿ.

— Çàéäè, — ãîâîðèò, — â íàø ìàãàçèí: òàì äàþò ÿè÷êè.

— Äà? — îíà îáðàäîâàëàñü áûëî, íî òóò æå ñêèñëà, ó íåå ïîëíàÿ ñóìêà, è

ñåòêà óæå ïîëíàÿ. Ñïðîñèëà ñ íàäåæäîé: — Î÷åðåäü? — ïîòîìó ÷òî, åñëè î÷åðåäü,

òî íå òàê îáèäíî, ìàëî ëè, ãäå ÷òî äàþò.

— Áåç î÷åðåäè.

Ñâåòëàíà âûðàçèòåëüíî êà÷íóëà îáåèìè ñóìêàìè.

— Íå ìîãó.

— «Íå ìîãó»... âûõîäèò, çðÿ ìåíÿ ïðîãíàëà, òåïåðü íå ïîíåñó.

— Ìíîãî òû ìíå íîñèë, — ðàññåðäèëàñü îíà.

Íî Âîëîäÿ íå ñëûøàë, îí óõîäèë îò íåå, è îíà îïÿòü óñëûøàëà, êàê

çà÷àâêàëè ïðîìîêøèå áîòèíêè.

«Ñòàðûé è ãðóñòíûé, íåïðèêàÿííûé è áåçäîìíûé...»

«×òî çà íàâàæäåíèå, — áîðìî÷åò Ñâåòëàíà, — äàâíî ïîðà îáðàçóìèòüñÿ...»

Ãëÿíóëà íà ñåáÿ â òåìíîå ñòåêëî êàôå, ñåäàÿ ïðÿäü èç-ïîä áåðåòà, òÿæåëàÿ

ïîõîäêà. Ýòî, êîíå÷íî, èç-çà íàãðóæåííûõ ñóìîê.

Âîëîäÿ óõîäèë.

Òàê îí óøåë îäíàæäû îò òîé æåíùèíû, ïåðâîé æåíû. Îáúÿâèë åé è ìàòåðè,

ñûíó ñ äî÷êîé, ÷òî îí — ïèñàòåëü.

— Ó òåáÿ çîëîòûå ðóêè, — îõíóëà ñòàðàÿ. — Ãîñïîäè, ïèñàòåëü...

Âîëîäÿ ïîêàçàë íà ñâîþ ãîëîâó è ñåðäöå: — Âîò, ãäå çîëîòî.

Ñûí ñìîòðåë âî âñå ãëàçà, óäèâëåííî è, êàæåòñÿ, ñ óâàæåíèåì, ïîõîæå, îí

îäèí èç âñåõ áûë ãîòîâ ïîâåðèòü, ÷òî îòåö ãîâîðèò ïðàâäó. Âîëîäÿ ñêàçàë íà

ïðîùàíèå âñåì, íî ñìîòðåë òîëüêî íà ñûíà:

Öûãàëüñêàÿ Èðèíà — ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê ëàòûøñêîé ïðîçû è ïîýçèè,

àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, êíèãè ýññå è çàðèñîâîê, ðåäàêòîð

«Ðèæñêîãî àëüìàíàõà». Æèâåò â Ðèãå.
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— Ñî âðåìåíåì âû ïîéìåòå...

Îí íàïèñàë ðàññêàç î òîé æåíùèíå, íàçâàë Ìàðèåé, à ñåáÿ Àíòîíîì. Îíè

îáà æèëè â äåòñòâå òðóäíî, ïîòîìó ÷òî áûëè âîéíà è ïîñëåâîåííûå ãîäû. Àíòîí

ðàíî óøåë èç äîìó — ïîñòóïèë â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â ðàéöåíòðå. Ðàíî

æåíèëñÿ, è â ñåìåéíîé åãî æèçíè åñëè è íå áûëî, ìîæåò áûòü, ñ÷àñòüÿ, òî áûë

ïîêîé è äîñòàòîê.

Íî íèêîãäà íå áûëî ïðàçäíèêîâ. Ïîòîìó ÷òî Ìàðèÿ íå äîïóñêàëà îòêëîíå-

íèé îò çàâåäåííîãî ïîðÿäêà. Ìàõíóòü êóäà-íèáóäü åé êàçàëîñü íåíóæíûì

áåçðàññóäñòâîì. Ïîçâàòü ãîñòåé? Ìîæíî, òîëüêî ñ óñëîâèåì, ÷òîáû âîâðåìÿ

óøëè, â îäèííàäöàòü ÷àñîâ ïîðà ñïàòü. Ïî ðàññêàçó òàê è áûëî: Ìàðèÿ

óõèòðÿëàñü âñåõ âûïðîâîäèòü íå ïîçäíåå ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî. Íå ãíàëà, íå

ðóãàëàñü, îäíàêî óìåëà ïîêàçàòü. Òî ñòàíåò óáèðàòü ïîñóäó, à ñàìà ïðèãîâàðèâà-

åò: «À âû íè÷åãî, âû ñèäèòå, íå îáðàùàéòå íà ìåíÿ âíèìàíèÿ». Äà êàê-òî âîò òàê,

÷òî êàæäîìó ÿñíî: íàäî èìåííî íå ñèäåòü. Òî âäðóã ñïîêîéíî ðàññêàæåò, ÷òî âîò

êàêàÿ ñ íåé ñòðàííàÿ øòóêà: â îäèííàäöàòü ÷àñîâ íå çàñíåò, òî ïîòîì âñÿ íî÷ü

ïðîïàëà, ãëàç íå ñîìêíåò äî óòðà. À ïðîòèâ ãîñòåé — ÷àñû íà ñòåíå: òèê-òàê, òèê-

òàê...

Äîëãî ëè êîðîòêî, íî ãåðîþ ðàññêàçà ñòàëî æèòü ñ Ìàðèåé íåâûíîñèìî.

— Ýòî ïðî íåå? — ïðî÷èòàâ ðàññêàç, ñïðîñèëà Ñâåòëàíà.

— À ÷òî, ïîõîæå?

Ñâåòëàíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Íà ñàìîì äåëå åé ïîêàçàëîñü, ÷òî íè÷óòü íå

ïîõîæå. Îíà çíàëà åãî æåíó, êîãäà-òî æèëè íà îäíîé óëèöå. È ãîðîä áûë

íåáîëüøîé, äàæå è íå ãîðîä, à ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà. Âîëîäèíà æåíà áûâàëà

è âåñåëîé, è ãðóáîé. À óæ ïðàçäíèêè çàêàòûâàëà! Âñÿ óëèöà çíàëà, ÷òî ó íèõ

ãóëÿþò. Íî áûëà ðàáîòÿùåé, ýòî âåðíî, è ïðàçäíèêè îò áóäíåé îòëè÷àòü óìåëà.

È ñèäåòü Âîëîäå íà êóõíå íî÷àìè íå ïîçâîëÿëà: çàâòðà íà ðàáîòó, ìíå, òåáå.

Äåòÿì â øêîëó.

×òî Âîëîäÿ — ïèñàòåëü, íå âåðèëà. Âåðèëà â åãî çîëîòûå ðóêè è õîðîøóþ

çàðïëàòó íà çàâîäå.

— Íè÷óòü íå ïîõîæå, — ñàì ñåáå îòâåòèë Âîëîäÿ. — Îíà áûëà õîðîøàÿ

æåíùèíà, ïðîñòàÿ.

— È æèë áû ñ íåé, — Ñâåòëàíà îáèäåëàñü.

— Ê òîìó æå óìíèöà, — ïðîäîëæàë òåðçàòü Âîëîäÿ, — ãîâîðèëà ìíå:

ïðèåäåøü èç ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî èíñòèòóòà, êåì áóäåøü? Íà çàâîä íå âåðíåøü-

ñÿ, íè òî, íè ñ¸. Ñîïüåøüñÿ ñ êðóãà. Îò áîëüøèõ ïðåòåíçèé îäíî ãîðå.

— Âîò ìíå îíî è äîñòàëîñü, — øåïíóëà Ñâåòëàíà.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Âîëîäÿ, — íî íå îò ïðåòåíçèé: îò óìà è ÷óâñòâ.

— Îãî!

— Íå ñåðäèñü. Ïóòü õóäîæíèêà — âñåãäà ðèñê, âñ¸ ñòàâèòñÿ íà êàðòó. À ÷òî

âûéäåò, íèêòî íå çíàåò. È â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè íå âûõîäèò íè÷åãî. Òî åñòü

æåíà ìîÿ ïðàâà áûëà â äåâÿòè ñëó÷àÿõ. Çàòî â äåñÿòîì — íåò!

— Òû — äåñÿòûé?

— Åñëè áû ÿ çíàë...

Îí óæå ñîìíåâàëñÿ.

À òîãäà, óåçæàÿ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò è íàâñåãäà ðàññòàâàÿñü ñ òîé

æåíùèíîé, âåðèë áåçóñëîâíî.

Ïîâåðèëà è Ñâåòëàíà. Óåõàëà îò ìóæà ñ øåñòèëåòíåé Àñåé. Ïîñåëèëèñü ó

Âîëîäè â îáùåæèòèè, ñêðûâàëèñü îò êîìåíäàíòà: ðàñïèñàòüñÿ íå ìîãëè, òàê êàê
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ìóæ Ñâåòëàíû íå äàâàë ðàçâîäà... «Ìíîãî âñåãî ïåðåæèòî... Àñåé æåðòâîâàëà, íå

òîëüêî ñîáîþ. Òî è çíàé øèêàëà íà äåâî÷êó: òèõî, êîìåíäàíò óñëûøèò. —

Ïîåäåì äîìîé... ê ïàïå. — Íåò, ÿ ëþáëþ äÿäþ Âîëîäþ». Ñâåòëàíà ãîâîðèëà ñ

Àñåé, êàê ñî âçðîñëîé.

...Âîëîäÿ óõîäèë ïî ìîêðîé äîðîãå, ñòóïàÿ ïðÿìî ïî âåñåííèì ëóæàì, è îíà

ñëûøàëà, âñå âðåìÿ ñëûøàëà, êàê õëþïàåò âîäà â åãî áîòèíêàõ. Õîòåëîñü

áðîñèòüñÿ çà íèì âäîãîíêó, îí âåäü óõîäèë îò ëþáâè, è ëþáîâü óõîäèëà âìåñòå

ñ íèì. Çàêðè÷àòü: Âîëî-îäÿ.

Íî áåæàòü ñèë íå áûëî, ñóìêè òÿíóëè ê çåìëå... Íåò, îíà íå çíàëà ñ íèì

íèêàêîé ðàäîñòè. Îí åå íå ïîíèìàë. Âûðâàëñÿ èç ñèëüíûõ ðóê òîé æåíùèíû è...

«Ëó÷øå íå âñïîìèíàòü, êàêóþ æèçíü âåëè. Êóäà-òî áåæàëè, áóäòî õîòåëè

äîãíàòü óñêîëüçàþùèå ðàäîñòíûå ìãíîâåíüÿ. Àñþ õîçÿéêîé ñäåëàëè». — Òû ó

ìåíÿ ìàëåíüêàÿ õîçÿéêà áîëüøîãî äîìà, — ãðóñòíî óëûáàëàñü Ñâåòëàíà äåñÿòè-

ëåòíåé Àñå. À äîì áûë ñîâñåì íå áîëüøîé. Ðàçìåíÿâ ñ ìóæåì êâàðòèðó, Ñâåòëàíà

ïîëó÷èëà â Ðèãå êîìíàòó â êîììóíàëêå. «Àõ, âñ¸ êóäà-òî òîðîïèëèñü, áûëè

êàêèå-òî øóìíûå êîìïàíèè — ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, äåíü è íî÷ü ñëèâàëèñü

â îäíî. Âðåìÿ áåæàëî âìåñòå ñ íàìè... Àñÿ ìåíÿ ñîâñåì íå âèäèò, — ìó÷èëàñü

ÿ. — Äà ÷òî Àñÿ: êàæåòñÿ, ÿ è ñàìà-òî ñåáÿ íå âèæó. Çà îäíèì ãîíþñü: íå

ïîõîäèòü íà Ìàðèþ. Ñòàðàþñü âñå äåëàòü îáðàòíî òîìó, êàê, ìíå êàæåòñÿ,

ïîñòóïèëà áû îíà. ×òî íè äåíü, âîññòàþ ïðîòèâ ðàçìåðåííîñòè, íå æàëåþ íè

ñåáÿ, íè ñâîèõ ÷àñîâ. È ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿþñü â ýòîì âûäóìàííîì îáðàçå —

"ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìàðèè". Ïîâîðîòîì ñòàëà âñòðå÷à ñ öûãàíêîé. Òàê ìíå

êàæåòñÿ».

Ñâåòëàíà ñïåøèëà íà ðàáîòó, áåæàëà ÷åðåç ïàðê. Öûãàíêà øàãíóëà ê íåé èç-

ïîä ïóøèñòîãî, â áåëîì ñíåãó, äåðåâà.

— Äåâóøêà!

Ñâåòëàíà íå îòêëèêíóëàñü, ïîáåæàëà áûñòðåå, öûãàíêà çà íåé:

— Äà ïîãîäè, ÿ íå ãàäàòü...

— À ÷òî? — îíà ïðèîñòàíîâèëàñü.

— Äàé äâå êîïåéêè, ïîçâîíèòü õî÷ó.

Ñâåòëàíà ïîøàðèëà â êàðìàíå, íàøëà òðåõêîïåå÷íóþ ìîíåòó. — Íà,

ðàçìåíÿåøü.

Öûãàíêà, ìîëîäåíüêàÿ, â ïóõîâîì ïëàòî÷êå, ëóêàâî çàóëûáàëàñü — òåïåðü

íå óéäåøü. Ñâåòëàíå âñå ðàâíî ñòàëî, ïóñòü ãàäàåò. À öûãàíêà óæå òÿíóëà çà

ðóêàâ, è óæ îíè îáå ñîøëè ñ äîðîæêè è ïî ãëóáîêîìó ñíåãó øàãàëè âíèç, ê

êàíàëó.

— Çàâåðíè ìîíåòêó â áóìàæíóþ äåíüãó, âîò òàê. Îõ, êàêàÿ òû íåñ÷àñòëèâàÿ!

Îé! Ñ êåì õîòåëà, æèçíü ñâîþ ñîåäèíèëà, íî ìó÷àåøüñÿ... ïîãîäè, ñåé÷àñ

ñêàæó... óæå áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò. Íà-êà, — îíà ñóíóëà â ëàäîíü Ñâåòëàíå

çåðêàëüöå, — âçãëÿíè ñþäà: âðàãà óâèäèøü. Âîò, êòî òåáå æèòü íå äàåò. À òåïåðü

çàâåðíè ðóáëü â ïÿòèðóáëåâêó èëè â äåñÿòêó, äà íå áîéñÿ, ìíå òâîèõ äåíåã íå

íóæíî, äåðæè êðåï÷å â ñâîåé ðóêå, à ÿ òåáå òâîþ ñóäüáó ðàññêàçûâàòü ñòàíó,

çàâîðà÷èâàé!

Ó Ñâåòëàíû, êðîìå ðóáëÿ, ïîñëåäíÿÿ ïÿòåðêà äî ïîëó÷êè.

...Âîëîäÿ ïîñëå èíñòèòóòà íà çàâîä íå âåðíóëñÿ, âñå ãîâîðèë åé: — Ïîëó÷ó

çà êíèãó, ðàññ÷èòàþñü ñ òîáîé, âîò óâèäèøü, — íî êíèãà íå âûõîäèëà, è íèêàêîé

ðàñïëàòû Ñâåòëàíà íå æäàëà.

— Õâàòèò, — ñêàçàëà öûãàíêå, — ïðîùàé. — È áûñòðî ïîøëà â ãîðó, ê
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äîðîæêå. Öûãàíêà îïÿòü çà íåé: — Ñóäüáó ðàçãàäàþ! — Ñâåòëàíà íå îáðàùàåò

âíèìàíèÿ. Öûãàíêà ðàññåðäèëàñü è øâûðíóëà åé âñëåä ðóáëü ñ çàâåðíóòîé â íåãî

òðåõêîïåå÷íîé ìîíåòîé. — Ëîâè! — Äåíüãè áåñøóìíî óøëè â ãëóáîêèé ñíåã. —

È ðóáëÿ ìíå òâîåãî íå íàäî, íåñ÷àñòíàÿ! Ãëÿäè — ñâîåãî ëþòîãî âðàãà

óâèäèøü! — È áðîñèëà âäîãîíêó åùå çåðêàëüöå, êîòîðîå òîæå ïîòîíóëî â

ñíåãó...

Öûãàíêà äîëãî íå øëà èç ãîëîâû, «êàêèå ãëóïîñòè, ëó÷øå áû òî çåðêàëüöå

Âîëîäå øâûðíóëà...»

Âîëîäÿ óõîäèë è âäðóã îïÿòü îñòàíîâèëñÿ ó êàíàëà, âïîëîáîðîòà ê

Ñâåòëàíå.

— Çàéäè â íàø ìàãàçèí, âîçüìè òîðò...

— Íå ìîãó! — îíà çàêðè÷àëà. — Òû æå âèäèøü: — è ñ ñèëîé òðÿõíóëà

ñóìêàìè, òàê ÷òî èç îäíîé âûïðûãíóë «æóëèê» çà òðè êîïåéêè è óïàë íà ìîêðóþ

äîðîãó.

— Ñâåòëàíà, ÿ òåáÿ ïðîøó. Ïîæàëóéñòà, â ïîñëåäíèé ðàç. Ñåðãåé ïðèåçæàåò,

ÿ äîíåñó, òîëüêî äåíåã ó ìåíÿ íåò. Êóïèøü? Ñûí æå, íàäî âñòðåòèòü ïî-

÷åëîâå÷åñêè.

— À ìîÿ Àñÿ, à ÿ ... Ñåðãåé, ñûíîê... À äî÷êà ìîÿ...

Íà íèõ ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ ëþäè.

— Ñâåòëàíà...

— Äà-äà...

Îíà ïîíèìàåò, ÷òî, êîíå÷íî, Àñå ýòî íå òàê âàæíî, êàê Ñåðãåþ. Àñÿ ìîæåò

ñî÷óâñòâîâàòü, ìîæåò ïðåçèðàòü èëè æàëåòü äÿäþ Âîëîäþ, íî åãî ïëà÷åâíîå

ïîëîæåíèå íèêîãäà íå îòçîâåòñÿ â íåé æàðêèì ñòûäîì è îñòðîé áîëüþ.

Îíà âñå ñäåëàëà. Áûë è òîðò, è ñòîë íàêðûò ïî-õîðîøåìó, â äîìå âñå áûëî,

èõ æèçíü ïîñëå âñòðå÷è ñ öûãàíêîé ñòàëà ðàçìåðåííîé... Òîãäà Ñâåòëàíà

îòûñêàëà, âûíóëà èç ãëóáîêîãî ñíåãà çåðêàëüöå. Öûãàíêà óõîäèëà è ñûïàëà

ïðîêëÿòèÿ, à îíà ãëÿäåëàñü â çåðêàëüöå, ñëîâíî îíî è âïðàâäó áûëî âîëøåáíûì.

Ãëÿäåëàñü â çåðêàëüöå è âèäåëà ÷óòü èñêðèâëåííûé óñìåøêîé ðîò è åäâà

ïðèìåòíûå ìîðùèíêè. Óáðàëà óñìåøêó, è ìîðùèíêè ðàçãëàäèëèñü, íî ëèöî

ñäåëàëîñü íåâûðàçèòåëüíûì, íèêàêèì. Ñ òàêèì ëèöîì... æèòü íå õîòåëîñü.

Ñâåòëàíà óëûáíóëàñü çåðêàëüöó, è ìîðùèíû óãëóáèëèñü. Òðàïåöèÿ. Ãëóáîêèå

áîðîçäû, à ëèöî óñòàëîå. Ïî÷óäèëîñü, ÷òî çåðêàëüöå öûãàíêè íàä íåé ñìååòñÿ.

Óðîíèëà åãî îáðàòíî â ñíåã.

Òó æåíùèíó Âîëîäÿ çàáûë, à Ìàðèÿ — òàê Ìàðèè æå íåò, çíà÷èò, íåò è åå

ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Âîëîäÿ ïèøåò î ñëåñàðå èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà. Òîò

âëþáëåí â ñâîþ ðàáîòó, è ëèøü íî÷àìè ñíÿòñÿ åìó ãîëóáàÿ ðåêà è áåëûå êðûëüÿ,

íà áåëûõ êðûëüÿõ âçìûâàåò îí â âûøèíó è ëåòèò íàä ãîëóáîé ðåêîé.

Èõ æèçíü ñòàëà ïî÷òè ìîíîòîííîé.

Îíà è Àñÿ ñïÿò íî÷üþ âîò òàê: âäîëü îäíîé ñòåíû Àñèíà êðîâàòü, âäîëü

äðóãîé äèâàí, øèðîêèé, ðàçäâèíóòûé íà íî÷ü, è íà íåì ñïèò Ñâåòëàíà. Ïðîõîä

îñòàåòñÿ óçêèé-óçêèé, â íåì, ó îêíà — ñòîë, òóñêëàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà, è Âîëîäÿ

ñèäèò íàä áåëûì — îñëåïèòåëüíî áåëûì, ÿð÷å ýòîé ëàìïû — ëèñòîì áóìàãè. Ïîä

óòðî ëîæèòñÿ íà äèâàí, ëåæèò áåç ñíà. Ñâåòëàíà âñþ íî÷ü íåñëûøíî ìó÷àåòñÿ

âìåñòå ñ íèì, âðîäå ñïèò, âðîäå íå ñïèò, ÷óâñòâóåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â êîìíàòå,

è çíàåò, ÷òî ñêîðî çàçâåíèò áóäèëüíèê. Âîò Àñÿ îòáðûêèâàåò íîãîé îäåÿëî, âîò

âñòàë Âîëîäÿ, âûøåë íà êóõíþ êóðèòü. Óòðîì ñîñåäêà ñî ñòóêîì ðàñïàõíåò îêíî,
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ãðîìêî ñêàæåò: — Ô-ôó! — è Ñâåòëàíà ñêâîçü ñòåíêó óâèäèò åå ðàçäðàæåííóþ

ãðèìàñó.

... — Ìû çàñèäåëèñü? Ïî÷åìó òû óáèðàåøü? — øåïîòîì ñïðàøèâàåò Âîëîäÿ,

âûõîäÿ ñëåäîì çà íåé íà êóõíþ.

È îïÿòü âñïîìèíàåòñÿ Ìàðèÿ, êàê îíà âûæèâàåò â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî

ãîñòåé. «Àõ, íó ïóñòü: Ìàðèÿ — òàê Ìàðèÿ!»

— Íó êàê ïî÷åìó? Ñòîë íàäî ñäâèíóòü, ÷òîáû ïîñòàâèòü Ñåð¸æå ðàñêëàäóøêó.

— À ìîæåò...

— Ìíå ñ Àñåé ëå÷ü? À òû ñ íèì? Ïîæàëóé, õîòÿ ó Àñè òåñíî. Íî åñëè

õî÷åøü...

Íî÷üþ îíà ëåæèò íà êðàåøêå, íà áîêó, áîÿñü ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîáû íå

ïîòðåâîæèòü Àñþ. Íà äèâàíå øåï÷óòñÿ Âîëîäÿ ñ ñûíîì.

— Ïàï, ÿ âñå õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü... òû óæå íàïèñàë ñâîþ êíèãó?

— Äà, ëåæèò â èçäàòåëüñòâå, êàê âûéäåò, ñðàçó ïðèøëþ. Ñêîðî ëè? Äà,

ñûíîê, ñêîðî-ñêîðî.

«Áîæå ìîé, — äóìàåò Ñâåòëàíà, — ÿ, æèâÿ òóò ñ íèì, äàâíî íå ñïðàøèâàþ

î êíèãå, à îíè òàì æäóò. È åìó... êàê åìó âàæíî ïîñëàòü èì, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ.

Êàê äàâíî îí óæå íå ðàññêàçûâàåò ìíå î êíèãå, ÷òî ðàññêàçûâàòü, áîê î áîê

æèâåì...»

— Ìàìà ãîâîðèò, ëó÷øå áû íå åçäèë òû íèêóäà, ðàáîòàë ñ íåé íà çàâîäå.

— À òû?

— ß... ÿ, ïàï, íå çíàþ, êàê ëó÷øå, íî...

— ×òî — íî?

— Òû íå ðàññåðäèøüñÿ?

— Íåò.

— Íàì õîðîøî áûëî ñ òîáîé. Íî ÿ çíàþ, òû íå âèíîâàò, ÷òî... íó...

— Ãîâîðè, íå áîéñÿ.

— Äà íå çíàþ, êàê ñêàçàòü.

— Êàê ñêàæåòñÿ, âñå ðàâíî. Íå âèíîâàò, ÷òî ïèñàòåëü?

— Íåò, íå ïèñàòåëü, à... õîòÿ âîò è ìàìà ãîâîðèò, ÷òî òà æåíùèíà íè

ïðè ÷åì...

— Êàêàÿ? — òèõî ñìååòñÿ Âîëîäÿ, è Ñâåòëàíà, íå âèäÿ, íå îòêðûâàÿ ãëàç,

÷óâñòâóåò, ÷òî îí ïîñìîòðåë â åå ñòîðîíó. «×óäíî, — óëûáíóëàñü â òåìíîòå, —

ÿ åå òàê íàçûâàþ: òà æåíùèíà, à îíà ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, òàê æå. Îäèí Âîëîäÿ

âíåñ ÿñíîñòü â æèçíåííûé ñóìáóð, íàçâàë — Ìàðèÿ. Ìàðèÿ — è âñå ïîíÿòíî.

Ìàðèÿ, êîòîðàÿ íå õî÷åò ïðàçäíèêîâ èëè õî÷åò, ÷òîáû ïðàçäíèêè ðàçìåðåííî

÷åðåäîâàëèñü ñ áóäíÿìè».

— ß òåáÿ ïîíèìàþ, — øåïíóë Ñåð¸æà.

«À, âîí ÷òî — ïîíèìàåò. Âëþáèëñÿ, ÷òî ëè? Ìîæåò, ðîìàíîâ íà÷èòàëñÿ,

èëè... óçíàë ïðåä÷óâñòâèå ëþáâè, â êàêîé-íèáóäü âåñåííèé äåíü, êîãäà ñîëíöå

ñâåòèò è âñå äåâóøêè òàêèå êðàñèâûå, àõ òû, ÷óäî-þäî, Ñåð¸æêà, íåáîñü è Àñÿ,

ñïðîñè, òîæå ñ óìíûì âèäîì ñêàæåò: ÿ òåáÿ ïîíèìàþ, ìàìà... Äåòè, äåòè, âû

ïðåä÷óâñòâóåòå ðàäîñòü ëþáâè... Íó åùå, ìîæåò, íåîòâðàòèìîñòü ïðåä÷óâñòâóåòå,

÷òî íè÷åãî íåëüçÿ ñ íåé ñäåëàòü, íè-÷å-ãî. À ìóêè... Äàæå åñëè ñîåäèíèòü ñâîþ

æèçíü, ñ êåì õîòåëà, êàê ñêàçàëà öûãàíêà. Óæ è ìîëîäàÿ öûãàíêà çíàëà, ÷òî

ñîåäèíèòü-òî ñîåäèíèëà... Äà íó åå, öûãàíêó, ñëîâà. Êàêàÿ æå ýòî èç æåíùèí

ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé ñ÷èòàåò? Ìèã, îäèí ëèøü ìèã ìû ñ÷àñòëèâû, è â ýòîò ìèã
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áðûçæåò íàøå ñ÷àñòüå èç ãëàç, áüåò, êàê ñîëíå÷íûå ëó÷è, îñëåïèòü ìîæåò. Òàê

ýòîò ìèã âñÿêèé çàìåòèò, íå òî ÷òî ëóêàâàÿ öûãàíêà».

— Ñïàñèáî, ñûíîê, ÷òî ïîíèìàåøü, — ñåðüåçíî ñêàçàë Âîëîäÿ. Ñ ãðóñòüþ

ñêàçàë, ïîòîìó, âèäíî, ÷òî âñå-òàêè íå óãîäèë åìó Ñåð¸æà, íå ñîâñåì-òî ïîíÿë.

Îíè óìîëêëè è ìîë÷àëè òàê äîëãî, ÷òî Ñâåòëàíà ðåøèëà: ñïÿò. È ñàìà

ðàññëàáèëàñü, ïðèëüíóëà ê Àñå, äåâî÷êà ïîâåðíóëàñü ê íåé âî ñíå, îáíÿëà çà øåþ,

áåçìÿòåæíî óëûáíóëàñü.

Êàê äàâíî îíà íå ëàñêàëàñü ê ìàòåðè, Ñâåòëàíà ñàìà åå îòó÷èëà. Êîãäà-òî

Àñÿ ïðîñèëàñü ê íåé âå÷åðàìè èëè çâàëà ê ñåáå: «Ìàìà, ëÿã ñî ìíîé, ïðèãðåé

ìåíÿ», — íî îíà áûëà ñóðîâà, íåóìîëèìà. Íå òîëüêî èç-çà Âîëîäè, ñ÷èòàëà, ÷òî

ýòî âîîáùå íå íóæíî, äîñòàòî÷íî íà íî÷ü ïîöåëîâàòü Àñþ â ùå÷êó.

Ñâåòëàíà çàêðûëà ãëàçà, è óæå çàêà÷àëèñü áåëûå ðîìàøêè íà æåëòî-÷åðíîì

ôîíå...

— À îíà... — âíîâü çàøåïòàë Ñåð¸æà, ïîìîë÷àë è ïîòîì çàêîí÷èë: —

ïðèâåòëèâàÿ.

«Äîëãî ïîäáèðàë ñëîâî, ìîæåò, õîòåë ñêàçàòü «õîðîøàÿ», ÷òîáû ñäåëàòü

ïðèÿòíîå îòöó, äà âñïîìíèë ïðî ìàòü. Óæ êàêàÿ ÿ äëÿ íèõ "õîðîøàÿ"».

— Ñïè, ñûíîê.

— Íå ñïèòñÿ.

— Òîãäà ïîñëóøàé, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó. Âèäèøü ëè, òâîÿ ìàìà ïðàâà... â äåâÿòè

ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè áûëî áû ïðàâèëüíî îñòàòüñÿ òàì è ðàáîòàòü âìåñòå ñ íåé íà

çàâîäå. Íî â äåñÿòîì — ó äåñÿòîãî èíîé äîëã, è äåëî òóò, ïðàâäà, íå â «òîé

æåíùèíå».

— Òû — äåñÿòûé?

— Îõ, Ñåð¸æà, íó ÷òî âû âñå çàëàäèëè — äåñÿòûé, äåñÿòûé. Íå çíàþ ÿ,

äåñÿòûé èëè ...ñåäüìîé. Ìû âñå, òî åñòü âñå äåñÿòü, äîëæíû óåõàòü èç òîãî

ãîðîäêà... èëè íå óåçæàòü, âñå ðàâíî, è ïûòàòüñÿ, ïðîáîâàòü, óçíàâàòü, êòî èç

íàñ — äåñÿòûé, à òî, ìîæåò, è ñîòûé, ïîíÿë?

— Óãó, — ïðîøåïòàë Ñåð¸æà.

«Çíàåò ëè, â êàêîì äåëå ñåáÿ äîëæåí ïðîáîâàòü? Åñòü òûñÿ÷è äåë, ãäå âñå

äåñÿòü õîðîøè, à óæ åñëè è íå õîðîøè, òî êàê-íèáóäü âñå ðàâíî ñîéäóò. Õîòü áû

ó íàñ â ýêñêóðñèîííîì áþðî. Õóæå ëè, ëó÷øå ðàññêàæó î Ñòàðîé Ðèãå, íå âåëèêà

ðàçíèöà. Êîìó äàíî, è áåç ìåíÿ ïî÷óâñòâóåò, êîìó îõîòà — ëèòåðàòóðó íàéäåò.

Êîãäà-òî â áèáëèîòåêå ñèäåëà, ñòèõè ðàçûñêèâàëà, ñëåäû ïðåáûâàíèÿ â Ðèãå

çíàìåíèòîñòåé...»

Áûëè êàíèêóëû, è Ñâåòëàíà óòðîì ïðåäëîæèëà Âîëîäå ñúåçäèòü êóäà-

íèáóäü ñ äåòüìè, ñ Ñåð¸æåé è ñ Àñåé. Âîëîäÿ ãëÿíóë î÷óìåëî:

— Äà òû ÷òî? À êòî ðàáîòàòü áóäåò?

— ß. — Îòâåòèëà ñ òèõîé ÿðîñòüþ. — ß.

— Ñâåòëàíà, — âçìîëèëñÿ îí.

È íè÷åãî áîëüøå, ïðè äåòÿõ íåëüçÿ, íå íàäî. Íî îíà è áåç ñëîâ ïîíèìàëà.

×òî â äðóãîé ñèòóàöèè, ñêàæåì, ñ îäíîé Àñåé, ïîåõàë áû, êàê îíà âåëèò, è åçäèë,

õîòü è íå ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî îíà íå õîòåëà åãî îáðåìåíÿòü ñâîåé Àñåé.

Íî íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ îí äîëæåí ïîêàçàòü ñûíó, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî

ðàáîòàåò, êàêîé æå ïèñàòåëü ìîæåò áûòü ñâîáîäåí îò ðàáî÷åãî ìåñòà çà ñòîëîì?

Ðå÷ü íå î íåì, íå î Âîëîäå, ðå÷ü î ñûíå, î òîì, ÷òîáû òîò ïîíÿë: è òåïåðü îòåö

òðóäèòñÿ, õîòü è íå óõîäèò ðàíî óòðîì íà çàâîä, êàê êîãäà-òî.

— Õîðîøî, — ñêàçàëà îíà, — ïîåäóò ñî ìíîé. Ñåð¸æå áóäåò èíòåðåñíî.

— À ìíå? — çàèêíóëàñü Àñÿ: îíà áûëà íà ýòîé ýêñêóðñèè óæå ìíîãî ðàç.
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— ×òî — òåáå? Ñîáèðàéñÿ.

Îí îñòàëñÿ îäèí â äîìå, â öåëîé ñâîáîäíîé êîìíàòå, è ñåë â òèøèíå çà ñòîë,

êàê íàñòîÿùèé ïèñàòåëü.

Òàê áûëî âñå êàíèêóëû. Ñâåòëàíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå òî àðòèñòêîé íà

ñöåíå, íå òî îòúÿâëåííîé ëãóíüåé. Âåäü èõ îòíîøåíèÿ ñ Âîëîäåé óæå äàâíî

ñëîæèëèñü ïî-èíîìó! Íå áûëî åìó óâàæåíèÿ, êîòîðîå òåïåðü îêàçûâàëîñü, ïðè

ñûíå; íå áûëî íè îò íåå, íè îò Àñè! Äà è çà ÷òî? Îí òàê ìàëî çàðàáîòàë ñ òîé ïîðû,

êàê óåõàë îò ñâîåé Ìàðèè, ÷òî çíà÷èëè ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ íóæäàìè æàëêèå

ãîíîðàðû çà íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé? Ðàçâå ýòî äåíüãè? Çà âñå-òî ãîäû!

Ñâåòëàíà çíàëà, çà÷åì óñòðîèëà è Âîëîäå «êàíèêóëû», íå òîëüêî Ñåð¸æå.

Ñîâñåì íå ê äîñàäå òîé æåíùèíû, íå çàòåì, ÷òîáû åé äîêàçàòü èëè ïîêàçàòü ÷òî-

òî ÷åðåç Ñåðåæó.

Îíà ðàñòèëà â Ñåðåæå âåðó â îòöà. Êòî-òî, õîòü êòî-íèáóäü, äîëæåí âåðèòü

â åãî ðàáîòó!

Îíà óæå íå ìîãëà. Íå ìîãëà, õîòü è áîëåëî çà íåãî ñåðäöå, õîòü è íå çíàëà,

ïðàâà ëè â ñâîåì íåâåðèè. Íó, áûëè ðàññêàçû, èíûå íðàâèëèñü. Äà, îíà ãðóñòèëà

íàä íèìè. Íî ìîæåò, è íå íàä íèìè, à íàä ñâîåé æèçíüþ? Ìîæåò, ãðóñòèëà

«âîîáùå».

...Îí øåë, îí óõîäèë îò íåå, øåë ïî ìîêðîé âåñåííåé äîðîãå, ñòóïàë ïðÿìî

â ëóæè, îíà îïÿòü óñëûøàëà, êàê õëþïàåò âîäà â åãî áîòèíêàõ. È îïÿòü îí

îñòàíîâèëñÿ ó êàíàëà, âïîëîáîðîòà ê íåé, ñ óëûáêîé óñòàâèëñÿ íà âåñåííþþ

âîäó. Âîäà íåñëà êàêèå-òî ïðóòèêè, äâà èëè òðè ïðîøëîãîäíèõ ëèñòî÷êà, è ÷åìó

ýòî îí óëûáàåòñÿ, íó ÷åìó?

— Ïðîãíàëà, òàê òåïåðü íå óçíàåøü, — êàçàëîñü, îí óñìåõàåòñÿ ñ çàãàäî÷íûì

âèäîì.

Îí ïðèíåñ åé îäíàæäû ÷òî-òî áîëüøîå, ïðÿìîóãîëüíîå, â îáåðòî÷íîé

áóìàãå, ïåðåâÿçàííîå áå÷åâêîé.

— Ïîçäðàâëÿþ.

— Ñ ÷åì?

— Ñ ïÿòèëåòèåì íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. Ðàçâÿæè.

Îíà çàáûëà î ïÿòèëåòèè, ñìóòèëàñü èç-çà ýòîãî, â ñìóùåíèè ðàçâÿçàëà è...

îòêðûëèñü åé áåëûå ðîìàøêè íà æåëòî-÷åðíîì ôîíå.

— Êàðòèíà, — ñêàçàë Âîëîäÿ.

Îíà çàêðûëà ãëàçà è ïðåäñòàâèëà íàñòîÿùèé ëóã, çåëåíûé-çåëåíûé, è

ìíîæåñòâî áåëûõ ðîìàøåê è æåëòûõ îäóâàí÷èêîâ, öåëîå ïîëîâîäüå êðàñîê è

ñâåòà, ïðîçðà÷íûé âîçäóõ, ñîëíöå.

Áûë òàêîé ëóã, ãäå-òî áûë, â Ñèãóëäå, ÷òî ëè? Íî îíà íå ìîãëà õîòÿ áû

ìèíóòêó ïîñòîÿòü íà ýòîì ëóãó, æäàëè ýêñêóðñàíòû, ïåùåðû, áàøíÿ.

Ïî÷åìó õóäîæíèê èçîáðàçèë ñâîè ðîìàøêè íà æåëòî-÷åðíîì ôîíå? Ìîæåò

áûòü, õîòåë íàïîìíèòü, ÷òî åñòü íàñòîÿùèå ëóãà è òàì åñòü âñå, ÷åãî íåò íà åãî

ïîëîòíå? Êàê îíà çàòîñêîâàëà ïî ëóãó, óâèäåâ ýòè ðîìàøêè íà æåëòî-÷åðíîì

ôîíå! Ìîæåò áûòü, îíè è âûðàæàëè ýòî — òîñêó ãîðîæàíèíà ïî íàñòîÿùåìó

ëóãó? Áûëî â êàðòèíå ÷òî-òî íåîáû÷àéíîå — ðàäîñòü è äàæå áóéñòâî êðàñîê, ïðè

òîì ÷òî èõ áûëî âñåãî òðè: áåëàÿ, æåëòàÿ è ÷åðíàÿ.

...Âîëîäÿ óõîäèë. Îí øåë, îí óõîäèë îò íåå, øåë ïî ìîêðîé âåñåííåé

äîðîãå, ñòóïàÿ ïðÿìî â ëóæè. Óõîäèë îò ëþáâè. Íî ëþáîâü, íó íèêàê, âìåñòå ñ

íèì íå óõîäèëà.

1989/2014
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Øêîëüíûé ñîí

Ìàëü÷èøêà ïðèâëåêàë ìåíÿ, è íå òîëüêî òåì, ÷òî òàê ÷àñòî âî âðåìÿ óðîêà

òîð÷àë çà äâåðüþ êëàññà.

Ìíå, êîíå÷íî, èíòåðåñíî íàáëþäàòü øêîëüíèêîâ è íà ïåðåìåíå. Íî êàê âñå

ñàìîå òàèíñòâåííîå, à ìîæåò áûòü, â ïðè÷óäëèâî çàøèôðîâàííîì âèäå — è ñàìîå

çíà÷èòåëüíîå äëÿ ÷åëîâåêà — ïðîèñõîäèò íî÷üþ, òàê â øêîëüíîé æèçíè îíî

ïðîèñõîäèò â îïóñòåâøèõ ïîñëå çâîíêà êîðèäîðàõ.

Øêîëüíûé ñîí. Òèøèíà. È òîãî, êòî íå â êëàññå íà óðîêå, îõâàòûâàåò

÷óâñòâî îòäåëüíîñòè, äàþùåå âîçìîæíîñòü ñåáÿ îñîçíàòü âíå êëàññà, êðóæêà,

ãðóïïû...

Ìíå íðàâèòñÿ âî âðåìÿ óðîêà ïîñëîíÿòüñÿ ïî øêîëå, âîîáðàæàÿ ñåáÿ... íó,

ñêàæåì, ëèñîé, êîòîðàÿ âûøëà íà îõîòó. Õîòÿ â ó÷èòåëüñêîé âî âðåìÿ óðîêà òîæå

èíòåðåñíî. Ó÷èòåëÿ ïüþò ÷àé, ðàçãîâàðèâàþò, ðàññêàçûâàþò ñíû. Óñòàâ îò èõ

ìåòàôèçèêè, äåëÿòñÿ èíîãäà ñâîèìè êóëèíàðíî-êîíäèòåðñêèìè äîñòèæåíèÿìè.

Íî ýòî óæå íå òàê âîëíóåò: ÿ ìîëîäà, è äîìàøíèì õîçÿéñòâîì ïîêà íå óâëåêàþñü,

ñ÷èòàÿ, ÷òî ñîçäàíà äëÿ ÷åãî-òî ñîâñåì äðóãîãî.

... Ýòîò ìàëü÷èê — íå èç ìîåãî êëàññà, êîòîðûé ÿ âîñïðèíèìàþ êàê íå÷òî

åäèíîå, — êàê, íàïðèìåð, ñîðîêàãîëîâóþ ãèäðó. Ýòîò — êàêîé-òî îòäåëüíûé. Íà

âèä — ëåò äåñÿòè.

Â ïåðåìåíó ÿ íåðåäêî óñêîëüçàþ îò ñîðîêàãîëîâîé ãèäðû â ó÷èòåëüñêóþ,

÷òîáû, ñòîÿ â ñòîðîíêå, ïîêóðèòü. Äèðåêòîð øêîëû Áàðáîñ Èâàíîâè÷... Ãëóïî-

ñòè. Ñîâñåì íå òàê åãî çâàëè. È ÷òî ýòî ìíå â ãîëîâó ïðèøëî? Íå ïîõîäèë îí íè

íà êàêîãî ïñà. Âûñîêèé, ñåðüåçíûé... Ëàäíî: ïóñêàé îñòàåòñÿ Áàðáîñîì. Íàïåðåä

çíàþ: ñåé÷àñ íà÷íåò: «Âìåñòî òîãî, ÷òîáû...» «Äà-äà: ÿ äîëæíà áûòü ñ êëàññîì,

ïåðåìåíà äëÿ ó÷åíèêîâ, à ó ìåíÿ ðàáî÷åå âðåìÿ».

ß áåãó, è ìàëü÷èøêà áåæèò êóäà-òî, ÿ åìó — ð-ðàç! — ïîäíîæêó, è îí ëåòèò

â óãîë, ïàäàåò è óøèáàåòñÿ, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå î÷åíü ñèëüíî, à ÿ ÷óòü íå ïëà÷ó:

«Ìàëü÷èê, ìèëûé, ïðîñòè!» Êàêèìè ãëàçàìè îí íà ìåíÿ áðûçíóë, äî òîãî

ïîðàçèëñÿ: íå ñëûøàë, â æèçíè åùå íå ñëûøàë, ÷òîáû åìó ñêàçàëè «ïðîñòè». Íåò,

ýòî îí äîëæåí ïîñòîÿííî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. ×òîáû èç óãëà âûïóñòèëè. Äíåâíèê

âåðíóëè áåç çàìå÷àíèÿ.

Íî îí ïåðåæèë ñìåðòü. Êòî ìíå ñêàçàë, ÷òî ó ìàëü÷èêà óìåðëà ìàìà, ÿ íå

ïîìíþ. À ýòî — «îí ïåðåæèë...» — ýòî ÿ ïîòîì ïîâòîðÿëà ÷àñòî, ñòàðàÿñü

îáúÿñíèòü è åãî ó÷èòåëüíèöå, è äèðåêòîðó, îò÷åãî ìàëü÷èê íå ìîæåò ñîñðåäîòî-

÷èòüñÿ íà çàäà÷àõ î êàêèõ-òî ìåòðàõ òêàíè èëè êîñòþìàõ è ïàëüòî, êîòîðûå

áóäòî áû çàâåçëè â ìàãàçèí è ÷àñòè÷íî ïðîäàëè.

Êóðåíèå Áàðáîñ Èâàíîâè÷ ìíå ïðîùàåò. Íî ìîè êîëüöà äûìà åìó íå

íðàâÿòñÿ, êàêèìè-òî êàæóòñÿ íå òàêèìè. À ìíå êàê ðàç êîëüöà, îäíî, âòîðîå...

ñòîþ, îöåïåíåëàÿ, ãëÿæó íà êîëüöà çàâîðîæåííî. È âäðóã — âñåãäà âäðóã! —

çâîíîê. ß òàê è äåðíóñü, æóðíàë ïîä ìûøêó...

«Êóäà âû? Ó âàñ æå îêíî. Äàâàéòå åùå ïîêóðèì». — Ýòî îí, Áàðáîñ

Èâàíîâè÷? Ïîêóðèòü ñî ìíîé. Çíà÷èò, ìîè êîëüöà...

— À ÷òî çà êàìåøåê ó âàñ? Áëåñòèò...

Êîíå÷íî, áëåñòèò.
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Âûõîæó èç ó÷èòåëüñêîé. Òèøèíà, áóäòî ñîí ñêîâàë âñþ øêîëó. Ïóñòûå

êîðèäîðû... Ïîñëå ïåðåìåíû âñå ïðåîáðàçèëîñü, øêîëà è äûøèò, ÷óäèòñÿ, ïî-

äðóãîìó. Èëè è ñîâñåì íå äûøèò?

Èç êàáèíåòà çàâó÷à äîíîñÿòñÿ ãëóõèå âñõëèïû, íåáîñü, êàêîé-íèáóäü

ëîäûðü èëè õóëèãàí óæå ïðèçíàëñÿ, êàåòñÿ; ñåé÷àñ åìó âåðíóò äíåâíèê áåç

çàìå÷àíèÿ, à îí äàñò ñëîâî, ÷òî áîëüøå íèêîãäà.

«Ñìåðòü îí ïåðåæèë...»

Çà óãëîì — ãðóïïà: ó÷èòåëÿ-ïðåäìåòíèêè è êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü ðàñïå-

êàþò äåñÿòèêëàññíèêà è åãî ìàìó. Ó ìàìû íåðâû íå âûäåðæèâàþò: áðîñàåòñÿ

øëåïàòü ñûíà ñóìêîé, à êëàññíàÿ îñòàíàâëèâàåò: «Àõ, ÷òî âû?! Âîñïèòûâàòü íàäî

ïî-äðóãîìó!»

Ïîäîáíóþ æå ãðóïïó çàìå÷àþ èçäàëè è íà âòîðîì ýòàæå, èäó ëó÷øå íà

òðåòèé, ê ìàëûøàì è ïîäðîñòêàì, åäâà ñòàâøèì òàêîâûìè. Íàâñòðå÷ó íåñëûøíî

áåæèò ïåðâîêëàññíèöà, ñòàðàåòñÿ ñêâîçàíóòü, êóäà åé íàäî, ìûøêîé; ìåíÿ

óâèäåâ, øåï÷åò «Çäðàâñòâóéòå!», çàòåì èñ÷åçàåò â òóàëåòå... äëÿ ìàëü÷èêîâ.

Â ñëåäóþùåì êîðèäîðå, çà ïîâîðîòîì — íåìàÿ ñöåíà. Ó÷èòåëüíèöà, ñòèñíóâ

çóáû, ìîë÷à âûïèõèâàåò çà äâåðü «ìîåãî» ìàëü÷èøêó. Òîò ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íî

îíà ïåðåñèëèâàåò — è âñå, õëîïàåò äâåðüþ. Îäíàêî åäâà óñïåâàåò îòñòóïèòü îò

äâåðè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê óðîêó, êàê ìàëü÷èøêà, ðàçãîðÿ÷åííûé âîçíåé,

íàáðàñûâàåòñÿ íà äâåðü — è îáâàëèâàåòñÿ â êëàññ. Ñöåíà ïîâòîðÿåòñÿ, êàê ÷àñòî

áûâàåò â ñíîâèäåíèÿõ, ýòè-òî ïîâòîðåíèÿ è äåëàþò èõ ïîðîé íåèçáûâíûìè è

ñòðàøíûìè. Ó÷èòåëüíèöà îïÿòü èçáàâëÿåòñÿ îò ìàëü÷èøêè è — çàïèðàåò äâåðü

íà êëþ÷.

Ìàëü÷èøêà çäåñü — âûïàë â øêîëüíûé ñîí, íî åùå çàõâà÷åí íåäàâíåé

ÿâüþ, êàæåòñÿ, õî÷åò ïîäðàòüñÿ, âñå ðàâíî ñ êåì, ëèøü áû îòñòîÿòü ñâîå

äîñòîèíñòâî. Åñëè çàìåòèò, òî ìîæåò íàáðîñèòüñÿ ñ êóëàêàìè è íà ìåíÿ.

ß òåïåðü ïëîõî ïîíèìàþ ñâîþ çàïèñü. Îíà ïî÷òè äîêóìåíòàëüíà. Ïî íåé

ìîæíî âñïîìíèòü øêîëüíûé ñîí. Áûë, è ïðàâäà, ìàëü÷èøêà, è, íàâåðíî, ÿ

âûïàäàëà â ñîí âìåñòå ñ íèì, òî åñòü ìû âûïàäàëè, êîíå÷íî, ïî îòäåëüíîñòè.

Êàæåòñÿ, ÿ òîæå ãîòîâà íàáðîñèòüñÿ íà ó÷èòåëüíèöó, ïîòîìó ÷òî ëèöî ó íåå

íåïðèÿçíåííîå... Èëè ýòî ãîòîâû ñöåïèòüñÿ ÿâü è ñîí.

Ñ ãîäàìè ñîçíàíèå âñå äàëüøå îòîäâèãàåòñÿ îò ïîäñîçíàíèÿ. Ñîçíàíèå

ñòàíîâèòñÿ âûõîëîùåííûì, â íåì èñ÷åçàþò ðàçíîîáðàçèå, íþàíñû. Îíî äåëàåòñÿ

ðîâíûì, íåçàìóòíåííûì, íàñòîëüêî óñòîé÷èâûì, ÷òî óæå íå ìîæåò åãî íè

ïîòðåâîæèòü øêîëüíûé çâîíîê, íè âñòðåïåíóòü ïåòóøèíûé êðèê.

Ïåðâîêëàññíèöà — ìûøêà èëè, ñêîðåå, ãðàöèîçíûé êîòåíîê, áåæèò òàê,

áóäòî áû èñïîëíÿåò ôðàãìåíò èç áàëåòà.

ß ðàçãëÿäûâàþ äàâíþþ çàïèñü-ôîòîãðàôèþ, âèæó, êàê âñïûõèâàþò âîê-

ðóã äåâî÷êè ñâåòîâûå ïÿòíà, ñëûøó ìóçûêó. Îáëèê, äâèæåíèÿ äåâî÷êè åùå

ñîîòâåòñòâóþò åå âíóòðåííåìó ìèðó, îíà òàê ãàðìîíè÷íà, ëåòèò ïî êîðèäîðó,

ïî÷òè íå êàñàÿñü ïîëà. È íå îæèäàåò, ÷òî êîãî-íèáóäü òóò âñòðåòèò. Ýòî âåäü ñîí,

â êîðèäîðàõ øêîëû äëèòñÿ ñîí. Ñëûøèòñÿ ìóçûêà — èç «Ñïÿùåé êðàñàâèöû»,

à ìîæåò áûòü, ýòî «Òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé» èëè — íîâàÿ, íåèçâåñòíàÿ ñþèòà.

Äåâî÷êà ðàäóåòñÿ ñåáå, ñâîåìó ãðàöèîçíîìó áåãó. Êàê îíà ðàñòåðÿëàñü, øåïíóëà

ìíå «çäðàâñòâóéòå» è îò ñìóùåíèÿ ñêîëüçíóëà â ìàëü÷èøåñêèé òóàëåò. Õîðîøî,

íå çàñòàëà íèêàêèõ òàì ìàëü÷èøåê íàä ïèññóàðàìè, íå ñëûøó íè åå âñêðèêà, íè
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ãîãîòà ìàëü÷èøåê, âñå îñòàåòñÿ òèøèíîé è ñíîì; âîò îíà áåæèò îáðàòíî, ìîæåò

áûòü, äàæå è íå çàìåòèëà, ÷òî îøèáëàñü äâåðüþ.

...ß ïîäõîæó ê ìàëü÷èêó, îí è íå äóìàåò äðàòüñÿ, âäðóã óëûáàåòñÿ ìíå,

ìîæåò áûòü, óçíàâ, âñïîìèíàåò ïîäíîæêó è êàê îí ãðîõíóëñÿ, íî íèñêîëüêî íå

óøèáñÿ, à ÿ åãî óòåøàþ: «ïðîñòè!»

À òåïåðü èçîáðàæàþ ñòðîãîãî ïåäàãîãà è ñïðàøèâàþ: «Í-íó?! ×òî ñëó÷è-

ëîñü?» «Íè÷åãî», — áóð÷èò ìàëü÷èê.

À ÿ ïðîäîëæàþ äîïðîñ, êàê ýòî íè÷åãî, äà òàê íå áûâàåò, è òàê äàëåå, òàê

äàëåå, çàíóäëèâî, ñêó÷íî...

Äà íå äîïðîñ: ÿ ïðîñòî íå çíàþ, êàê ïîäîéòè ê íåìó, êàê ñîîáùèòü, ÷òî âñå

ïîíèìàþ, çíàþ î ïåðåæèòîé èì ñìåðòè, çíàþ è ñî÷óâñòâóþ... Ñëîâîì, ÿ íåóìåëî

ê íåìó ïðèñòàþ, íî âñå æå íå òàê ãðóáî, ÷òîáû ñ ðàçáåãó âûëîæèòü: «Ìàëü÷èê,

ÿ õî÷ó òåáå ïîìî÷ü!»

— Êàê ýòî — íè÷åãî? À çà ÷òî òåáÿ âûãîíÿþò?

— Äà-à, ÿ ãîâîðèë, ÷òî äîìà íèêîãî íåòó, îòåö íà ðàáîòå, à îíà...

— Êòî?

— Ó÷èëêà. Âñå ðàâíî, ãîâîðèò, èäè äîìîé è áåç ìàòåðè íå âîçâðàùàéñÿ.

— Òû, âåðíî, ÷òî-íèáóäü íàòâîðèë?

— Íè÷åãî ÿ íå äåëàë.

— Íó, íå ìîæåò áûòü.

— Ó ìåíÿ ðó÷êè âòîðîé äåíü íåòó. ß ãîâîðèë...

Ìû óâëåêëèñü è ãîâîðèì ãðîìêî, íà øóì êëþ÷ â çàìêå ñíîâà ïîâîðà÷èâà-

åòñÿ.

— Òû åùå çäåñü? — è êî ìíå: — Âû çíàåòå? Îí æå êàìíåì øâûðíóë â îòöà!

— Äà ÿ íå â íåãî, ÿ â åâîííóþ æåíêó.

— Èäè çà ìàòåðüþ, — áóäòî íå ñëûøà ïðî æåíêó, âåëèò ó÷èòåëüíèöà è

çàõëîïûâàåò äâåðü.

Ìû ñòîèì. È ÿ íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü, ñòîþ ïðîñòî ðÿäîì, äîëãî-äîëãî, ñîí

äëèòñÿ-äëèòñÿ, òÿãó÷èé, íåèçáûâíûé, êîðèäîðû, ëàáèðèíò... Òèøèíà.

Ìû âñòðåòèëèñü ñ ìàëü÷èøêîé åùå ðàç — ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ìîæåò

áûòü, è ÷åðåç ãîä, äàëåêî îò øêîëû, ãäå îí ó÷èëñÿ, à ÿ ðàáîòàëà. Áûëà îñåíü. Ìû

âñòðåòèëèñü íà âçìîðüå.

Âñå ðàçúåõàëèñü, îïóñòåëè äà÷è, çàìåðëè íà çèìó äåòñêèå ñàäû. Ñìîòðþ —

âî äâîðå äåòñêîãî ñàäà ñòîèò êîðàáëü. Èç ïåñêà. Íîñ è áîðòà — ñèíèå äîñêè,

âïåðåäè ðóëü, åñòü è ìà÷òû. ×óòü ïîîäàëü — ãðèá. Ìóõîìîð, îãðîìíûé, ìåòðà

ïîëòîðà. ß ïîäîøëà ê êîðàáëþ, è âäðóã èç-çà ãðèáà âûõîäèò òîò ñàìûé ìàëü÷èê,

ñ íèì åùå êàêîé-òî ïàöàí, ó îáîèõ íà ñïèíå øêîëüíûå ðàíöû. Ïàöàí ãîâîðèò:

«Èçâèíè, ó ìåíÿ äðóãèå äåëà. Íå ïîéäó ñ òîáîé íè â ëåñ çà ãðèáàìè, íè ê ìîðþ».

Ìàëü÷èøêà îñòàëñÿ îäèí. Êàæåòñÿ, íå óçíàë ìåíÿ, çàáûë, íàâåðíî, ìàëî ëè

ó÷èòåëüíèö ê íåìó ïðèâÿçûâàëîñü â øêîëå.

— Ýòî íàø êîðàáëü, âû åãî íå ëîìàéòå.

— Õî÷åøü, ÿ ñ òîáîé ïîéäó? È çà ãðèáàìè, è ê ìîðþ...

Äóìàëà, îòêàæåòñÿ, íî îí òóò æå ñîãëàñèëñÿ:

— Ëàäíî, — è áûñòðî ñêèíóë ðàíåö ñ ïëå÷à: — äåðæèòå!
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ß âçÿëà, è ìû ïîøëè. Îí âïåðåäè è âîâñå íå îãëÿäûâàÿñü, èäó ëè ñëåäîì.

Íî íàéäÿ ïåðâûé ãðèá, îí îáî ìíå âñïîìíèë.

— Ñìîòðèòå, — âîïèò, áóäòî ÿ çà âåðñòó, — ñìîòðèòå!

Ãðèáîâ áûëî ìíîãî, îí òî è äåëî âñêðèêèâàë î íîâîé äîáû÷å. Ïîòîì ìû

ñâåðíóëè ê ìîðþ. Ïî äîðîãå ÿ ñïðîñèëà: «Òû ïî÷åìó íå â øêîëå?» Îí íå îòâåòèë.

Ìîðå íåñïîêîéíî øóìåëî. ß ñòàëà èñêàòü ÿíòàðü. Ìàëü÷èøêà ñìîòðåë-ñìîòðåë

è íàêîíåö ñïðîñèë: «×òî ýòî âû èùåòå?» — «ßíòàðü» — «Íà ÷òî îí âàì? Äà åãî

çäåñü è íåò. Ëó÷øå äåðåâÿøêè ñîáèðàéòå. Âîò!» — è ïðèíåñ äåðåâÿøêó, ïîõîæóþ

íà ðûáó ñ îäíèì ãëàçîì, ñ êîðîòêèì òóëîâèùåì è áîëüøîé ãîëîâîé. Ìû âìåñòå

íàøëè åùå íåñêîëüêî îáòî÷åííûõ ìîðåì äåðåâÿøåê — âðîäå ëîäêè, âîþùåé

ñîáàêè ñî ñìåøíûì õâîñòîì è ïðîñòî ïðè÷óäëèâûå îáëîìêè.

— Òåáå íðàâèòñÿ ó ìîðÿ?

Îí íå îòâåòèë, âñòàë íà ñàìóþ ÷åðòó ìåæäó âîäîé è ïåñêîì, ãëÿäåë äîëãî

íà âîëíû — èëè ïîâåðõ âîëí, áóäòî ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü, ÷òî òàì, çà ìîðåì.

— ß õî÷ó òóäà.

ß çàñìåÿëàñü:

— Òàì Øâåöèÿ.

Îí íàõìóðèëñÿ, òåðïåëèâî ñòàë îáúÿñíÿòü: «Äà íåò, âû íå ïîíÿëè... ß õî÷ó

òóäà», — îí óêàçûâàë êóäà-òî âáîê, êàæåòñÿ, òàì áûë ýòîò æå áåðåã, ïî ëåâóþ

ñòîðîíó çàëèâà, ãäå âèäíåëèñü äîìà è óæå çàãîðàëèñü îãíè. Ìîæåò áûòü, åãî

âçãëÿä ïðèòÿãèâàëè êàê ðàç îãíè. Èëè èõ îòðàæåíèÿ?

À ñêîðåå — îí è ñàì íå çíàë, êóäà õî÷åò. Ìîæåò áûòü, åìó è íå âàæíî áûëî,

êóäà, ãëàâíîå — ïðî÷ü îòñþäà... Âûðâàòüñÿ èç ýòîé æèçíè, óéòè îò ïå÷àëè ïî

ìàòåðè, èçáàâèòüñÿ îò «åâîííîé æåíêè». È îáðåñòè ÷òî-òî íåâåäîìîå è ïðåêðàñ-

íîå, êîòîðîå — îí óâåðåí — åñòü ãäå-òî «òàì».

Êòî îí òåïåðü — òîò ìàëü÷èøêà, î êîòîðîì õðàíÿòñÿ â ìîåé òåòðàäè

íàèâíûå çàïèñêè äàâíèõ ëåò ìîåãî ó÷èòåëüñòâà? Áèçíåñìåí, äëÿ êîãî òóìàííàÿ

äàëü îáðåëà ÷åòêèé êîíòóð áëàãîïîëó÷íîé ñòðàíû? È â ñîí âûïàäàåò òåïåðü åãî

ðåáåíîê, ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà, óæå íå îí.

Áåçðàáîòíûé? Ñòîèò â î÷åðåäè çà ïîñîáèåì, âûïàâ óæå íå â ñîí, à â

íàçûâàåìûé æèçíüþ êðîìåøíûé àä.

Çàáûë? — çàáûë, íàêîíåö, ñâîþ òîñêó ïî ìàòåðè. Ñîñòàðèëèñü, à ìîæåò

áûòü, è óøëè óæå â ìèð èíîé åãî îòåö è «åâîííàÿ æåíêà».

Âñå ñòàëî äðóãèì, è â íîâóþ ýïîõó ýòîìó ÷åëîâåêó áåçðàçëè÷íà ÷óæàÿ

æèçíü. Â òîì ÷èñëå è ñîáñòâåííûå äåòñêèå ïåðåæèâàíèÿ: òåïåðü îíè êàæóòñÿ

íè÷åãî íå çíà÷àùèìè, äàæå — ñìåøíûìè. Êàê â ïðåæíåé æèçíè — àðèôìåòè-

÷åñêèå çàäà÷è ïðî êàêèå-òî êîñòþìû, êîòîðûå áóäòî áû çàâåçëè â ìàãàçèí.

1963/2014
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Ïîýçèÿ

Àííà Ïàâëîâñêàÿ

Äåðæè ìåíÿ â âîçäóõå

Áàëëàäà î êðûëüÿõ

ìíå âûäàëè êðûëüÿ êàê ïðî÷èì òåñàê è ðóáàíîê

à ÿ ìåæäó ïðî÷èì áûëà íåðàçóìíûé ðåá¸íîê

ÿ íå ïîíèìàëà ÷òî êðûëüÿ íåæíåå ïåë¸íîê

è ëó÷øå ïóõîâûõ ïåðèí è äóáîâûõ ëåæàíîê

ÿ âñòàëà òàê ðàíî êàê áóäòî åù¸ íå ëîæèëàñü

òÿæ¸ëàÿ áàáî÷êà ðÿäîì ñî ìíîþ êðóæèëàñü

è ÿ îñòóïèëàñü è â ÷¸ðíîå íåáî ñïîòêíóëàñü

è ÿ ñ ýòèì íåáîì â áåññìûñëåííîé ñõâàòêå ñõëåñòíóëàñü

íåëüçÿ ïîáåäèòü ãîâîðèëè ïîääàéñÿ è ñäàéñÿ

íåëüçÿ ïîáåäèòü ãîâîðèëè íàïåéñÿ è ñäóéñÿ

è ÷¸ðíîãî íåáà óæå íèêîãäà íå êàñàéñÿ

íå ñìåé íå ìîãè ãîâîðèëè óéäè è ðàñêàéñÿ

à ÿ íå ìîãëà îòñòóïèòü íå ìîãëà îòñòóïèòüñÿ

îñòàëîñü îäíî â ýòî ÷¸ðíîå íåáî âöåïèòüñÿ

è ñëèòüñÿ êðûëàìè êàê ïëîòíàÿ âÿçü ëèãàòóðû

íà çâ¸çäíîì âåòðó íà êðàþ áåñõðåáåòíîãî ìèðà

ÿ âñòàëà òàê ðàíî à áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî

è âñ¸ ÷òî ÿ äåëàëà áûëî íàïðàñíî è òëåííî

è ÿ ïðîèãðàëà è ïàäàÿ ìîðäîé î çâ¸çäû

ÿ êðûëüÿ ñëîìàëà î ÷¸ðíûå çóáû âñåëåííîé

íà êàæäîì ðàññâåòå íå âàæíî íà êàæäîì çàêàòå

â êàêîì áû áîëîòå ìåíÿ íå çàñòàëî ñâåòèëî

ñïàñèáî òåáå ãîâîðþ ÷òî â áåçóìíîì ïîë¸òå

è ÿ íå ñäàâàëàñü à òû ìåíÿ âñ¸ æ ïîáåäèëî

Ïàâëîâñêàÿ Àííà Ñëàâîìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ìèíñêå. Çàêîí-

÷èëà Èíñòèòóò Æóðíàëèñòèêè è Ëèòåðàòóðíîãî Òâîð÷åñòâà. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ:

«Ïàâåë è Àííà» (Ì., 2002), «Òîðíà Ñîððüåíòî» (Ìèíñê, 2008). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ìèð ëåæàë êàê íà ëàäîíè,

íå ìåíÿëñÿ êàëåíäàðü,

ì÷àëèñü áðîíçîâûå êîíè

â ãîáåëåíîâóþ äàëü.

Ìûëà áàáóøêà òàðåëêè,

ïàõ íà ïå÷êå äåâÿñèë,

äåä ïîò¸ðòóþ øèíåëêó

ïðîñóøèòüñÿ âûíîñèë.

Âñ¸ êàê íàäî íà÷èíàëîñü,

áåççàáîòíî è ëåãêî,

â íåáå ëàñòî÷êà êà÷àëàñü,

ïóçûðèëîñü ìîëîêî.

Îò ðåêè ïëûëà ïðîõëàäà,

ðàñòâîðÿÿñü íà âåòðó,

ñîëíöå ãîðüêèì øîêîëàäîì

îáëèâàëî äåòâîðó.

ß ïî ñêîøåííîìó ëóãó

øëà äî ðå÷êè áîñèêîì,

ïàõëè ðîçîâûå ãóáû

äåðåâåíñêèì ìîëîêîì.

Ïóñòü âñ¸ ýòî ïîâòîðèòñÿ

â áóäóùèé äàë¸êèé ãîä —

äåâî÷êà óâèäèò ïòèöó,

â íåáî ðóêè îêóí¸ò.

* * *

ðàñêðûâàåòñÿ ëóã íàðàñïàøêó

áü¸ò êðûëîì íàä çàïðóäîé âåòëà

êòî ðîäèëñÿ â íåñ÷àñòíîé ðóáàøêå

ïîíèìàåò òàêèå äåëà

âîò êàðàñèê òåáå âîò ïîäëåùèê

÷òî òû ñêàæåøü ìíå õåìèíãóýé

ÿ ëþáëþ íàñòîÿùèå âåùè

â ñòîðîíå îò ôàëüøèâûõ ëþäåé

ýòî ñíà çîëîòàÿ èçëóêà

ýòî îáëà÷íûõ êóù îáëó÷îê

÷òî ââàëèëàñü âîëøåáíàÿ ùóêà

íà ïîñëåäíèé ïðîïàùèé êðþ÷îê

* * *

Ïðèìè, ìîé ðûöàðü (âàðâàð èëè ñêàëüä),

ïîýçèè óêàòàííûé àñôàëüò,

ãäå ñëåä óæå îñòàâèòü íåâîçìîæíî.

Ñóäüáà ðàñòàåò, êàê áðèêåò ñ ìîðîæíûì,

íàâçðûä çàïëà÷åò ãîðüêèé øîêîëàä

(è çäåñü, ìîé äðóã, òåáÿ îïåðåäÿò).

Ïðîùàé, òåáå íå ýòî îáåùàëè,

ÿ çàìóæ âûõîæó çà ãîðèçîíò.

Áüþò ñîëîâüè èç òüìû î÷åðåäÿìè,

è áîëüøå íå ñ êåì ëàÿòüñÿ íî÷àìè

è ñ óäî÷êîé õîäèòü íà Àõåðîíò.
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* * *

ß óøëà îò òåáÿ, ïîñåëèëàñü â ïðèõîæåé,

Â ò¸ìíîì çåðêàëå, â øàïêå, â ïóõó è ïûëüöå.

ß óøëà â áåëîì ïëàòüå â çåë¸íûé ãîðîøåê

Ñàìûì äëèííûì òîííåëåì ñî ñâåòîì â êîíöå.

Ýòî ÿ ïðåâðàùàþñü â ÷óäîâèù ïî Êàôêå,

È ìåíÿ çàðûâàþò, êàê êíÿæåñêèé êëàä.

Ýòî ÿ — ñ îñòðèÿ ïðîòåñòàíòñêîé áóëàâêè

Óëåòàþ íà íåáî ñ òîëïîé àíãåëÿò.

Îñòàâëÿþ ãíåçäî íà òâîåé áàòàðåå —

Àëûé ø¸ëê è ëàñêàþùèé äóøó êàïðîí,

È ñâèñòÿ, ïðîëåòàþ êîìåòîé Ãàëëåÿ

Â ãàëåðåå äîðîäíûõ ñèêñòèíñêèõ ìàòðîí.

Ýòî ÿ è ìîè èíôåðíàëüíûå òåíè

Ïîêèäàåì íàäìåííî ïðåäàòåëüñêèé äîì.

Ìû óõîäèì ïî øïàëàì äðóãèõ èçìåðåíèé —

Êòî ñ ìåøêîì, êòî ñ ðàçáèòûì äóðíûì êîòåëêîì.

Ñâåò ïîìåðêíåò, ïîãàñíåò ïîñëåäíÿÿ òî÷êà,

Ðàñòâîðèòñÿ â òóìàíå íî÷íîé ñèëóýò.

Ïîìàøè ìíå âîñëåä îðåíáóðãñêèì ïëàòî÷êîì,

Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîìàøåò â îòâåò.
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Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà

Àíäðåé Äè÷åíêî

Ðàññêàçû

Êîíòàêò

Âñå äåòñòâî Ñåð¸æà ñòðàäàë àóòèçìîì. Ñàì îí òî÷íîãî äèàãíîçà íå çíàë, íî

âçðîñëûå ñ õîëîäíûìè ëàäîíÿìè è ìîðùèíèñòûìè ëáàìè íàçûâàëè âñÿêèå åãî

ñòðàííîñòè èìåííî òàê. Ê 14 ãîäàì ìàëü÷èê âðîäå áû ïîïðàâèëñÿ, íî òàê è íå

íà÷àë ãîâîðèòü. Ñ÷èòàòü è ïèñàòü Ñåð¸æà óìåë, íî ïðèìåíÿë ýòè íàâûêè òîëüêî

â îäíîì ñëó÷àå — êîãäà êàòàëñÿ íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå.

Ìíîãèå, êòî çíàë Ñåð¸æó ñ ñàìîãî äåòñòâà, ñ÷èòàëè åãî ãëóïûì ìàëü÷èøêîé,

îñòàâøèìñÿ ìîçãàìè íà óðîâíå âòîðîêëàññíèêà. Íî ýòî ìíåíèå áûëî â êîðíå

îøèáî÷íûì, èáî þíûé èñêàòåëü èñòèíû âîâñå íå âïèñûâàëñÿ â îáùåïðèíÿòûå

ðàìêè ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Åìó îòêðûâàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóòü, åäâà

òîëüêî òîíêèå êîñòëÿâûå ïàëüöû êàñàëèñü ÷üåé-íèáóäü ïëîòè.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå íà÷èíàëîñü ñ âîñõîäîì

ñîëíöà è çàêàí÷èâàëîñü â ñóìåðêàõ, Ñåð¸æà êàòàëñÿ íà ìàðøðóòíûõ òàêñè.

Âûéäÿ â ìîðîçíîå óòðî íà îñòàíîâêó, îí òóò æå äîñòàâàë èç êàðìàíà ìÿòîå

óäîñòîâåðåíèå, çàâåðåííîå ðàçìûòîé ïå÷àòüþ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó êëî÷êó êàðòîíà

íåîáû÷íûé ïàññàæèð åçäèë áåñïëàòíî îò îäíîé êîíå÷íîé îñòàíîâêè è äî äðóãîé.

Ïî÷òè âñå âîäèòåëè ìàðøðóòîê â ãîðîäå íå çíàëè ðóññêîãî ÿçûêà, íî îòëè÷íî

çíàëè Ñåð¸æêó â ëèöî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åñëè îí ñåë â ìàøèíó, çíà÷èò, íèêàêèõ

íåïðèÿòíîñòåé íà äîðîãå íå ïðîèçîéäåò. ×àñòî âîäèòåëè óãîùàëè åãî êîíôåòàìè,

à áëèæå ê íî÷è îòâîçèëè äîìîé íà îêðàèíó ãîðîäà, ÷òîáû ìàëü÷èê íå áðîäèë ïî

òåìíûì, ïóñòûì ïåðåóëêàì â ïîèñêàõ ñâîåãî äîìà.

Ñåð¸æà ñàäèëñÿ íà ñàìîå ïåðâîå, çà÷àñòóþ ïðîäàâëåííîå ñèäåíüå â

ïîòðåïàííîì ñàëîíå àâòîìîáèëÿ. Äåëàë îí ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåäàâàòü äåíüãè

ëþäåé, ðàñïîëçøèõñÿ ïî ìèíèàòþðíîìó àâòîáóñó. Ïðèêîñíîâåíèÿ ê ïàëüöàì

íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, îùóùåíèå øåðøàâîé êóïþðû â ðóêàõ è áåçðàçëè÷íûå

âçîðû ãîðîäñêèõ îáûâàòåëåé íàïîëíÿëè âîîáðàæåíèå Ñåð¸æè ÿðêèìè âñïûøêàìè.

Ïðî íèõ îí äóìàë óæå ïåðåä ñíîì, êîãäà íàñòóïàëî âàæíîå ïåðåîñìûñëåíèå

ïðîæèòîãî â ïðîñòðàíñòâå àâòîáóñà æåëòîãî öâåòà, ïîêðûòîãî ãðÿçåâûì èíååì.

Äè÷åíêî Àíäðåé Ñòàíèñëàâîâè÷ — áåëîðóññêèé ðóññêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò,

ðåäàêòîð æóðíàëà «ß». Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó â Êàëèíèíãðàäå.  Àâòîð êíèã «Êóëüò ñàëà»,

«Ìèíñêîå íåáî», «Àíîìàëèè.Inferno», «Òû — ìåíÿ», «Ïëèòû è ïðîâàëû». Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü

â àìåðèêàíñêèõ, áåëîðóññêèõ, ðîññèéñêèõ, ñåðáñêèõ, èñïàíñêèõ, àçåðáàéäæàíñêèõ è èçðàèëüñêèõ

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Æèâåò â Ìèíñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÛÉ  ÃÓÌÀÍÈÒÀÐÍÛÉ  ÏÐÎÅÊÒ
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Çàãëÿäûâàÿ â ìûñëè ëþäåé è èññëåäóÿ èõ òàéíûå æåëàíèÿ, Ñåð¸æà õîòåë

íàïàñòü íà ñëåä èçáðàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíèçìîâ. Ñ ñàìîãî äåòñòâà îí

ïðåäñòàâëÿë ñåáå òûñÿ÷è ðàêåò, êîòîðûå ëåòåëè ê ïëàíåòå èç äàëåêèõ ìèðîâ è ïî

íî÷àì ïàäàëè íà çàñíåæåííûå ïîëÿ. Îò îãíåííûõ êðàòåðîâ ðàçáðåäàëèñü ãîëûå

è óòîìëåííûå íåâåñîìîñòüþ ëþäè. Îäíè âûæèâàëè, äðóãèå ñòàíîâèëèñü ÷èñòîé

ýíåðãèåé è â ñîâåðøåííî èíîì êà÷åñòâåííîì ñîñòîÿíèè âîçâðàùàëèñü äîìîé.

Ñåð¸æà õîòåë íàéòè òåõ, êòî âûæèë. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñàì áûë òàêèì.

Íèêòî åìó îá ýòîì íå ãîâîðèë, íî äàëåêèå ìèðû, â êîòîðûõ îí íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ

èçãîåì, îí âèäåë â ñâîèõ ñíàõ. Òàì æå åãî ñîáðàòüÿ ñìîòðåëè â ãèãàíòñêèå

òåëåñêîïû è íàáëþäàëè çà æèçíüþ íà áåðåãàõ îêåàíîâ, ñïîíòàííî âîçíèêøåé íà

ýòîé ïëàíåòå.

Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå íå ïîíèìàëè ñâîåé öåííîñòè è õîòåëè ñ íåé

ïîêîí÷èòü ðàç è íàâñåãäà, íî Ñåð¸æà âåðèë â âåëèêèé ñìûñë ëþáîé æèçíè.

Ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì îí íèêîãäà íå îáùàëñÿ îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ

òîëüêî ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî åãî ðàçóì íå óìåë ýòîãî äåëàòü. Ñíà÷àëà ýòî åãî

ïå÷àëèëî. Îí ìåòàëñÿ, ñëîâíî áûë âîëüíîé ïòèöåé â çàïåðòîé êîìíàòå. Ïîòîì

æå íàïðàñíîå îò÷àÿíèå ñìåíèëîñü áåçðàçëè÷íûì êî âñåìó ñìèðåíèåì. Íà ðóáåæå

äåñÿòè è îäèííàäöàòè çåìíûõ ëåò îí ìíîãî äóìàë î òîì, ÷òî, íàâåðíîå, åñòü

äðóãèå ñïîñîáû îáùåíèÿ ñ ëþäüìè.

Âî ìíîãîì íà ÷óäåñíûå îòêðûòèÿ îäàðåííîãî ìàëü÷óãàíà ïîâëèÿëà ïðèåìíàÿ

ìàòü è åå ïðèêîñíîâåíèÿ. Êîãäà îíà ñâîèìè òåïëûìè ãóáàìè öåëîâàëà åãî â ëîá

è ãëàäèëà ïî ãóñòûì ðóñûì âîëîñàì, òî íåçðèìûå ñîëíå÷íûå ëó÷è áóäòî áû

ïðîñâå÷èâàëè íàñêâîçü ñïèíó è íîãè. Êîæà ïîêðûâàëàñü ìóðàøêàìè, è îò ýòîãî

òåëî ìàëü÷èêà ñîäðîãàëîñü, à ëèöî íåâîëüíî îçàðÿëîñü óëûáêîé.

Îäíàæäû â ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ Ñåð¸æà çàáðàëñÿ â î÷åðåäíóþ ìàðøðóòêó ñ

íàëåòîì ãðÿçè íà ñòåêëå. ×åðåç íåñêîëüêî îñòàíîâîê íàïðîòèâ íåãî óñåëàñü

÷åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà ñ ìå÷óùèìñÿ âçãëÿäîì. Ñíà÷àëà îíà äîëãî ðûëàñü â

ñóìî÷êå, à ïîòîì èçâëåêëà èç íåå íåñêîëüêî ìÿòûõ êóïþð. Ñåð¸æå îíà

ïîêàçàëàñü ïîäîçðèòåëüíîé è ñëèøêîì íååñòåñòâåííîé. Åäâà ïðîòÿíóâ ê íåé

ðóêó è êîñíóâøèñü êîí÷èêàìè ïàëüöåâ åå ïëîòè, îí âíåçàïíî îùóòèë ïðèëèâ

íåîáû÷íûõ, ëèøåííûõ ëîãèêè ðåøåíèé.

«Óðà! Ñâîè! Óðà! Ñâîè! Óðà! Ñâîè!» — âåðòåëîñü íåñêîëüêî îäèíàêîâûõ ñëîâ

â ãîëîâå. Åùå íåìíîãî — è îíè âûðâóòñÿ èç ñïëîøíîãî ïîòîêà ìûñëåé è îáðåòóò

ñîáñòâåííîå çâó÷àíèå.

Íî ïîêà ÷òî åùå ðàíî.

Äåâóøêà ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ñâîåãî ñïóòíèêà. Çàòåì ñêëàäûâàåò ãóáû

òðóáî÷êîé è áóäòî áû öåëóåò åãî íîñ. Ñåð¸æà â îòâåò íà ýòè òåëåïîðòàöèîííûå

ëàñêè êèâàåò â îòâåò ãîëîâîé. Âñåì ñâîèì âèäîì îí äàåò ïîíÿòü, ÷òî ãîòîâ ê

êîíòàêòó è èìåííî ðàäè ýòîãî íàåçäèë òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïî ðàçáèòûì

ãîðîäñêèì äîðîãàì. Ìàøèíà òðÿñåòñÿ, ìåòàëë äðåáåçæèò. Ëþäè â ñàëîíå

äåðãàþòñÿ îò ðåçêîãî òîðìîæåíèÿ. À Ñåð¸æå ðàäîñòíî íà äóøå.

«Ýòî âñå òàê ïîõîæå íà àòòðàêöèîíû â ïàðêå».

— È ìîæåò òû… — îíà ãîâîðèò áóäòî áû øåïîòîì, íî áîëüøå íèêòî åå íå

ñëûøèò. Òîëüêî äâà ÷åëîâåêà. ×åëîâåêà ëè?

Äåâóøêà áåðåò Ñåð¸æó çà ðóêó è ïðîñèò îñòàíîâèòü ìàøèíó ãäå-òî ìåæäó

ðàéîííûì ãàñòðîíîìîì è çàâîäîì, ñòåíû âîêðóã êîòîðîãî òàêèå âûñîêèå, ÷òî

äàæå åñëè ðàñïðûãàòüñÿ íà áàòóòå, âñå ðàâíî íå óâèäèøü íåâçðà÷íûõ çäàíèé è

ãðÿçíûõ ïðîõîäíûõ.

Âûéäÿ íà ñâåæèé âîçäóõ, îíè ïîïðîùàëèñü ñ ìàðøðóòêîé âçìàõàìè ðóê è
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ïîáðåëè âäîëü çàáîðà, ïîâåðõíîñòü êîòîðîãî äàâíûì-äàâíî ïîòðåñêàëàñü è

íàïîìèíàåò ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå êàðòû íåèçâåäàííûõ ìèðîâ â äâóìåðíîé

ïëîñêîñòè.

Îãèáàÿ êèðïè÷íûå äîìà, ðàçáèòûå äåòñêèå ïëîùàäêè è ïðîñòî íè÷åì íå

çàñòðîåííûå ïóñòûðè, îíè âûøëè íà ïðîñòîðíóþ ïîëÿíêó, â êóñòàõ ðÿäîì ïàõëî

ãíèëûìè ëèñòüÿìè è ãîðåëûì ëàïíèêîì. Äåâóøêà äîñòàëà èç ñóìî÷êè ìàëåíüêóþ

ñêàòåðòü, íà êîòîðîé áåëûìè è ÷åðíûìè íèòêàìè àíîìàëüíàÿ øâåÿ âûòêàëà

çâåçäû è ïóñòûííîå êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî òàê, áóäòî îíî áûëî êà÷åñòâåííî

èíûì.

Ïîñòåëèâ ñêàòåðòü íà õîëîäíóþ çåìëþ, íîâàÿ çíàêîìàÿ ñ óêîðèçíîé

ïîñìîòðåëà íà Ñåð¸æó.

— Ïîëîæè âñå, ÷òî ñïîñîáíî òåáÿ çäåñü óäåðæàòü, — è Ñåð¸æà â îòâåò äîñòàë

èç âíóòðåííåãî êàðìàíà îäíî ëèøü óäîñòîâåðåíèå, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ñïóòíèöà

èçáàâèò åãî îò áåñêîíå÷íûõ ïîèñêîâ.

Çàìîòàâ óäîñòîâåðåíèå â ñêàòåðòü, îíà ñïðÿòàëà ñâåðòîê â ñóìêó.

Ïîïðîùàâøèñü ñ Ñåð¸æåé, äåâóøêà îòñêî÷èëà â ñòîðîíó è ñïåøíî óáåæàëà â ëåñ.

Îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, Ñåð¸æà âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñå âîêðóã — ýòî

ñïëîøíàÿ ôàëüøü, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü ïî î÷åíü áîëüøîé îøèáêå. Îäåðæèìûé

ìûñëÿìè îá îòñóòñòâèè ðåàëüíîñòè, îí ïåøêîì âîçâðàùàëñÿ äîìîé, âðåçàÿñü â

âèòðèíû ìàãàçèíîâ è íåïðèâåòëèâûõ ïðîõîæèõ.

Âñêîðå âîäèòåëè è ïðèåìíàÿ ìàòü ïåðåñòàëè åãî óçíàâàòü. À ëþäè — è âîâñå

çàìå÷àòü åãî ïðèñóòñòâèå ñðåäè íèõ.

Îùóòèâ ïðåäåë ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè, Ñåð¸æà çàìêíóëñÿ è íàâñåãäà çàáûë, êàê

ýòî áûâàåò, êîãäà ñëó÷àåòñÿ ñ÷àñòüå.

Èç èíîãî îí ïðåâðàòèëñÿ â îáû÷íîãî. Â ýòîì è çàêëþ÷àëîñü îñâîáîæäåíèå.

Âûñøàÿ ôîðìà íåêðîôèëèè

Èâàí âìåñòå ñî ñâîåé áàáóøêîé ñåë â ïûëüíûé ïîëóïóñòîé àâòîáóñ, ïàõëî

â êîòîðîì âûõëîïíûìè ãàçàìè è ïîäãîðåâøåé ñâèíîé êîæåé. Èâàíó è áàáóøêå

ïîâåçëî: îíè çàíÿëè öåëîå ñèäåíüå, èç äûð êîòîðîãî ëåç ðûæèé ïîðîëîí. Èâàí

îòðûâàë ïîðîëîí è êëàë ãîðüêèå êóñî÷êè â ðîò. Áàáóøêà ñìîòðåëà â èñöàðàïàííîå

îêíî è âñïîìèíàëà þíîñòü. Åõàòü èì íóæíî áûëî äî ñàìîé êîíå÷íîé îñòàíîâêè,

êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Êèðïè÷íûé çàâîä». Äî íåå — ïðîáêè, ñâåòîôîðû, äîðîæíîå

áåñêóëüòóðüå è ñîòíè ëþäåé, êîòîðûå íèêîìó íå æåëàëè äîáðà.

Ñðàçó çà ìðà÷íûì çàâîäîì (ïîõîäèâøèì íà ñðåäíåâåêîâûé ôîðò)

ðàñïîëàãàëîñü êëàäáèùå. Êîãäà áàáóøêà øëà ìèìî áåòîííûõ êîììóíèêàöèé è

âäûõàëà àðîìàò ãîðÿùåé ñìîëû, òî âñåãäà çàäàâàëà îäèí è òîò æå âîïðîñ:

— Êàê ìîæíî òðóäèòüñÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ? — ñàìà îíà âñþ æèçíü

ïðîðàáîòàëà ñ áèîëîãè÷åñêèì ìàòåðèàëîì â çàêðûòîì ÍÈÈ.

Èâàí æå äóìàë î òîì, ÷òî íå õî÷åò íàâåùàòü äåäóøêó, ïîòîìó ÷òî òîò óæå

íèêîãäà íå ñìàñòåðèò åìó ïèñòîëåò è ðàöèþ èç äåðåâÿííûõ îáðåçêîâ, îñòàâøèõñÿ

âàëÿòüñÿ â ïîäúåçäå ïîñëå âèçèòà ðåìîíòíèêîâ. Êèòàéñêèå ïèñòîëåòû â öâåòíûõ

óïàêîâêàõ Èâàí íå ëþáèë, ïîòîìó ÷òî òàêèå áûëè ó âñåõ äåòåé. Ìàëü÷èê áûë

óâåðåí, ÷òî åìó äîñòóïíî áîëüøå òàéíûõ çíàíèé, à ïîýòîìó âîîáùå íå õîòåë

èìåòü ñ êåì-ëèáî ÷òî-òî îáùåå. Áàáóøêà ýòî ñòðåìëåíèå Èâàíà íå ïîääåðæèâàëà

è ïåðèîäè÷åñêè íàçûâàëà âíóêà ýãîèñòîì. Ìàëü÷èê íå çíàë, êàêîé ñìûñë íåñåò

ýòî ñëîâî, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé çëèëñÿ è âñåì ñâîèì âèäîì èñòî÷àë íåäîâîëüñòâî.
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Êîãäà îíè ïðèøëè íà êëàäáèùå, óñåÿííîå ïëàñòèêîâûìè öâåòàìè è

êóöûìè ÷åðíûìè êðåñòàìè, òî ìíîãî ïëóòàëè è íå ìîãëè íàéòè çàâåòíóþ

ìîãèëó.

— Ýòî ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèì ðåäêî, âîò è ðóãàåò íàñ äåäà Âèòÿ. Îïÿòü

ðàçîçëèëñÿ è ïîâîäèòü ðåøèë. Ñíîâà çëèòñÿ è âîäèò! Ýõ, Âèòåíüêà, íå îáèæàéñÿ

òû íà íàñ, íåïóòåâûõ…

Ïîêà áàáóøêà õîäèëà ïî êëàäáèùåíñêèì áîðîçäàì, Èâàí ñìîòðåë íà ÷åðíî-

áåëûå ôîòî óñîïøèõ. Íåêîòîðûì îí óëûáàëñÿ, â èíûå ïëåâàë. Áàáóøêà âñåãäà

òåðÿëà Èâàíà èç âèäó, ïîòîìó ÷òî òîò áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà è íàïîìèíàë ñêîðåå

çëîãî ãíîìà, à íå ðåáåíêà.

Êîãäà áàáóøêà ïîíèìàëà, ÷òî î÷åðåäíîé ó÷àñòîê â ñîòûé ðàç îãèáàåò áåç

âíóêà, òî íà÷èíàëà îðàòü.

Îíà êðè÷àëà «Èâàí, âåðíèñü!» Åå âîïëè íàïîëíÿëè êëàäáèùåíñêóþ òèøèíó

âîåì çàãðîáíîãî âåòðà. Êîãäà áàáóøêà ãîðëàíèëà, Èâàí ñìîòðåë íà äàëåêóþ

÷åðíóþ òðóáó êèðïè÷íîãî çàâîäà è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ êðåìàòîðèé.

Ëþäè äåëàþò êèðïè÷è èç ïåïëà óñîïøèõ, ïîòîìó ÷òî îíè âñå ðàâíî óæå

ïðåâðàòèëèñü â ïðîäóêòû ðàñïàäà. Ñ ñàìîãî ñâîåãî ðîæäåíèÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áàáóøêà íàõîäèëà èçóìëåííîãî Èâàíà. Íåêîòîðîå

âðåìÿ îíè ñíîâà âìåñòå áëóæäàëè ïî ëàáèðèíòó ìîãèë, âñìàòðèâàÿñü â íîìåðà

íàä êðåñòàìè. Äåäóøêó îíè íàõîäèëè ïðèìåðíî ÷åðåç äâà ÷àñà ïîñëå ïðèåçäà,

åñëè äåíü áûë ÿñíûé è ñîëíå÷íûé.

— Âèòåíüêà! Âîò òû ãäå, ðîäíåíüêèé! Âèòå÷êà, ïîâîäèë òàê ïîâîäèë

òû íàñ! — áàáóøêà ñòîÿëà íà ÷åòâåðåíüêàõ è ðâàëà òðàâó, êîòîðîé çàðîñëà

íåóõîæåííàÿ ìîãèëà äåäóøêè Âèòè. Èâàí ãëÿäåë íà öèôðû, êîòîðûå íèêàê íå

ìîã çàïîìíèòü. Ó íåãî óæå áûëà ìàòåìàòèêà â øêîëå, íî ïîíÿòü, ñêîëüêî ëåò

ïðîæèë åãî äåä, îí íå ìîã. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí çíàë, òàê ýòî òî, ÷òî ðîäèëñÿ

äåäóøêà â î÷åíü ñòðàøíîå âðåìÿ, êîãäà âñåì áûëî íå äî öèôð.

— Âèòåíüêà! Ëþáèìûé ìîé! Íó è ïîâîäèë æå òû íàñ îïÿòü, òàê ïîâîäèë!

Ëþáèìûé ìîé, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, ñòàðóþ, íàáèòóþ äóðîñòüþ, ïðîñòè,

ðîäíåíüêèé! — âåëà ñâîþ ïåñíþ áàáêà.

Èâàíó çàõîòåëîñü ïîïèñàòü. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïóñòèòü øòàíû, îí,

êðÿõòÿ, âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè.

— Âîò òåïåðü ìû, Âàíÿ, õèùíèêè! — ñêàçàëà áàáêà. Âìåñòå ñ âíóêîì îíà

íà÷àëà åñòü çåìëþ ñ ìîãèëû äåäóøêè Âèòè. Ãëàâíîå â ýòîò ìîìåíò — íå ïîìîãàòü

ðóêàìè. Èíà÷å áàáêà çâåðåëà, áðàëà â ðóêè ñóìêó è áèëà Èâàíà åé ïî ñïèíå.

Ïåñîê áûë ñóõèì è ñêðèïåë íà çóáàõ. Áàáóøêà ÷òî-òî ãîâîðèëà ñ íàáèòûì

ðòîì, à Èâàí ðàäîâàëñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ íå áûëî äîæäÿ.

— Êîãäà ðîäíåíüêèé óìèðàåò, ïåñî÷åê ïîêðûâàåòñÿ ÷åðíîé æèæåé. Ãðèáíàÿ

æèæå÷êà, êàê ñóïîâîé íàáîð èç áîðîâè÷êîâ. Êàæäàÿ ïåñ÷èíêà — âñÿ Âèòå÷êè,

ðîäíåíüêîãî ìîåãî. Îõ… — âîðêîâàëà áàáóøêà, êàê áóäòî íàòóðà åå áûëà âîâñå

íå ÷åëîâå÷åñêàÿ, à ãîëóáèíàÿ.

Èâàí åë çåìëþ ìîë÷à. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îí áîÿëñÿ, òàê ýòî ÷òî áàáóøêó

ïîõîðîíÿò íà äðóãîì êëàäáèùå è â îäèí äåíü â ãîäó åìó ïðèäåòñÿ åõàòü íà

ïîìèíêè ñíà÷àëà íà êèðïè÷íûé çàâîä, à ïîòîì íà äðóãóþ îêðàèíó, ãäå êðåñòîâ

íàìíîãî áîëüøå. Äà è áàáêà íàìíîãî âðåäíåå äåäà — áóäåò âîäèòü íå äâà ÷àñà,

à âñå ÷åòûðå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ðîäñòâåííèêè âðîäå êàê ðåøèëè ñõîðîíèòü èõ ðÿäîì,

òàêàÿ âåðîÿòíîñòü âñå æå áûëà.

Ïðîãëîòèâ ïåðâûé çåìëÿíîé êîìîê, Èâàí òàéíî ïîæåëàë áàáóøêå ñìåðòè

è óõìûëüíóëñÿ.
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Ìåëèòèíà

Ìåëèòèíà æèëà â ãîðîäå, êîòîðûé êàçàëñÿ åé ïðàêòè÷åñêè ðîäíûì. Òî÷íî

òàê æå è îò÷èì — ïî÷òè ðîäíîé ÷åëîâåê. Òåì íå ìåíåå îíà íèêîãäà íå íàçûâàëà

åãî ïàïîé, à îí íå ïîâûøàë íà íåå ãîëîñà (äàæå áóäó÷è ñèëüíî ïüÿíûì).

Ïðèåìíûé îòåö óâàæàë âûáîð ñâîåé äî÷åðè, à èíîé ðàç äàæå âîñõèùàëñÿ

åþ. Íå êàæäàÿ æåíùèíà òàê ñâÿòî ÷òèò ïàìÿòü ñâîåãî óøåäøåãî â ëó÷øèé ìèð

ìóæ÷èíû. Èíîãäà îíè îáùàëèñü, ñèäÿ çà êóõîííûì ñòîëîì. Ìåëèòèíà âñïîìèíàëà

ñâîþ äåðåâíþ ãäå-òî â ñîòíå êèëîìåòðîâ îò Áåëãðàäà. Îò÷èì ãîâîðèë, êàê

ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îñàäå Ñàðàåâî, à êîãäà ðóññêèå óõîäèëè èç Þãîñëàâèè,

ïðèõâàòèë åå ìàòü ñ ñîáîé. Ðàçóìååòñÿ, îñòàâèòü íà òëåþùèõ óãëÿõ ìàëåíüêóþ

äåâî÷êó â ãðÿçíûõ îáíîñêàõ îí íå ìîã.

— Òû òîãäà áûë ðîáîòîì, à íå ÷åëîâåêîì! — âñïîìèíàåò Ìåëèòèíà.

Â ïåðâûé äåíü ñâîåé ó÷åáû â øêîëå Ìåëèòèíà ñåëà çà îäíó ïàðòó ñ

áîëòëèâûì ðóññêèì ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé òóò æå ïðèçíàëñÿ åé â ëþáâè. Îí

ãîâîðèë î÷åíü ñìåøíûìè ñëîâàìè. Êàæåòñÿ, îòäåëüíûå èç íèõ îíà ìîãëà ïîíÿòü,

íî â öåëîì ðå÷ü áûëà êàêàÿ-òî âðàæäåáíàÿ è ñîâñåì íåçíàêîìàÿ. Ìåëèòèíà òîãäà

ïîäóìàëà, ÷òî òàêèìè ñëîâàìè íàâåðíÿêà êðàéíå ñëîæíî ïèñàòü ñòèõè.

Âïðî÷åì, åå ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ÷èòàëà êàêèå-òî ïðè÷óäëèâûå ðèôìû, îò

êîòîðûõ äåòè â êëàññå ñìåÿëèñü. Ìåëèòèíà òîæå ñìåÿëàñü, íî ñêîðåå ïî èíåðöèè,

ïîòîìó ÷òî ñìåÿòüñÿ äîìà â ïîñëåäíèå äíè ñóùåñòâîâàíèÿ Þãîñëàâèè áûëî

ïðîñòî íåâûíîñèìî.

Êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-òî ñìåÿëñÿ, îíà âñïîìèíàëà ñòàðûé òåëåâèçîð è

áîëüøîé çàë, à åùå ñèäÿùèõ íà äèâàíàõ è êðåñëàõ ãîñòåé ñ ÷àøêàìè êðåïêîãî

÷àÿ. Ïîòîì ãîñòè âñå êóäà-òî ïîäåâàëèñü. Âìåñòå íèõ ïîÿâèëèñü äÿäüêè â

âîåííîé ôîðìå è ñ ìèíèàòþðíûìè èãðóøå÷íûìè àâòîìàòàìè, ñòâîëû êîòîðûõ

îíè ÷àñòî íàâîäèëè íà äåòåé è äåëàëè «áàõ-òðàõ-áàõ». Îäèí èç íèõ ïðèíåñ ê íèì

äîìîé îáîææåííóþ ãîëîâó åå ðîäíîãî îòöà. Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Êîãäà ìàìà îò ñòðàõà óïàëà â îáìîðîê, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ñìîòðåëà íà ýòó

ãîëîâó, êàê íà êîíñòðóêòîð, äåòàëè êîòîðîãî èñêóñíûé ìàñòåð èäåàëüíî çàòî÷èë.

Âäðóã, åñëè íàéòè îñòàëüíûå ÷àñòè òåëà, ìîæíî áóäåò âåðíóòü ãîëîâó îáðàòíî è

ïàïà ñíîâà çàãîâîðèò? Íå òàêèì ãðóáûì ÿçûêîì, êàê ýòè äåòè, è íå òàê ãðîìêî,

êàê ðîáîòû.

Ïàïèíà ãîëîâà ìîë÷àëà. Äàæå êîãäà âîêðóã áûëî ìíîãî äûìà, à çà äîìîì

ðàçäàâàëèñü ñòðàøíûå ôðàçû íà ðîäíîì ÿçûêå, Ìåëèòèíà ñìîòðåëà íà áåçìîëâíóþ

ãîëîâó, ðàññìàòðèâàÿ êðîâîïîäòåêè è óçîðû èç ëîïíóâøèõ êàïèëëÿðîâ.

À ïîòîì ïðîñíóëàñü ìàìà, à âîêðóã áûëè òîëüêî äûì è âíåçàïíî ïîÿâèâøèåñÿ

ðîáîòû â ÷åðíûõ ÷åøóé÷àòûõ ìàéêàõ. Îíà çíàëà, ÷òî îíè ïðèäóò, íî ïîáîÿëàñü

ñêàçàòü ïàïå è ìàìå. Òåïåðü óæå ïîçäíî.

— Ó âàñ ãîëîâû, êàê ó õèùíûõ ðûá… — ãîâîðèëà Ìåëèòèíà, êîãäà

ñòðàøíûé ðîáîò âçÿë åå íà ðóêè è êóäà-òî ïîáåæàë, çâÿêàÿ ìåòàëëè÷åñêèìè

ïðåäìåòàìè è ðàçðûõëÿÿ ãîðÿ÷óþ çåìëþ òÿæåëûìè áîòèíêàìè íà âûñîêîé

øíóðîâêå.

Ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî. Ñäàâàéòåñü â ïëåí. Ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî.

Ýòî òàêèå äàëåêèå îòçâóêè çíàêîìûõ ãîëîñîâ. Êàæåòñÿ, îíè ãîâîðÿò òàê æå,

íî ïðèíîñÿò ãîëîâû îòöîâ â ôèðìåííûõ ñïîðòèâíûõ ñóìêàõ. Ñóìêè îíè óêðàëè,

à ãîëîâû îòîáðàëè, ÷òîáû äî÷êè âûðîñëè èõ ñîáñòâåííîñòüþ. Íî íå òóò-òî áûëî!

Ïîäîñïåëè ðîáîòû.
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Ìåëèòèíà øàãàåò íåóâåðåííî íîæêàìè ïî õîëîäíîé çåìëå è ïûòàåòñÿ

ïîíÿòü, îòêóäà äîíîñÿòñÿ ãîëîñà ñâîèõ, ñòàâøèõ çëûìè, ÷óæèìè è ñìåðòîíîñíûìè.

Ðîáîò ñíèìàåò ìàñêó è êëàäåò èãðóøêó íà çåìëþ. Îí òàêîé ãðÿçíûé, ÷òî

äåâî÷êà òÿíåòñÿ ê íåìó ìîêðûìè ðó÷êàìè. Ëàäîíÿìè ïî ùåêàì — è áóäåò, êàê

íà óòðåííèêå. ×èñòåíüêî. Ðàäîñòíî. Èãðóøêà òîëüêî âñÿ îïëàâèëàñü — íî åå

ìîæíî ëþáèòü è òàêîé. Îò÷åãî æå íå ëþáèòü? Ðîáîò ñìååòñÿ. Ïàõíåò ó íåãî èçî

ðòà òàê, áóäòî ïèòàëñÿ îí ñûðîé äóíàéñêîé ðûáîé. Ïîíðàâèòñÿ òîëüêî êîòó. Íå

ìàëåíüêîé äåâî÷êå.

Ñòðàøíûå âçðûâû, èç-çà êîòîðûõ êîðíè äåðåâüåâ ïðåâðàùàþòñÿ â ùåïêè

è îñåäàþò íà êîëþ÷åì ëàïíèêå. Íå íàñîáèðàåøü øèøåê! Ìàëåíüêóþ Ìåëèòèíó

âíîâü áåðåò íà ðóêè ðîáîò è êëàäåò â áðåçåíòîâóþ êîëûáåëü. Îí ïðÿìî, êàê ìàìà

ñ ìëàäøèì áðàòèêîì. Ìàìà òîæå ðÿäîì, íî òåïåðü øèïèò âìåñòî ñëîâ. À áðàòèêà

îñòàâèëè âìåñòå ñ áåçìîëâíîé ãîëîâîé ïàïû â äîìèêå, ðàñòâîðåííîì â äûìó. Îí

áûë òàêèì ñïîêîéíûì, ÷òî õîòü òûêàé â íåãî ãðÿçíîé ïàëêîé — íå ïîøåâåëèòñÿ.

Ñïîêîéíåå, ÷åì âî ñíå, õîòÿ è ñïàë îí âñåãäà ïëîõî. Áîëåë.

Òåïåðü, â øêîëå, Ìåëèòèíà ñëóøàåò ðóññêîãî ìàëü÷èêà, è îí ãîâîðèò òî÷íî

òàê æå, êàê îò÷èì, òîëüêî áûñòðî è íå òàê ÿâíî.

— Ìîé ïàïà ðîáîò. Åãî íåâîçìîæíî óáèòü. Òîëüêî ëàçåðàìè! — íî îí

íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ýòîò þíîøà. Ëèøü ðèñóåò ñåðäå÷êè íà ïàðòå, îçèðàÿñü ïî

ñòîðîíàì. Íå âèäåë îí ðîáîòîâ íàñòîÿùèõ, ó êîòîðûõ âìåñòî ëàçåðîâ àâòîìàòû

ðóññêîãî èíæåíåðà — Êàëàøíèêîâà. Ýòî îí, èíæåíåð, ñðàæàëñÿ âìåñòå ñ

ïðèøëûìè ìåõàíèçìàìè çà öåëîñòíîñòü ÷óæîé ñòðàíû. Îí.

Ìåëèòèíà îòáèðàåò êàðàíäàø è âîçëå ñåðäå÷êà ðèñóåò ìîëíèè. Äåñêàòü,

òîëüêî òàê óìèðàþò ðîáîòû. Îò ïåðåïàäîâ ýëåêòðè÷åñòâà è â ïîëíîé òåìíîòå.

Ìàëü÷èê ñîâñåì íè÷åãî íå ïîíèìàåò è çà÷åì-òî ãîâîðèò, ÷òî åãî çîâóò

Àëåêñåé. Ìåëèòèíó ñìåøèò ýòî èìÿ. Íî, åäâà óëûáíóâøèñü, îíà âñïîìèíàåò

çåëåíûå ìàøèíû ñìåðòè è ëþäåé ñ ðîäíûìè ãîëîñàìè.

Âîò èäåò åå îò÷èì. ×åðåç ïëå÷î íåñåò èãðóøêó, ñ êîòîðîé áðàò ÷àñòî ãîíÿëñÿ

çà ñîñåäñêèìè êîçàìè. Îí î÷åíü îñòîðîæíûé è íåâåðîÿòíî òèõèé. À òàì — ñâîè.

Îíè ñïÿò. Ðîáîò áóäåò èõ óáèâàòü ñâîèìè ìåòàëëè÷åñêèìè ðóêàìè. Åùå ãëàçà.

Îíè ïîãðóæàþò â ñîí. Ìåëèòèíà äîëãî ñìîòðåëà íà íèõ, à óæå ÷åðåç íåñêîëüêî

ìèíóò çàñûïàëà è âèäåëà ïàïó, êîòîðûé çà÷åì-òî ñòàíîâèëñÿ êàìåííûì è

õîëîäíûì.

Êàìåííûé ïàïà õîäèë ïî ëåñàì, è ñâîè ñòðåëÿëè â íåãî, íî âñå òùåòíî.

Ïóëè, êàê èñêðû, îòñêàêèâàëè è ãàñëè. Ïàïà ñèëüíûìè ðóêàìè õâàòàë ñâîèõ è

ñòàëêèâàë ëáàìè, ÷òîáû òå ðàññûïàëèñü. Ëèöà ó ïàïû áîëüøå íå áûëî. À âñå

ïîòîìó, ÷òî ñâîè ïîõèòèëè åãî è ñïðÿòàëè â ñóìêó.

Ïàïà èùåò ñâîå ëèöî.

Ìàëåíüêàÿ Ìåëèòèíà çëèëàñü, êîãäà ìàìà ïðèíîñèëà ðîáîòàì êîòåë ñ

ãîðÿ÷åé è íåâêóñíîé êàøåé. Îíà îòêàçûâàëàñü êóøàòü è äàæå ðóãàëàñü íà ñâîåì

ìàãè÷åñêîì äåòñêîì ÿçûêå. Ðîáîòû äàâàëè åé ïîäåðæàòü îðóæèå, è îíà îùóùàëà,

êàê ñòàíîâèòñÿ èõ ÷àñòüþ. Ïîòîì îíà çàìåðçëà, è îäèí èç íèõ çàìîòàë åå âî ôëàã

ïîâåðæåííîé ðåñïóáëèêè.

Äàëüøå — âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà è æåëàíèå ñîãðåòüñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå.

— Ìû óõîäèì èç Þãîñëàâèè íàâñåãäà! — îí ýòî ìàìå êðèêíóë, íà ñâîåì

ÿçûêå, íî íå áûë ñâîèì, ïîòîìó ÷òî íå ñòðåëÿë ïî ïàïàì äåâî÷åê. Ìàìà ïîøëà

ñ íèì è âçÿëà ñ ñîáîé Ìåëèòèíó.

Â íîâîì ãîðîäå, ãäå áûëî ìíîãî ìàøèí, îíà òîæå îæèäàëà óâèäåòü òàêèõ æå

÷åðíûõ è çåëåíûõ ÷åëîâå÷êîâ áåç ÷óâñòâ. Íî òùåòíî: ýòî áûë ïðàêòè÷åñêè

Áåëãðàä (äàæå ñ ïîõîæèìè ëèöàìè), íî àáñîëþòíî òèõèé.
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— Òóò íå æãóò äîìà è æèâóò ëþäè, — ãîâîðèëà ìàìà Ìåëèòèíå, ïîäáàäðèâàÿ

åå ñäåëàòü øàã â íîâóþ æèçíü. Äåâî÷êà ñ èíòåðåñîì îñìàòðèâàëà øåè òûñÿ÷

íîâûõ ëþäåé è ïðåäñòàâëÿëà, êàê íàäî èõ ðîâíåíüêî îáåçãëàâëèâàòü, ÷òîáû íå

ïîëó÷èëàñü ðâàíàÿ áóìàãà. Íåîïðÿòíàÿ ðâàíàÿ áóìàãà, êîòîðóþ õî÷åòñÿ êîìêàòü.

Íà øåþ Àëåêñåÿ îíà òîæå äîëãî ñìîòðåëà, à ïîòîì âçÿëà è ïðîâåëà ïàëüöåì.

Åìó ñòàëî ùåêîòíî, è îí ïîêðàñíåë. Ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà ñòðîãî íåñêîëüêî ñëîâ,

è â òó æå ñåêóíäó äåòè íà÷èíàþò ñìîòðåòü â òåòðàäêè è î÷åíü ðåäêî — äðóã íà

äðóãà. Ìåëèòèíà âëþáèëàñü â åãî øåþ.

Åùå ÷åðåç 10 ëåò îíà âïåðâûå óñíóëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è ïîïðîñèëà íå

ñäàâëèâàòü åå ãîðëî, êîãäà îí äåëàë åé õîðîøî. Óòðîì îíà äîëãî ïëàêàëà è

ïðîñèëà ïðîùåíèÿ ó ñâîåãî ðîäíîãî ïàïû, êîòîðûé ê ýòîìó ìîìåíòó óæå áûë â

îäíîé ëîäêå ñ îò÷èìîì.

Àíèíû ìóæ÷èíû

Îò âñåõ ñâîèõ ïîäðóã Àíÿ îòëè÷àëàñü îäíîé îñîáåííîñòüþ — îíà íèêîãäà

íå ãîâîðèëà ïðî ñâîèõ ìóæ÷èí. Åñëè â øóìíîì êàôå â ïÿòíè÷íûé âå÷åð òàêàÿ

òåìà âñå-òàêè ïîäíèìàëàñü, òî äåâóøêà âåæëèâî óëûáàëàñü, à íà âñå íàâîäÿùèå

âîïðîñû â ñâîé àäðåñ ñêðîìíî ïîæèìàëà ïëå÷àìè.

Îòêðûëàñü Àíÿ òîëüêî îäíàæäû.

Â êàíóí ñî÷åëüíèêà îíà âñòðåòèëà ñâîåãî îäíîêëàññíèêà, ñ êîòîðûì

ïðîâåëà çà ïàðòîé âåñü ïåðâûé è îäíî ïîëóãîäèå âòîðîãî êëàññà. Ââèäó

âðîæäåííîé îëèãîôðåíèè îäíîêëàññíèêó ïðèøëîñü ïðîõîäèòü ó÷åáó â äðóãîì,

ñîâåðøåííî íåäðóæåëþáíîì ìåñòå, â êîòîðîì íèêîãäà íå çàêëåèâàëè îêíà.

— Ïðèâåò, Ñâÿò! — Àíÿ áûëà ïüÿíà, à ïîýòîìó âåëà ñåáÿ ðàçâÿçíî è ïî-

æåíñêè ïðèòÿãàòåëüíî.

Ñâÿòîñëàâ áûë îäåò â ëîõìîòüÿ è îáóò â ëåòíèå êåäû, óòåïëåííûå

íàòÿíóòûìè ïîâåðõ øåðñòÿíûìè íîñêàìè. Êîæà åãî ëèöà âîîáùå íå çíàëà

ëåçâèé, ïîýòîìó ïîõîäèë îí íà ñâÿòîãî ñòàðöà, ñëèøêîì ðàíî ïîçíàâøåãî Áîãà

è îò ýòîãî ïîòåðÿâøåãî ðàññóäîê.

Ñâÿòîñëàâà íå î÷åíü-òî èíòåðåñîâàëà Àíèíà êðàñîòà. Â 11 ëåò ñëó÷èëñÿ

ïîâîðîòíûé ìîìåíò â åãî æèçíè, è ìàëü÷èê, îò÷àÿâøèñü âûó÷èòü òàáëèöó

óìíîæåíèÿ, ðåøèë ñòàòü äâîðîâûì ïñîì. Ðîäèòåëè Ñâÿòîñëàâà ïèëè, à ïîýòîìó

íà ýòè åãî ïðè÷óäû âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè.

Ñ 11 ëåò Ñâÿò õîäèë ïî ãîðîäó, ëàÿë íà ïðîõîæèõ, ïîëó÷àë ïèíêè è äàæå

ïûòàëñÿ ãðûçòü òâåðäûå ãîâÿæüè êîñòè. Îò ýòîãî çàïàõ Ñâÿòà çíàëè âî âñåé

îêðóãå, íî ñî âðåìåíåì ïðèâûêëè è âîîáùå îòêàçûâàëèñü âåðèòü â åãî

÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå.

Íà Àíþ îí ëàÿòü íå ñòàë. Âìåñòî ýòîãî Ñâÿòîñëàâ, ñòîÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ,

îáëèçàë åå êðàñíûå òóôåëüêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ.

Àíÿ ðàññìåÿëàñü è, âçÿâ ñâîåãî äàâíèøíåãî çíàêîìîãî çà øêèðêó, ïîñòàâèëà

åãî íà íîãè. Ñòîÿòü íà äâóõ íîãàõ Ñâÿòó áûëî íåïðèâû÷íî, íî, åäâà çàãëÿíóâ â

ãëàçà ñâîåé ñòàðîé çíàêîìîé, îí âñïîìíèë çàïàõ ñâåæèõ ðîç, ðàçîãðåòûé àñôàëüò

è ãóë îçîðíîãî ðåáÿ÷åñòâà.

— Íó ÷òî, Ñâÿò, ïîìíèøü òû ìåíÿ, ïñèíà? — Àíÿ ðàññìåÿëàñü.

Ïàðåíü çàñìåÿëñÿ áåç âñÿêîãî ïîäîáèÿ íà èñêðåííîñòü. Àíÿ ñæàëà åãî

óêàçàòåëüíûé ïàëåö â ñâîåì êóëà÷êå, è îíè âìåñòå ïîøëè â áëèæàéøèé ïîäúåçä

ìíîãîýòàæíîãî äîìà.
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100 Àíäðåé Äè÷åíêî. Ðàññêàçû

Äîñòàâ èç ñóìêè áóòûëêó ñ ìîëîêîì, äåâóøêà îòäàëà åå ñâîåìó ñïóòíèêó,

à ñàìà ñåëà íà õîëîäíûå ñòóïåíüêè.

— Òàê âîò, Ñâÿò. Ïåðâîãî ìîåãî ïàðíÿ çâàëè Ìèõàèë. Ìû ïîçíàêîìèëèñü

íà âå÷åðå ó äðóçåé, âìåñòå ëåãëè ñïàòü, è îí âñþ íî÷ü áîÿëñÿ êî ìíå

ïîäñòóïèòüñÿ. Ñìåøíî áûëî. Ïîòîì ìû âñå-òàêè âñòðåòèëèñü íà ïðîñòûíÿõ, íî

ñ íèì áûëî áåçóìíî áîëüíî. Îñîáåííî êîãäà îí çóáàìè ïûòàëñÿ âûðâàòü ñ

êîðíåì ìîþ ñîííóþ àðòåðèþ. Â îáùåì, íè÷åì õîðîøèì ýòî âñå ðàâíî áû íå

çàêîí÷èëîñü.

Ïîêà Àíÿ ðàññêàçûâàëà ñâîþ èñòîðèþ, Ñâÿòîñëàâ ðàçëèë ìîëîêî íà

áåòîííûé ïîë ïîäúåçäà è æàäíî ëàêàë èç áåëîé ëóæè. Èç-çà íåå èíòåðüåð

ïàðàäíîé êàçàëñÿ ñî ñòîðîíû ñþððåàëèñòè÷íûì è íåâåðîÿòíî ãëóïûì.

— Ñ Ìèõàèëîì ìû ïîïðîùàëèñü, êîãäà ÿ ñáåæàëà èç ãîðîäêà íà ïðèãîðîäíîé

ýëåêòðè÷êå. Çàòåì ÿ, òî÷íî òàê æå, êàê è òû, ñëîíÿëàñü ïî óëèöàì, çàãëÿäûâàëà

â îêíà íà íèæíèõ ýòàæàõ è èñêàëà ïîíèìàíèÿ, íî âñå áûëî òùåòíî!

Åñëè áû Ñâÿòîñëàâ ñìîòðåë ñåé÷àñ íà Àíþ, òî îíà áû íåïðåìåííî

ðàñïëàêàëàñü. Íî ïàðåíü îáíþõèâàë óãëû ïîäúåçäà, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü íàëè÷èå

âðàæäåáíîé ñðåäû. Àíÿ ñîõðàíÿëà íàäåæäó, ÷òî Ñâÿò âñå-òàêè åå ñëóøàåò, à ýòè

åãî ïîèñêè — ïîïûòêà çàùèòèòüñÿ îò íåçíàêîìûõ ñàìöîâ, ñïîñîáíûõ ïðåòåíäîâàòü

íà åå ðàñïîëîæåíèå.

— Ïîòîì, çàìåðçàÿ â çàáðîøåííîé ñòîðîæêå âîçëå íåäîñòðîåííîãî áàññåéíà,

ÿ ïîçíàêîìèëîñü ñ êåì-òî, êòî ïðîñèë íàçûâàòü ñåáÿ Íåêòî. Îí âçÿë ìåíÿ ïðÿìî

òàì è óøåë òóäà, îòêóäà ïðèøåë. Áûòü åäèíîé ñ ïóñòîòîé — ýòî âåëèêàÿ íàãðàäà,

Ñâÿòîñëàâ!

Óñëûøàâ ïðî ïóñòîòó, Ñâÿòîñëàâ ïðèëüíóë ê Àíå. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

íå÷òî ïîõîæåå îí óæå èñïûòàë, à ïîòîìó Àíÿ åñëè è íå ëþáèìàÿ åãî äåâóøêà,

òî õîòÿ áû äâîþðîäíàÿ ñåñòðà. Îíè îáíÿëèñü.

— Íà óòðåííåé ýëåêòðè÷êå ÿ âåðíóëàñü ñþäà, ê íàì. Íî òû çíàåøü, âñå

òåïåðü íàñòîëüêî èíîå, ôàëüøèâîå è çëîâîííîå, ÷òî õî÷åòñÿ îñòàíîâèòü âðåìÿ è

çàáðàòüñÿ â òó õîëîäíóþ ñòîðîæêó. Ïðèæàòüñÿ ê õîëîäíîìó Íåêòî, äåðæàòü

ñâîåé òåïëîé ðóêîé åãî õîëîäíûé ÷ëåí è ñëóøàòü èíîïëàíåòíûå ìàíòðû, ñìûñë

êîòîðûõ íàøåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ìîçãó íèêîãäà íå ïîíÿòü.

Ñâÿòîñëàâ èãðèâî ïîêóñûâàë øåþ Àíè. Îíà æå ëàäîøêîé áèëà åãî ïî

ïîäáîðîäêó è âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü îòïèõíóòü îò ñåáÿ ïîäàëüøå. Åñëè Ñâÿòîñëàâ

ïîñòàâèò åé çàñîñ, òî åå âûïîðþò ñîëäàòñêèì ðåìíåì (îò êîòîðîãî íà ïîïå

îñòàíóòñÿ êðàñíûå çâåçäû) è òåðïåòü æèçíü ñòàíåò åùå ñëîæíåå. Êîãäà ïåðâàÿ

âîëíà ýéôîðèè îò âçàèìîïîíèìàíèÿ ïðîøëà, îíà ïðèíÿëàñü çà ïîñëåäíèé

ðàññêàç.

— Òàê âîò, Ñâÿò, ìû ñ òîáîé ïîäîáðàëèñü ê ôèíàëó. Ìîåãî ïîñëåäíåãî

êàâàëåðà çîâóò Àëåêñåé, è îí ñâÿòîé. Âîò ïðàâäà. Ìû âìåñòå ëåæèì, à îí ãëàäèò

ìåíÿ ïî ãîëîâå è ãîâîðèò, ÷òî íà ìîåì ëîíå ïå÷àòü äèàâîëà ìàíèò â ãðåõîâíûå

ïå÷è. Ïðîñèò, ÷òîáû ïðè ñâåòå äíÿ ÿ ðàçäâèãàëà äëÿ íåãî íîãè, à ïîòîì ÷èòàåò

ìîëèòâû, ãëÿäÿ íà ìåíÿ òàì.

Çàêðûâ ãëàçà è ãëóáîêî âçäîõíóâ, Àíÿ ñêàçàëà ïîñëåäíåå:

— È òû çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÿ â íåãî âëþáèëàñü.

Ïîäíÿâøèñü ñ ïîëà, îíè âûøëè èç ïîäúåçäà íà óëèöó è îòïðàâèëèñü âûòü

íà Ëóíó.

Îñòàòîê èõ íî÷è ïðîøåë íà çàáðîøåííîé ñâàëêå ñðåäè ðàçáèòûõ êèíåñêîïîâ

è ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê.
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Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Àðèøèíà

Êóïëþ òåáå áðîíåæèëåò

Êðàé ñêàëû

Íàäåæäó îñòàâëÿëà íà ïîòîì,

æèëà, ñ ïîãîäîé ñïîðÿ.

Ðîâåñíèöà ïëûâ¸ò çà Ôëåãåòîí,

à ÿ ñèæó ó ìîðÿ.

 Ëåãêî ïðîøëè âûñîêèå âàëû.

 Âñåìó ãîòîâà ñìåíà.

 Âîëíà óæå çàäåëà êðàé ñêàëû.

 Â íîãàõ — ìàëüêè è ïåíà.

Ãóðçóô

Åù¸ ïåéçàæåì êèïàðèñ íå ïðàâèë,

êîãäà îòìå÷åí Ïóøêèíûì Þðçóô.

Øàëÿïèí ïåë.

 Â õîëñòàõ Êîðîâèí ñëàâèë.

È ìèìî øëè Îñìàí èëè Þñóô.

À äåâî÷êà Öâåòàåâà ñêó÷àëà,

îäíà, â ãóðçóôñêîé êðåïîñòè, âåñíîé.

È äóìàëà,

    ñïóñêàÿñü,

 ó ïðè÷àëà:

— Íó êòî ñþäà îòïðàâèòñÿ çà ìíîé?

Ëüâû ó âîðîò

Ïðè ñâåòå íî÷íûõ ôîíàðåé,

â ÷àñû, êîãäà äåíü óñòà¸ò,

ëþáëþ ýòèõ ñïÿùèõ çâåðåé

â ñàäó, íà ìîñòàõ, ó âîðîò.

Àðèøèíà Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â Áàêó, îêîí÷èëà â 1972 ãîäó Ëèòèíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ñåìè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ — «Ñãîâîð ñëîâ» (Ì., 2008;

ñîâì. ñ È.Ôàëèêîâûì), «Äâîéíàÿ ÷åðòà» (Ì., 2012), «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé» (Ì., 2013).

Æèâåò â Ìîñêâå.
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ß êàìåííûé õîëîä êóäðåé

íå ðàç óòåïëÿëà ðóêîé,

êîãäà ëåäåíèë èõ áîðåé

ó âõîäà â áîëüíè÷íûé ïîêîé.

È êòî ìåíÿ ù¸ëêíóòü óñïåë

ñèäÿùåé íà çâåðå âåðõîì?

Òîò ñíèìîê åù¸ ÷¸ðíî-áåë

è ñíÿò â îñâåùåíüå äðóãîì.

Ïðè ñâåòå íî÷íûõ ôîíàðåé,

â ÷àñû, êîãäà äåíü óñòà¸ò,

ëþáëþ ýòèõ ñïÿùèõ çâåðåé

â ñàäó, íà ìîñòàõ, ó âîðîò.

Ñêîëüêî ðàç

Ñêîëüêî ðàç óõîäèëè ñòîëåòüÿ ïîíóðî —

àðõåîëîã óâèäèò òðåçâåå è ïðîùå.

Ñêîëüêî ðàç óõîäÿùåé êàçàëàñü íàòóðà?

Ñêîëüêî ðàç îáæèâàëèñü ïðèáðåæíûå ðîùè?

×òî âçîéäåò íà çåìëå âïåðåìåøêó ñ êàìíÿìè,

êîëü îñêîëêè ïîõîæè íà çóáû äðàêîíüè?

Íå õî÷ó ÿ ìåíÿòüñÿ íè ñ êåì âðåìåíàìè:

÷òî ïîâàäêè äðàêîíà, ÷òî — âîðà â çàêîíå.

Ïàõíóò ïåïëîì ñëåäû ìèíîâàâøåé ýïîõè,

îïàë¸ííûå ëàâðû ëåæàò íà áàñòèäå.

Ñîñíû ðæà äîñòà¸ò è ñêâîçü ÷åðòîïîëîõè —

îëåàíäð, êàê çàêîííàÿ êðîâü íà êîððèäå.

Ïîñëåäíÿÿ ñòèðêà

Èç ïðîøëîãî ëåòèò ê òåáå ñíåæîê.

Òàì õîëîäíî. Òàì ðåäêî òîïÿò ïå÷è.

Äåâè÷üÿ øóáêà íå ëàñêàåò ïëå÷è.

Íåùàäíî æì¸ò íåâåñòêèí ñàïîæîê.

Ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî áëèçèòñÿ ïîáåã,

ìàòü ïðîìîë÷èò è ðàçäðàæåíüå ñïðÿ÷åò.

Âäîãîíêó ïî ñåáå íåâåñòêà ïëà÷åò.

Òóãèì óçëîì çàâÿçàí áàáèé âåê.

Íåóæòî æèòü ïðè ìóæíèíîé ðîäíå,

âàðèòü îáåä áåç äîëæíîãî ïðèãëÿäà?

— Êàê òû æèâ¸øü, ñàìà ñåáå íå ðàäà?

— À òû?

  — Äàâàé íå áóäåì îáî ìíå.

À âåê ñïóñòÿ: — Çà âñ¸ ìåíÿ ïðîñòèòå.

ß òàê ëåãêî îòäåëàëàñü òîãäà!

Ïëåñêàëàñü â îöèíêîâàííîì êîðûòå

ïîñëåäíåé ñòèðêè ìóòíàÿ âîäà.
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Òû

Ñòàðûé êåäð, íå æàëåÿ, ñìåëè

äâå íåíàñòíûõ âåñíû è ñòðîéáàò.

Òå, êîìó íå õâàòàåò çåìëè,

óæ ñîâñåì íå íà çâ¸çäû ãëÿäÿò.

 Ëèøü â÷åðà îòøóìåë âîäîñòîê

 è ïîðûâèñòûé âåòåð îñòûë.

 È, âçãëÿíóâ íà áåççâ¸çäíûé âîñòîê,

 òû êåäðîâóþ øèøêó çàðûë.

Ëèøü òåáå

Ýòî âíîâü ïîâòîðèëà ðàñöâåòêó

ìîåãî ãîëîâíîãî ïëàòêà

óãëîêðûëüíèöà, ñïóòíèöà âåòðà

è ïîäðóãà ëþáîãî öâåòêà?

 Ýòî ÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî

 ïðîñûïàþñü — è â ïÿòîì ÷àñó

 âìåñòå ñ ãîðëèöåé, áåç èíòåðâàëà

 ïðåäðàññâåòíóþ âàõòó íåñó.

Áðîíåæèëåò

Êóäà ðâàíåøü? Êàêàÿ áëàæü

ðàçáóäèò íàñ â íî÷è?

Íî òû îòâåòà ìíå íå äàøü.

Íó ÷òî æ, ìîë÷è, ìîë÷è.

Óæî êàêîé ìíå áåëûé ñâåò —

ñ óòðà â ãëàçàõ ðÿáèò.

Êóïëþ òåáå áðîíåæèëåò.

Ïóñêàé â øêàôó âèñèò.
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Íèæíèé íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ»

Èëüäàð Àáóçÿðîâ

Òðîëëåéáóñ, êîòîðûé èä¸ò íà ñåâåð

Ðàññêàç

1

Èíîãäà, äóìàë îí, ãëÿäÿ íà ñâîþ æåíó, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ â îäíèõ áåæåâûõ

òðóñàõ è ïåðñèêîâîì ñâèòåðå, ñ ðàñïóùåííûìè, ðàçáðîñàííûìè ïî ïëå÷àì è ñïèíå

êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, êàê ïðÿäü âîëîñ, ñîáèðàëà ñ

øåðøàâîé ìàòåðèè êðîâàòè êðóïíîëèñòîâóþ ïûëü.

Èíîãäà, òîëüêî òî÷íî íåèçâåñòíî êîãäà — æåíà áûëà áëèçîðóêîé è ïîýòîìó

î÷åíü áëèçêî íàãèáàëàñü ê âîðñèíêàì, ïîäòÿãèâàÿ çà ñîáîé çà õîáîò ïûëåñîñ. Ñîáèðàëà

ïûëü óæå ÷àñ èëè äâà, áûëà áëèçîðóêîé è íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà êðóãëûå, êàê

âûáèòûé ãëàç ñîâû, ÷àñû íà ñòåíå.

Æåíà áûëà áëèçîðóêîé, ïîëçàëà íà êîëåíêàõ, à ÷àñû íà ñòåíå, âûïó÷èâ ãëàçà âî

âåñü öèôåðáëàò, ðàçìàõèâàëè êîãòèñòîé íîæêîé ìàÿòíèêà.

Èíîãäà, êîãäà óæå ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî, — äóìàë îí, íàáëþäàÿ çà ïûëåñîñîì,

÷òî, âûòÿíóâ ñâîé õîáîò, êîòîðûé — õîáîò — ïî âñåì èíñòðóêöèÿì äîëæåí

ïðèêðåïëÿòüñÿ ê òàêîé ïàëêå, ÷òîáû áûëî óäîáíåå ñîáèðàòü ïûëü, íå ñãèáàÿñü â òðè

ïîãèáåëè, è äàæå ïûëü ïîä øêàôîì íà íîæêàõ.

Èíîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íåâûíîñèìî, — ÷àñû òîæå áûëè áëèçîðóêèìè,

à ñòðåëêà, ïîõîæàÿ íà êðþ÷êîîáðàçíûé íîñ ñîâû, óêàçûâàëà íà ìûøü íîìåð 6.

Êîìî÷åê ñ õâîñòèêîì, åñëè âãëÿäåòüñÿ.

Çàíàâåñêà, êàê ðàñïðàâëÿåìîå âåòðîì êðûëî êîðøóíà, òîæå îõîòèëàñü íà òåíü.

À ïàëêà, êàê äëèííàÿ øåÿ öàïëè, òîð÷èò ñåáå ãäå-òî â óãëó çà øêàôîì-áåãåìîòîì è

ñëóøàåò ïåíèå êðàñíî-æåëòîãî ðàäèî-ïîïóãàÿ. Õîòÿ íà ïàëêó-öàïëþ ìîã âåñòè îõîòó

Àáóçÿðîâ Èëüäàð ðîäèëñÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Íèæåãîðîäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò Íîâîé Ïóøêèíñêîé

ïðåìèè (2011). Æèâåò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå.

Â ãîñòÿõ ó «Äðóæáû íàðîäîâ»
àâòîðû èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà —
ó÷àñòíèêè Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî
ôåñòèâàëÿ èì. Ìàêñèìà Ãîðüêîãî
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ïûëåñîñíûé øëàíã-ïèòîí. Îáâèòü ñâîèìè êîëüöàìè, çàäóøèòü, çàãëîòèòü öåëèêîì. À

â ýòî âðåìÿ ïàëêà-öàïëÿ ñàìà ìîãëà áû âûëóñêèâàòü ïûëü èç-ïîä êðîâàòè, êàê

âûëóñêèâàåò ðà÷êîâ â ðó÷üå.

Î, êàê íåâûíîñèìî, äóøíî è ïðîòèâíî. Íî èíîãäà íàñòóïàåò òàêîé ìîìåíò, —

óâåðÿë îí ñåáÿ, ãëÿäÿ íà òó÷íûé õîáîòî÷ëåíèñòûé ïûëåñîñ, êîòîðûì — õîáîòîì —

æåíà, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ïîìîãàëà ñåáå ñîáèðàòü ïûëü ñ øåðøàâîé ïîâåðõíîñòè

êðîâàòè áåç ìàòðàñà, ïðîñòûíè, ïîäîäåÿëüíèêà è ïîêðûâàëà, ÷òî, êàê ÷àéêè, ñëåòåëèñü

íà íåãî.

À ñàìà êðîâàòü î÷åíü ïîõîäèëà íà êèòà ñ æèðîâîé ïðîêëàäêîé ìàòðàñà. À ñëåâà

è ñïðàâà ê íåé, ñëîâíî ùåíêè ê ñóêå, ïðèòóëèëèñü íèçêèå, ïóõëûå, áåçíîãèå òóìáî÷êè-

êèòåíêè. Ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Òîëêàþòñÿ, äåðãàþò ìàìêó çà áîêà, ñîñóò ñîñöû ïðîâîäîâ

îò íî÷íèêîâ.

Èíîãäà ñòàíîâèòñÿ òàê íåâûíîñèìî, ÷òî âåñü ýòîò çîîïàðê õî÷åòñÿ ïîñëàòü ê

÷åðòÿì ñîáà÷üèì, — ãëÿíóë îí íà ðåøåòêè íà îêíàõ, ïîòîìó ÷òî èõ êâàðòèðà

íàõîäèëàñü íà ïåðâîì ýòàæå.

2

È òîãäà ñëîíû âûòÿãèâàþò ñâîè õîáîòû è, èçäàâàÿ ñòðàøíûé ðåâ è ëîìàÿ âñå

ïðåãðàäû íà ñâîåì ïóòè, èäóò íà ñåâåð.

….

Çà÷åì îíè èäóò íà ñåâåð, îí íå çíàë, íî áûë óâåðåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòà

ñòðàøíàÿ òàéíà äåòñòâà îòêðîåòñÿ åìó. Âåäü åùå ëåò â ñåìü îí çàãàäàë, ïîñòàâèë ñåáå

â æèçíè öåëü: óçíàòü, ïî÷åìó ñëîíû èäóò íà ñåâåð. Ðàç óñëûøàâ, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ,

îäíàæäû ñëîíû áåðóò è èäóò ñåáå íà ñåâåð, îí óæå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. È âîò êîãäà îí

íàáëþäàë çà ñâîåé æåíîé ñ ïûëåñîñîì-ñëîíåíûøåì â îáíèìêó, ñìóòíûå äîãàäêè âäðóã

íàõëûíóëè íà íåãî, êàê ïîêðûâàëî è ïîäîäåÿëüíèê è ïðîñòûíÿ âìåñòå âçÿòûå,

êîòîðûå îí äåðæàë ó ñåáÿ íà êîëåíÿõ. À íà ìàòðàñå ñèäåë.

Îí âñïîìíèë, êàê îíè â äåòñòâå, èãðàÿ â «äî÷êè-ìàòåðè» èëè «òèëè-òèëè òåñòî»,

óñòðàèâàëè ñåáå â ïîäîäåÿëüíèêå äîìèê, çàëåçàÿ ñ ãîëîâîé. È òàì ñ ôîíàðèêîì êëÿëèñü

â âå÷íîé âåðíîñòè è âåðíîé ëþáâè. À ïîòîì âäðóã äåâî÷êà ïðåäëîæèëà — ïîêàæè ñâîé

õîáîò.

Òî÷íåå, äîãàäêè íà íåãî íàõëûíóëè ÷óòü ïîçæå, êîãäà îí, ïðîòèñêèâàÿñü â

òðîëëåéáóñíîé òîëïå, êðàåì ãëàçà óâèäåë â ðàçâåðíóòîé ãàçåòå ó âîññåäàâøåãî íà ìåñòå

êîíäóêòîðà ñòàðèêà çàãîëîâîê îäíîé çàìåòêè: «Íàåçä òðîëëåéáóñà íîìåð 6 íà âîäîêà÷êó

áûë äàëåêî íå ñëó÷àéíûì».

Ýòîò çàãîëîâîê òàê âçâîëíîâàë åãî. Âåäü åìó ñ ñàìîãî äåòñòâà õîòåëîñü óçíàòü,

ïî÷åìó ñëîíû èäóò íà ñåâåð — íî ðàçâå òðîëëåéáóñ íå ïîõîæ íà ñëîíà ñ äâóìÿ

äëèííûìè áèâíÿìè-òîêîïðèåìíèêàìè, óøàìè-ôàðàìè è õîáîòîì? Äðóãîé âîïðîñ, ãäå

ó òðîëëåéáóñîâ-ñëîíîâ õîáîò?

À òóò åùå — ýòî çàãàäî÷íîå «äàëåêî íå ñëó÷àéíî».
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Âîò è â÷åðà, â ïåðâûé âûõîäíîé çà ïîñëåäíèå òðèíàäöàòü ëåò, îí, ãðóç÷èê

ïðîäóêòîâîãî ãèïåðìàðêåòà, êóäà åãî ïðèñòðîèëè ïî áîëüøîìó áëàòó, âûøåë èç äîìà

áóäòî áû íà ðàáîòó â íî÷íóþ ñìåíó, íî è íà ðàáîòå, ãäå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ðûáà

â òèõîé çàâîäè (ðîäíîì áîëîòå), òîæå ñèäåòü ñïîêîéíî íå ñìîã. Åìó îáÿçàòåëüíî

íóæíî áûëî â òðîëëåéáóñ, ãäå îí çàìåòèë íàêîíåö-òî, î÷óòèâøèñü ñíà÷àëà â òðîëëåéáóñå

¹ 9, à çàòåì è òðîëëåéáóñå ¹17, ÷òî êîíäóêòîðû óæå òîæå íå ìîãëè ïðîäîëæàòü

ñïîêîéíî ñèäåòü è ñèäÿ ðàáîòàòü. Îíè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî óâëå÷åíû ãàçåòàìè è
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âçâîëíîâàíû çàìåòêàìè î òîì, ÷òî òðîëëåéáóñ ¹ 17 âðåçàëñÿ â ôîíàðíûé ñòîëá, à

âèíîâíèê ïðîèñøåñòâèÿ ñêðûëñÿ çà áëèæàéøèì óãëîì.

È åùå çàìåòêîé î òîì, ÷òî òðîëëåéáóñ ¹ 9 ïîêàòèëñÿ íàçàä — ïîä ãîðêó —

èç-çà îòêàçàâøèõ òîðìîçîâ è ñáèë çàñîõøèé òîïîëü. Ñòàëî îêîí÷àòåëüíî ÿñíî —

òðîëëåéáóñû â ãîðîäå ñîøëè ñ óìà. Òåïåðü óæå âñå òðîëëåéáóñû â ãîðîäå ïñèõè, ó âñåõ

íèõ âåñåííåå îáîñòðåíèå. Ó íèõ îòêàçàëè òîðìîçà, à âèíîâíèê ñêðûëñÿ çà óãëîì.

È âîò îí âûøåë èç òðîëëåéáóñà ¹ 22, êîòîðûé âäðóã íåîæèäàííî âñòàë. Äà òàê

ðåçêî, ÷òî äàæå âçäðîãíóë, à íå ïîêàòèòñÿ ëè îí íàçàä? Îí ïîáåæàë ê îñòàíîâêå ìèìî

âåðåíèöåé ñòîÿâøèõ òðîëëåéáóñîâ — 6, 17, 9, 5, 13, ê êèîñêó ñîþçïå÷àòè, ãäå çà

ïÿòíàäöàòü ðóáëåé ïðèîáðåë ãàçåòêó, â çàãîëîâêå îäíîé èç ñòàòåé êîòîðîé ãîâîðèëîñü:

«Òðîëëåéáóñû ãîðîäà îáúÿâèëè áåññðî÷íóþ çàáàñòîâêó».

Îáäóìûâàÿ, ãäå áû åìó áûëî óäîáíåå ïðî÷èòàòü ýòó ñòàòåéêó, îí îñòàíîâèëñÿ íà

òðîëëåéáóñå ¹ 13 ñ ðàñïàõíóòûìè äâåðüìè, áëèæå âñåãî ñòîÿùåì ê îñòàíîâêå.

Ïîäõîäÿ ê òðîëëåéáóñó ¹ 13, îí óæå ÷èòàë ïåðâûå ñòðî÷êè çàìåòêè, â êîòîðîé

ãîâîðèëîñü, ÷òî íåäîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè â ýëåêòðîòðàíñïîðòíîé ñåòè

ãîðîäà íå ïîçâîëÿåò äàâàòü òÿãó òðîëëåéáóñàì è òðàìâàÿì.

4

×òî çíà÷èò òÿãà, êîòîðóþ íå ìîãóò äàâàòü ïî ïðîâîäàì â ýòîì ãîðîäå? Îí íå çíàë,

÷òî òàêîå òÿãà, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî â ãðóäè åå ñòîëüêî!.. ×òî ó íåãî â ãðóäè åå

÷åðåñ÷óð, èçëèøåê. Òðè ïîñëåäóþùèõ ÷àñà îí ñëîíÿëñÿ ïî óëèöàì, âäîëü òðîëëåéáóñíûõ

âåòîê, ñàì óäèâëÿÿñü òîìó, ñêîëüêî âñåãî îí ïîìíèò è çíàåò.

Íàïðèìåð, òî, ÷òî êèòû âûáðàñûâàþòñÿ íà áåðåã, ïðèíèìàÿ ýñìèíöû çà âðàãîâ

èëè äðóçåé, îñîáåííî êîãäà òå ñâîèìè ðàäèîïðèáîðàìè âòîðãàþòñÿ â ýõîëîêàöèîííóþ

íèøó îêåàíà. È òî, êàê âûáðîñèëèñü èç æèçíè Õåìèíãóýé âî Ôëîðèäå è Ñòåôàí Öâåéã

â Áðàçèëèè è Æàííà Ýáþòåðí â Ïàðèæå. Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ êðîøêà Æàííà. Îí ïîìíèë

åå ïîðòðåò ðàáîòû Ìîäèëüÿíè ñ ðûæåé îãíåííîé êîïíîé âîëîñ. Õîòÿ íåò, ýòî áûëà

Æàííà ä’Àðê íà êîñòðå. Èëè äàæå ðàáîòà Ðåíå Ìàãðèòò ïîä íàçâàíèåì «Ëþáîâü»,

ãäå îò âûáðîñèâøåéñÿ èç ñåáÿ äåâóøêè îñòàëèñü òîëüêî âîëîñû è áîòèíêè. Õîòÿ

áîòèíêè — ýòî ó çàñòðåëèâøåãîñÿ Âàí Ãîãà, à ó äåâóøêè Ìàãðèòò áûëè òóôëè.

×åðò, âñå ñìåøàëîñü â åãî ãîëîâå, âñå ïåðåïóòàëîñü, âñå ïîøëî íå òàê, ñëîâíî

ïåðåïóòàâøèåñÿ òðîëëåéáóñíûå ïðîâîäà.

À ñëîíû — îíè íåò. Ñëîíû âñå-âñå ïîìíèëè. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëîíû ïîìíÿò

âñå, ÷òî ó ñëîíîâ ñàìûå áîëüøèå âèñî÷íûå äîëè, îòâå÷àþùèå çà ïàìÿòü. È ÷òî ñëîíû

íèêîãäà íå áðîñàþò ñâîèõ äåòåíûøåé, åñëè òå óãîäèëè â áðàêîíüåðñêèé êàïêàí, è äàæå

ìåðòâûõ äåòåé ïûòàþòñÿ âçÿòü ñ ñîáîé â ïóòü. À òóò öåëîå ñòàäî ñîáèðàåòñÿ ïîêèíóòü

ãîðîä. Ãîëîâà ñèëüíî áîëåëà, âèñî÷íûå äîëè ðàñïóõàëè, ðàçìíîæàÿñü êëåòêàìè, êàê

ïóõ íà òîïîëÿõ, íî îí ïðîäîëæàë èäòè âäîëü òðîëëåéáóñíûõ ïóòåé è ñìîòðåòü íà

çâåçäû, ñâåðêàþùèå ìåæäó íèòÿìè ñòàëüíîé ïàóòèíû.

Çâåçäû ïîõîäèëè íà ìóõ. È îíè, è âñå ïðåäìåòû â ýòîì ãîðîäå øåïòàëè åìó: «Èäè,

èäè âìåñòå ñî ñëîíàìè íà ñåâåð. Óõîäè âìåñòå ñ íèìè èç ýòîãî ãîðîäà. Òàì, íà ñåâåðå,

æäóò òåáÿ òâîå ñ÷àñòüå è òâîÿ óäà÷à».

Îò çâóêîâ è ãîëîñîâ âíóòðè åìó ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî îí óãîäèë â ýõîëîêàöèîííóþ

íèøó òðîëëåéáóñîâ.

«Òàì, íà ñåâåðå, — øåïòàëè åìó ìåðöàþùèå â íåáå ïðîâîäà, — òàì, íà ñåâåðå,

ãäå çåëåíååò òàéãà è öâåòåò ìåëêèìè æåëòûìè öâåòî÷êàìè ìîõ, òàì, ãäå ïàõíåò õâîåé

è øèøêàìè, òàì, ãäå âåòåð, è ñåâåðíîå ñèÿíèå, è ãäå òóíäðà îñåíüþ êðàñíà, òàì, òàì

æäåò òåáÿ òâîå ñ÷àñòüå».

«Òðîëëåéáóñíûå ïðîâîäà, — äóìàë îí, ãëÿäÿ, êàê ðàäè ñâîåé ñèþìèíóòíîé

âûãîäû èõ ñíèìàþò è ñêðó÷èâàþò àëêàøè, — ýòî ìëå÷íûé ïóòü». Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí
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áëèçîê ê ðàçãàäêå, ïî÷åìó æå òðîëëåéáóñû èäóò íà ñåâåð, îñîáåííî êîãäà ïðîâîäà íå

ìîãóò äàòü òÿãó, à ïîòîì âäðóã äàþò åå â èçáûòî÷íîì êîëè÷åñòâå. È îí øåë è øåë,

ïîòîìó ÷òî åãî íåðâû âïîëíå îáåñïå÷èâàëè òÿãó, äà èíîãäà òàêóþ, ÷òî îí áîÿëñÿ

ñîðâàòüñÿ ñ òîðìîçîâ, íàåõàòü íà âîäîêà÷êó èëè ðàçðóøèòü óäàðîì êóëàêà óãîë

áëèæàéøåãî äîìà, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî ýòî áåññìûñëåííî, âåäü âèíîâíèê

ïðîèñøåñòâèÿ îáÿçàòåëüíî ñêðîåòñÿ çà óãëîì.
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Îí ñëîâíî ïîïàë â ýõîëîêàöèîííóþ íèøó ñëîíîâ è òðîëëåéáóñîâ.

— À äàâàé óåäåì ñ òîáîé íà îõîòó èëè ðûáàëêó, — íàáðàë îí âäðóã íè ñ òîãî, íè

ñ ñåãî íîìåð ñâîåãî äðóãà ïî ìîáèëå.

— Ïðåêðàñíàÿ èäåÿ! Äàâàé. ß ñàì òóò íåäàâíî äóìàë è õîòåë òåáå ýòî

ïðåäëîæèòü, — ñìåÿëñÿ â òðóáêó ïðèÿòåëü. — À êîãäà?

— Äà õîòü çàâòðà. Ìóæ÷èíàì ýòî íåîáõîäèìî — ïîîõîòèòüñÿ èëè ïîðûáà÷èòü. Òû

æå çíàåøü. Ïîáûòü îäíîìó â çàñàäå. Èíñòèíêò îõîòíèêà-çâåðÿ.

Åìó òàê íå òåðïåëîñü íåìåäëÿ èäòè íà ñåâåð, ñîêðóøàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, êàê

ñëîíû ñîêðóøàþò ïðèâû÷íóþ èì ñðåäó. È åìó áûëî òàê ïðèÿòíî, ÷òî äðóã ïîíÿë åãî

çîâ è îòêëèêíóëñÿ, ÷òî, îñòàíîâèâøèñü ó ïóçàòîãî, êàê íîñîðîã, áî÷îíêà ñ ïèâîì, îí

âûïèë, ëàêàÿ ëèòðàìè, òðè áîëüøèõ êðóæêè, ñ÷èòàé âåäðà, ïèâà íà ãîëîäíûé æåëóäîê.

Óòîëÿÿ ñâîþ æàæäó ýòèì çàòõëûì æåëòîâàòî-áîëîòíûì ïîéëîì.

À ïîòîìó íàïèâøèñü, õîòÿ áûëî óæå ïîçäíî, ñíîâà ðåøèë íàáðàòü ñâîåãî äðóãà.

Íî òîëüêî îí äîñòàë òåëåôîí, êàê çà ñïèíîé óñëûøàë ïðèáëèæàþùèåñÿ, êàê ó

îòáèâøèõñÿ îò ïðàéäà ëüâÿò, øàãè.

— Ýé, ìóæèê, çàêóðèòü åñòü?

— Åñòü, — îãëÿíóëñÿ îí è çàìåòèë, ÷òî îäèí ïîäðîñòîê ïîäîøåë áëèçêî, à òðîå

äðóãèõ îñòàëèñü â òåíè.

— À äàéòå ïî ìîáèëå ïîçâîíèòü?

— Óãîùàéñÿ, åñëè ñìîæåøü, — çàäîðíî è âåñåëî îòâå÷àë îí, ïðÿ÷à ìîáèëó â

êàðìàí.

— À ÷å êàê ãðóáî?

— À êàê ìîãó, — ñìåÿëñÿ îí èì â ëèöî.

— À íå ïîæàëååøü? — íà÷àëà îêðóæàòü åãî øïàíà. Ñëîâî çà ñëîâî, è îí

ñõëåñòíóëñÿ ñ ýòèìè ìîëîäûìè, èùóùèìè äîáû÷è øàêàëàìè. Ñõëåñòíóëèñü, îí

îòáèâàëñÿ, îòáðàñûâàÿ èõ îäíîãî çà äðóãèì, ïîêà îíè íå çàâàëèëè åãî íà çåìëþ â ëóæó,

íî äàæå òóò îí èçâåðíóëñÿ è îêàçàëñÿ ñâåðõó, âöåïëÿÿñü â ãëîòêó ñàìîìó ñèëüíîìó è

äåðçêîìó.

Ïîòîìó ÷òî â òàêîì ñîñòîÿíèè äàæå ìîðå ïî êîëåíî. È ÷òî òîëêó ðàçðóøàòü óãîë

äîìà èëè ñáèâàòü ñóõîé òîïîëü, âåäü æåðòâ âñå ðàâíî íåò, äàæå íåñìîòðÿ íà òî ÷òî

õîáîò ñëîíà ãîðàçäî ñèëüíåå ðóêè ÷åëîâåêà. ×òî â õîáîòå ñëîíà áîëüøå ìûøö. Äðóãîé

âîïðîñ, ãäå ó òðîëëåéáóñîâ õîáîò. Îäíà ìûñëü î òîì, ÷òî âèíîâíèê ñêðûëñÿ çà óãëîì,

ñâîäèëà åãî ñ óìà.

— ×òî âû äåëàåòå? Êàê âàì íå ñòûäíî? — çàâîïèëà ïðîõîäèâøàÿ ìèìî

æåíùèíà. — Òðîå íà îäíîãî!

— ×åòâåðî! — ïîäíÿëñÿ îí, îòðÿõèâàÿñü, êîãäà ðåáÿòà áðîñèëèñü âðàññûïíóþ.

À ïîòîì, îòðÿõíóâøèñü, ñïðîñèë ëàñêîâî ó ïîäíÿâøåé êðèê è øóì æåíùèíû:

— Îòêóäà ó âàñ òàêîé èíòåðåñíûé è ïðèÿòíûé àêöåíò?

— Ñ ñåâåðà, ñ ÿðîñëàâñêîé îáëàñòè.
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Íåèçâåñòíî îòêóäà, áóäòî ñ ñåâåðà, ñ ÿðîñëàâñêîé îáëàñòè, íàáåæàë äîæäü. Íåáî

âçðåâåëî, è ïîðûâ âåòðà ðàçîì ñîðâàë âñå ïðîâîäà äëèííûìè íèòÿìè. Äîæäü íàëåòåë

òàêîé ïëîòíîñòè, ñëîâíî íà ðàìó ïðîëèëèñü çàïàñû âñåõ áîáèí è ïàêîâîê ñîâðåìåííûõ

ïíåâìàòè÷åñêèõ íåáåñíûõ ñòàíêîâ, äà åùå íåâèäèìàÿ ðóêà òóò æå óïëîòíèëà ýòè íèòè

ëèíåéêîé.

Ýòî, ê åãî óäèâëåíèþ, îäèí òðîëëåéáóñ îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî ïåðåä åãî íîñîì.

— Íà «Ñåâåðíûé», — êðèêíóë êîíäóêòîð, — ïîñëåäíÿÿ äåæóðíàÿ ìàøèíà ñëåäóåò

äî ìèêðîðàéîíà «Ñåâåðíûé».

— ×åãî çàäóìàëñÿ? Áîëüøå øàíñà íå áóäåò! — ùåëêíóë òðîëëåéáóñ íà ñâîåì

ÿçûêå. Òàê ùåëêàþò äåëüôèíû èëè êèòû, ïðèãëàøàÿ â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå.

È òîãäà îí íå âûäåðæàë è çàñêî÷èë â ïîëóïóñòîé òðîëëåéáóñ, ðàçäâèãàÿ ëèõî, êàê

ìåõà ãàðìîøêè, ñæèìàþùèåñÿ ïíåâìàòè÷åñêèå äâåðè. È ðàçäâèíóâ, ðàñòîëêàâ èõ,

ñëîâíî àéñáåðãè, óâèäåë ïðåëåñòíóþ ìîëîäåíüêóþ äåâóøêó ñ íàìîêøèìè âîëîñàìè è

áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ, êàçàëîñü, îòðàæàëñÿ âåñü ãîðÿùèé íî÷íîé ãîðîä. Îíà

ñòîÿëà íà çàäíåé ïëîùàäêå, îáëîêîòèâøèñü íà ïîðó÷åíü, èçÿùíî èçîãíóâ áåäðî. Îí

ñåë íàïðîòèâ, âðåìÿ îò âðåìåíè îíè êèäàëè âçãëÿäû äðóã íà äðóãà, ðàñêà÷èâàÿñü ïîä

ðèòìû äîæäÿ.

Òðîëëåéáóñ ùåëêàë, øèïåë è ñêîëüçèë ïî áëåñòÿùåé íàêëîííîé àñôàëüòà. Íà

ãóáàõ è ùåêàõ äåâóøêè ñâåðêàëè äîæäåâûå êàïëè. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ îí çàìåòèë,

êàê äåâóøêà ðàññòåãíóëà êóðòêó ñ âûñîêèì âîðîòíèêîì, âûñòàâèâ ñâîþ ãðóäü â ìàå÷êå

ñ íàäïèñüþ «Nord». Îí ïîñìîòðåë åé â ãëàçà, ÷òî, ìîë, îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü, è ïîñëå

ýòîãî îíè, óæå íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

Îí ïîäîøåë ê äåâóøêå áëèæå è ðàññòàâèë íîãè ïîøèðå, îòãîðîäèë åå îò ìèðà,

à äåâóøêà îïåðëàñü ñïèíîé î ñòåêëî è çâîíêî ðàññìåÿëàñü.

Â åå ãëàçàõ çàèñêðèëîñü ñåâåðíîå ñèÿíèå. Íîãè åå ñòîÿëè â ïîçèöèè íîìåð 3,

âèäèìî, îíà áûëà áàëåðèíîé. È âñå â öåëîì ïîõîäèëî íà ðåâåðàíñ â îòâåò íà

ïðèãëàøåíèå íà òðîëëåéáóñíûé òàíåö.
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— Âû çíàåòå, — ñêàçàë îí äåâóøêå, — âû çíàåòå, ÷òî îäíàæäû ñëîíû áåðóò è èäóò

íà ñåâåð.

— À âû çíàåòå, ÷òî ó ñëîíîâ ñàìîå áîëüøîå â ìèðå ñåðäöå.

— Ó ñëîíà âñå ñàìîå áîëüøîå, — çàìåòèë îí, — è ñåðäöå, è óøè, è ìîçã. À çíà÷èò,

îí çíàåò òî, ÷åãî íå çíàåì ìû.

— È ÷òî æå îí çíàåò? — ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì ñïðîñèëà äåâóøêà.

— Îí çíàåò, ÷òî íóæíî îïëà÷èâàòü ïðîåçä, — çàìåòèëà êîíäóêòîðøà, êîòîðàÿ ê

òîìó âðåìåíè êðÿõòÿ ñëåçëà ñ ìåñòà è áóäòî íåõîòÿ ïîäîøëà ê íèì.

È òîãäà îí äîñòàë ìåëî÷ü è ïðîòÿíóë êîíäóêòîðó íåñêîëüêî ñåðåáðèñòûõ êàïåëü

íà ëàäîíè.

Ïîëó÷èâ ñâîþ äîáû÷ó, êîíäóêòîð, ïÿòÿñü çàäîì, ïîïîëçëà, êàê êðàá, ê ñåáå íà

êîðÿãó, à îíè ïîíèìàþùå ïåðåãëÿíóëèñü.

Äåâóøêà õèõèêíóëà è ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î. È îíè ïîêàòèëèñü âîò òàê

â ïîñåëîê Ñåâåðíûé, åëå äûøà. Òî÷íåå, îí åëå äûøàë, ðàçãëÿäûâàÿ èç îêíà ñâåðêàþùèå,

êàê ñåâåðíîå ñèÿíèå, íåîíîâûå íàäïèñè. Ìàðêåò «Àðòèêà», êàôå «Àéñáåðã», êèîñê

ìîðîæåíîãî «Ïèíãâèí».

È òàì, â ïîñåëêå Ñåâåðíûé, îí âûøåë âìåñòå ñ äåâóøêîé, âûçâàâøèñü ïðîâîäèòü

åå äî ïîäúåçäà. Íàõîõëèâøèåñÿ ó êàôå «Àéñáåðã», ñî ñâèñàâøèìè, êàê ó ìîðæåé áèâíè,

äëèííûìè óñàìè ìóæèêè-ìîðæè ëèøü ïðîâîäèëè èõ ñóðîâûì âçãëÿäîì, ïîêà îíè íå
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äîñòèãëè ëåæáèùà ìîðñêèõ êîòèêîâ è òþëåíåé íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Ïî êðàéíåé

ìåðå, ëàâî÷êè è áðåâíà íàïîìèíàëè åìó ìîðñêèõ êîòèêîâ ïëþñ åùå âûðåçàííûå

ôèãóðêè áåëûõ ìåäâåäåé, à ìóæèêè â ðàñïàõíóòûõ êóðòêàõ-àëÿñêàõ, ñ áóäòî âûðåçàííûìè

èçî ëüäà ñòàêàíàìè íà êðàþ ñíåæíûõ ïëàòî ìðàìîðíûõ ñòîëîâ, è ïðàâäà íàïîìèíàëè

ìîðæåé.

À òàì, íà äåòñêîé ïëîùàäêå, çà ìàðêåòîì «Àðêòèêà» îí äîëãî åùå î ÷åì-òî åé

ãîâîðèë, âîçìîæíî, î ñâîåé ìîëîäîñòè, î òêàöêîé ôàáðèêå, î êèòàõ, ÷òî âûáðàñûâàþòñÿ

íà áåðåã. Ìèìî ïðîïëûëà êåïêà-ëåäîêîë è ïàïèðîñà â ÷üèõ-òî çóáàõ äûìèëà, êàê òðóáà

ïàðîõîäà. Îí ïðîâîäèë êåïêó-òðóáó ãëàçàìè, äåðæà äåâóøêó çà òàëèþ, îùóùàÿ ñêâîçü

ìÿêîòü ïóõîâèêà åå ãèáêîå è ãîðÿ÷åå òåëî ñ òîíêîé òàëèåé. Õîòÿ â ïóõîâèêå îíà

ïîõîäèëà íà ïèíãâèíà. À ïîòîì â òåìíîì ïîäúåçäå îíè öåëîâàëèñü êàê ñóìàñøåäøèå.

È îí áðàë åå, ïðèæàâ ê ñòåíå, íà êîòîðîé áûëè íàïèñàíû ñëîâà ïåñíè «Âåòåð

ñåâåðíûé».

È âîçâðàùàÿñü ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé, îí åùå íàïåâàë ñåáå ïîä íîñ ýòîò

áëàòíîé ìîòèâ÷èê.
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Äîìîé îí ïðèøåë ïîçäíåé íî÷üþ. Áîÿñü ñîáñòâåííûõ øàãîâ, òèõî, áî÷êîì-

áî÷êîì, ïîäîøåë ê äâåðè. Âåñü äðîæà, îí òîëüêî ñ ïÿòîãî ðàçà ïîïàë êëþ÷îì â

ñêâàæèíó è ïîòÿíóë ðó÷êó âíèç. Äâåðü íå õîòåëà ïîääàâàòüñÿ, òîãäà îí òèõîíå÷êî

íàäàâèë, òîëêíóë ïëå÷îì, íàâàëèëñÿ âñåì òåëîì, íî, ïîñêîëüçíóâøèñü íà ïðåäàòåëüñêè

ìîêðîé ïëèòêå, ðóõíóë íà ïîë. Âîò òàê íå ïîïàñòü êëþ÷îì â çàìîê, çàòî ïîïàñòü ñ

ïåðâîãî ðàçà ãëàçîì î êëþ÷ è ðó÷êó — ýòî íóæíî áûëî óìóäðèòüñÿ. Ðàçäðàæåííûé, îí

ïîäíÿëñÿ, îòðÿõíóëñÿ, ïîòåð ãëàç. Äâåðü, ïîêàçàâøàÿ ìàñòåð-êëàññ, çàäðîæàëà â

óíèñîí ñ äðîæüþ åãî òåëà, è òîãäà åãî îñåíèëî, ÷òî äâåðü — ýòî óøè ñëîíà, êîòîðûìè

îí ìàøåò âî âðåìÿ áåñåäû. Åñëè ìàøåò ñëèøêîì ÷àñòî, òî ýòî çíàê ïðèâåòñòâèÿ. È

òîãäà îí ïîïðèâåòñòâîâàë, ïîòðåïàë ñëîíà çà óõî, îäíîâðåìåííî ïðîâîðà÷èâàÿ êëþ÷

íà íåñêîëüêî îáîðîòîâ.

 Çàòåì, ïðîíèêíóâ âíóòðü êâàðòèðû, áûñòðî ñêèíóâ áîòèíêè, îí þðêíóë â

ïîñòåëü ê æåíå è îáíÿë åå çà ïëå÷è. Ëåã íà ïîâåðõíîñòü, øèðîêóþ, ðîâíóþ,

ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçìåðåííîìó äûõàíèþ êðîâàòè-êèòà. Îùóùàÿ âñåì òåëîì åãî

ïðîõëàäíóþ êîæó.

Íî çàñíóòü ñðàçó íå ïîëó÷àëîñü. Îí ìûñëåííî ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ

òóäà — â ïîñåëîê Ñåâåðíûé ê êàæäîé ïðîèçíåñåííîé ôðàçå.

È ÷òîáû íå áóäèòü æåíó è íå ìåøàòü åé ñïàòü, îí ïåðåáðàëñÿ â ãëóáîêîå

êðåñëî — ïðÿìî â ïàñòü êàøàëîòà èç ÷ðåâà êèòà. ×òîáû óæå òàì âñïîìíèòü, êàê

çàìèðàëî åãî ñåðäöå, êîãäà îíè ñ äåâóøêîé-ïèíãâèíåíêîì ñèäåëè íà ëàâî÷êå. È êàê

öåëîâàëèñü, îùóùàÿ ëåäÿíîé îò ìåíòîëîâîé æâà÷êè âêóñ âî ðòó.

Îò âîñïîìèíàíèé î ïîöåëóå âî ðòó ïåðåñîõëî. Âûñêîëüçíóâ èç êðåñëà-êàøàëîòà,

îí ïîïëåëñÿ ê âîäå. Îùóùàÿ âñåì òåëîì ýòî äàâíî çàáûòîå ÷óâñòâî òÿæåëîãî

ïîõìåëüÿ, êîãäà íà âàòíûõ íîãàõ òîïàåøü â âàííó, ñ òðóäîì îòêðûâàåøü êðàí ñ

õîëîäíîé âîäîé è æàäíî íà÷èíàåøü ãëîòàòü æèâèòåëüíóþ âëàãó ñ ìåòàëëè÷åñêèì

ïðèâêóñîì.

Çàòåì òåìè æå âàòíûìè íîãàìè âåðíóëñÿ íàçàä â ïàñòü êàøàëîòà è îòòóäà

íàáëþäàë, êàê æåíà åãî ïðîñíóëàñü, ïîøàðèëà ðóêîé ïî øèðîêîé ñïèíå êèòà,

ïðèâñòàëà.

— Òû çäåñü? — ñïðîñèëà îíà ñîííî.

Ïîòîì áóäòî ñíîâà íà ìèã çàòèõëà, ðóõíóâ íà êðîâàòü. Íî ðåçêî âñêî÷èëà.

Íàùóïàëà î÷êè íà òóìáî÷êå. Íàäåëà, ïðîøëà â êîðèäîð. Íàøëà, íàùóïàëà åãî êóðòêó.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — øåïíóëà ñåáå ïîä íîñ, — òû ãäå?

Âåðíóëàñü è ðàññåÿííî ñåëà íà êðîâàòü. Ñíîâà ïîçâàëà åãî ïî èìåíè. Çàòåì ñíîâà

ëåãëà, ïîëîæèâ î÷êè íà òóìáî÷êó. Âçäîõíóëà. Çàòåì áóäòî çàñîïåëà, çàñûïàÿ, íî ñíîâà
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ïðîñíóëàñü, òî÷íåå, âûáðîñèëà ââåðõ ñíà÷àëà îäíó ðóêó, ïîòîì âñå òåëî, ðåçêî

âñêî÷èëà, íàùóïàëà î÷êè, íàäåëà î÷êè. Ïðîøëà ê ðàêîâèíå â âàííîé è òàì óæå,

ñêëîíèâøèñü, ãîðüêî çàïëàêàëà.

— Íèêòî, íèêòî íèêîãäà ìåíÿ íå ïîëþáèò. Ìåíÿ, òàêîãî ìàëåíüêîãî

äåëüôèíåíêà…

— ß òåáÿ ïîëþáëþ ñíîâà, — ïûòàëñÿ îí åå óñïîêîèòü, êàê ìîã, íî îíà âûãíàëà

åãî â êîðèäîð.

— Óéäè, ïðîøó, óéäè ñåé÷àñ, — âûòàëêèâàëà îíà åãî. — Ìíå íàäî ïîáûòü îäíîé,

ìíå íàäî ïîîáùàòüñÿ ñ ðàêîâèíîé-ðàêóøêîé. Ìíå, ìàëåíüêîìó äåëüôèíåíêó…
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À óòðîì, ñëîâíî ñòûäÿñü ñâîèõ ñëåç, íå ãëÿäÿ â ãëàçà, ïûòàÿñü çàòåðåòü ñëåäû,

æåíà íà÷àëà ãåíåðàëüíóþ óáîðêó. Îíà ñòàðàëàñü è ñòèðàëà òàê, ñëîâíî âû÷èùàëà

êâàðòèðó îò ñêâåðíû. Ñëîâíî ÷óâñòâóÿ ñâîèì æåíñêèì ñåðäöåì, ãäå îí áûë è ÷òî îí

äåëàë íàêàíóíå.

À îí ïîêîðíî ñèäåë, çàâàëåííûé ñ ãîëîâîé áåëûìè õîëñòàìè ïðîñòûíè è

ïîäîäåÿëüíèêà, è, ãëÿäÿ íà ñâîþ ðàñòðåïàííóþ æåíó, âñå äóìàë è äóìàë, ïî÷åìó æå îí

íå îñòàëñÿ ó òîé äåâóøêè íà Ñåâåðíîì, à âåðíóëñÿ äîìîé — â ýòîò çîîïàðê íà

êîëåñèêàõ, â ýòó êâàðòèðó ñ ðåøåòêàìè è ìîñêèòíûìè ñåòêàìè íà îêíàõ. Â ýòî öàðñòâî

áûòà, â ýòîò ìåðòâûé ìóçåé êîâðîâ è ãîáåëåíîâ.

Áóôåò-áåãåìîò, ÷àñû-ñîâà è ïûëåñîñíàÿ ïàëêà-öàïëÿ, ñòîÿùàÿ íà îäíîé íîãå, è

ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà-áóðóíäó÷èõà, êîïÿùàÿ çà ïóõëûìè ùåêàìè ñìûñëû, ïðÿ÷óùàÿ çà

ðåçöàìè çóáîâ-êëàâèø áóêâû-çåðíà è äàæå öåëûå ôðàçû-êîëîñüÿ, íåâîçìóòèìî âçèðàëè

íà æåíó, êîòîðàÿ â ýòîò ìèã íàâîäèëà ÷èñòîòó â êîìíàòå.

Êîãäà-òî, ïîêóïàÿ âñå ýòó íåõèòðóþ ìåáåëü è äîìàøíþþ óòâàðü, îíè ðàäîâàëèñü,

ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè íà ñâåòå. Îêàìåíåâøèå òîòåìíûå æèâîòíûå

èç ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ — íàäî æå áûëî òàêîå ïðèäóìàòü!

Íî òåïåðü ýòîò çîîïàðê äóøèë åãî, äóøèë, äàâèë íåñòåðïèìî, êàê ïîäóøêè è

âàòíîå îäåÿëî, è ñâåðíóòûé â òðóáó ìàòðàñ. È îí èç óãëà íàáëþäàë, êàê æåíà

ïîäòàñêèâàëà ñëîíåíêà çà õîáîò áëèæå ê êðóïíîëèñòîâîé ïûëè è âîðñèíêàì.

Èíîãäà îíà ïîäíèìàëà ñ êîâðà íèòêè è ïðîñîâûâàëà èõ â õîáîò-øëàíã, ñëîâíî

ïûòàëàñü íàêîðìèòü åùå áåççóáîãî ñëîíåíêà ñ ðóêè. Ðàçæåâàòü âñå äî ìåëü÷àéøåé

êðîøêè.

À îí óæå áèòûé ÷àñ ïûòàëñÿ ðåøèòü çàäà÷ó: ïî÷åìó ñëîíû èäóò íà ñåâåð, ïî÷åìó

òðîëëåéáóñû òàê çàâîëíîâàëèñü è çàïàíèêîâàëè, êàêîå âàæíîå ñîáûòèå èëè êàòàñòðîôà

íàñ îæèäàåò? ×òî òàì, íà ñåâåðå: âåëèêàÿ ëþáîâü èëè âåëèêàÿ ñìåðòü? Íî íè÷åãî íå

ìîã ïðèäóìàòü. Õîòÿ åìó êàçàëîñü: åùå ÷óòü-÷óòü, è îí óõâàòèò ñîòêàííóþ èç

âîçäóøíûõ íèòåé èñòèíó, âû÷ëåíèò åå èç ïûëè è çàïå÷àòëååò íà ëèñòå.
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— ß óæå âñå, — ñîîáùèëà æåíà, îòòàñêèâàÿ ïûëåñîñ çà õîáîò â óãîë. — Ìîæåøü

ïîëîæèòü ìàòðàñ íà ìåñòî.

— Õîðîøî, — õîòåë áûëî îòâåòèòü îí, íî òóò çàçâîíèë òåëåôîí, òî÷íåå,

çàêëåêîòàë, çàùåëêàë, êàê ïòåíåö. Èõ òåëåôîííûé àïïàðàò — âîðîíåíîê ñî ñëîìàííûì

êðûëîì, ê êîòîðîìó îí êèíóëñÿ, áðîñèâ âñå ïðîñòûíè è ïîäóøêè íà ïîë. Õîòÿ, ïî èäåå,

îí íå ìîã ïîäîéòè ê òåëåôîíó, ïîòîìó ÷òî áûë çàâàëåí áàðàõëîì ñ ãîëîâîé. È çíàÿ ýòî,

æåíà òîæå, ïóòàÿñü â äëèííûõ ïðîâîäàõ, áðîñèëàñü ê ïòèöå-ïîäðàíêó, íî ñïîòêíóëàñü

è óïàëà. Ïî êîëãîòêàì ïîøëà ñòðåëà, è íèòêà ðàñïóñòèëàñü.

— Àëëî, — ðàçäàëñÿ âêðàä÷èâûé ãîëîñ â òåëåôîíå, — ýòî òû?

— Äà, ýòî ÿ, — ñêàçàë îí, — ðàñïóòûâàÿ, ðàçìèíàÿ íèòü ïðîâîäà.
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— ß íàøëà òâîé òåëåôîí ïî áàçå äàííûõ.

— Îê, — ñòàðàëñÿ îí îòâå÷àòü îäíîñëîæíî. À ñàì ïîäóìàë: «Ñëîíû, ýòî îïÿòü,

íàâåðíîå, ñëîíû âòîðãàþòñÿ â íàøó ýõîëîêàöèîííóþ íèøó».

— Òû ïðèäåøü ñåãîäíÿ?

— Äà, — âûäîõíóë îí. Íå ñêàçàâ «íåò» òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âäàâàòüñÿ â

îáúÿñíåíèÿ.

— Ïðèõîäè, — ñêàçàëà îíà, — ÿ î÷åíü æäó. ß ñîñêó÷èëàñü.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí, ïðèæèìàÿ òðóáêó-êðûëî êàê ìîæíî áëèæå ê óõó.

— À ïî÷åìó ìû ãîâîðèì øåïîòîì? — ñïðîñèë, ïðèòâîðíî-îáèæåííî ïîâåñèâ

êëþâ, ïèíãâèíåíîê â òðóáêó.

— ß íå ìîãó ñåé÷àñ ãîâîðèòü, ÿ çàíÿò, — ñêàçàë îí ñêâîçü çóáû è òóò æå íàæàë

îòáîé. À çàòåì âûäåðíóë íîãîé ïðîâîä.

— Êòî òàì? — ñïðîñèëà æåíà, áóäòî ïðèòèõøàÿ íà âðåìÿ ðàçãîâîðà.

— Ýòî ìåíÿ, — îòìàõíóëñÿ îí.

— È âñå æå, êòî ýòî? — ñïðîñèëà æåíà. — Ýòî èç áîëüíèöû?

— Íåò, — îòâåòèë îí.

— Â÷åðà çâîíèëè èç áîëüíèöû, — ñêàçàëà æåíà.

— Èç êàêîé áîëüíèöû? — èñïóãàëñÿ îí, áîÿñü, ÷òî æåíà ñêàæåò, ÷òî çâîíèëè èç

åãî áîëüíèöû, ÷òî ðåçóëüòàòû óõóäøèëèñü, ÷òî ó íåãî ñíîâà âèäåíèÿ. È ÷òî åìó

íåïëîõî áû ñíîâà ïîëåæàòü ìåñÿö-äðóãîé ïîä ïðèñìîòðîì âðà÷åé.

— Èç ìîåé áîëüíèöû, — ñêàçàëà æåíà. — Ïðèøëè ðåçóëüòàòû àíàëèçîâ. Âñå óæå

ëó÷øå. ß àáñîëþòíî çäîðîâà, è ìû ìîæåì ñíîâà ïîïðîáîâàòü çà÷àòü íàøåãî ìàëûøà.

— Âîò ýòî õîðîøèå íîâîñòè, — óëûáíóëñÿ îí, — ÿ î÷åíü ðàä.

— Íó ÷òî, ïîïðîáóåì åùå ðàç? — ëàñêîâî óëûáíóëàñü æåíà.

Çà òî âðåìÿ, ÷òî îí ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó, îíà óñïåëà çàïðàâèòü ïðîñòûíè è

óæå ðàçãëàæèâàëà èõ ðóêîé, óáèðàÿ âñå ìîðùèíêè.

— Äàâàé, — ïîêîðíî ïîäîøåë îí ê êðîâàòè-êèòó, ñêèäûâàÿ ñ ñåáÿ îäåæäó äî

ïîñëåäíåé, ñîáèðàÿñü áðîñèòüñÿ â ïó÷èíó ìîðÿ, òóäà, ãäå òîëüêî ãóë è ïðîíçèòåëüíûé

çîâ. À ïîòîì ëåã íà âîëíóþùóþñÿ ïîâåðõíîñòü, ñòàðàÿñü ïîäñòðîèòüñÿ ïîä ðèòì

ïëàâàíüÿ âìåñòå ñ êèòîì-êðîâàòüþ, îòïðàâëÿÿñü òóäà, ãäå øèïåíèå è òðåñê.
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À ïîñëå, êîãäà îíè íàêðûëèñü âîëíîé îäåÿëà, ïðèæàâøèñü ê íåé, îí ïî÷óâñòâîâàë

íà ñâîåé ëàäîíè åå ãîðÿ÷èå ñëåçû. È ýòî áûëè íå ñëåçû ðàäîñòè, ñëàäêèå, êàê îêåàí,

à ãîðüêèå ñëåçû îò÷àÿíüÿ.

— ×òî-òî íå òàê? — ïðèâñòàë îí íà ëîêòå.

— Çà÷åì òû îïÿòü ýòî ñäåëàë? — ñïðîñèëà îíà ñêâîçü õëûíóâøèå ðûäàíüÿ.

— Ñäåëàë ÷òî?

— Íå îòïèðàéñÿ, ýòî áåññìûñëåííî. Íó? Ñêàæè, çà÷åì òû ýòî ñäåëàë îïÿòü?

— ×òî ñäåëàë? — åùå ðàç, áóäòî íå ïîíèìàÿ, ñïðîñèë îí.

— Íå ãîâîðè, áóäòî íå ïîíèìàåøü. ß çíàþ, òû ñíîâà ïûòàëñÿ âûêèíóòüñÿ íà áåðåã

èç îêíà.

— Òåáå ïîêàçàëîñü, — ïîïûòàëñÿ îí óñïîêîèòü åå, ïîãëàæèâàÿ ïî âîëîñàì.

— Íå ïûòàéñÿ ñäåëàòü èç ìåíÿ ñóìàñøåäøóþ, — âñêî÷èëà îíà ñ êðîâàòè, —

ñìîòðè, îêíî ðàçáèòî. Ðåøåòêà â òâîåé êðîâè. Òâîå ëèöî â ññàäèíàõ è êðîâîïîäòåêàõ.

Ïîä ãëàçîì ó òåáÿ ñèíÿêè.

— Ýòî ìàëü÷èøêè ñäåëàëè, — ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ îí, ðàññìåÿâøèñü.

— À ýòî? — âûòàùèëà îíà ëèñò èç ïå÷àòíîé ìàøèíêè-áóðóíäóêà, êîòîðûé,

çàæåâàííûé, ÷óòü íå óòàùèëñÿ â ÷åðíóþ íîðó ÷ðåâà.

— Ýòî ÷òî? — òðÿñëà îíà ìÿòûì ëèñòîì áóìàãè. — Òû ïèøåøü, ÷òî âûáðîñèøüñÿ,

êàê Öâåéã, ÷òî óéäåøü íà ñåâåð âìåñòå ñî ñëîíàìè!

Îí ìîë÷àë.
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— Äëÿ êîãî òû íàïèñàë ýòó ïðåäñìåðòíóþ çàïèñêó? — ðâàëà îíà ëèñòîê, íà

êîòîðûé óæå íàöåëèëèñü âûïè ìóñîðíûõ êîðçèí. — Äëÿ ÷åãî?

— Èäè êî ìíå, — ïîçâàë îí, ïîìàíèë ê ñåáå, — ýòî óæå âñå â ïðîøëîì.

— Íå ïîéäó. Òû íå ïîíèìàåøü, êàê ýòî ñåðüåçíî. Íå ïîíèìàåøü, ÷òî íàì,

äåëüôèíàì, ìîæíî òîëüêî çäåñü, ó êèòà-êðîâàòè, âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî òåáå íåëüçÿ íà

óëèöó. ×òî òîëüêî êâàðòèðà è äîìàøíèé ðåæèì, è ñïîêîéíàÿ àòìîñôåðà ìîðÿ ñìîãóò

òåáå ïîìî÷ü. Òîëüêî ïîýòîìó ÿ íèêóäà íå âûïóñêàþ òåáÿ. Ïîýòîìó äåðæó âçàïåðòè.

Îí ñíîâà ìîë÷àë.

— È ïîòîì, åñëè òû óéäåøü, òû ìîæåøü çàáëóäèòüñÿ è íå âåðíóòüñÿ. À ÷òî áóäåò

ñî ìíîé, ñ íàøèì ìàëûøîì? ×òî áóäåò, åñëè òû âûáðîñèøüñÿ? Âåäü ìû òàê ðèñêóåì,

ïûòàÿñü çà÷àòü åãî. ß òàê ðèñêóþ. ß áîþñü, ÷òî îí áóäåò òàêèì æå, êàê òû…
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— À òû? — ïåðåøåë îí â íàñòóïëåíèå, ïûòàÿñü ïàðèðîâàòü, çàùèùàòüñÿ. —

ß âèäåë, êàê òû åãî îáíèìàëà.

— Êîãî? ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?!

— Ïûëåñîñ! Çà÷åì òû åãî êóïèëà? Ïîòîìó ÷òî ó íåãî òàêîé ìèëûé õîáîò?

— Òû ýòî î ÷åì?

— Î íåì! — óêàçàë îí íà ïûëåñîñ, óñèëèâàÿ íàòèñê. — Îòïèðàòüñÿ áåññìûñëåííî.

Æåíà ïðîìîë÷àëà — êàêîé ñìûñë ñïîðèòü, êîãäà äåëî óæå ñäåëàíî.

— Íó, çà÷åì òû êóïèëà ïûëåñîñ? Âåäü ìû õîòåëè íà îòëîæåííûå äåíüãè ñúåçäèòü

â õîðîøóþ êëèíèêó â Øâåöèþ èëè â Íîðâåãèþ. À íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàòü â Êàðåëèþ.

Æåíà ìîë÷àëà, ãëÿäÿ ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè ìèìî íåãî.

— À çíàåøü ëè òû, ÷òî ïûëåñîñ — ýòî ñëîíåíîê. À ñòàäî ñëîíîâ íå áðîñàåò ñâîåãî

äåòåíûøà.

Æåíà îïÿòü ïðîìîë÷àëà, ïîíèìàÿ, êàê ñåðüåçíà åå âèíà.

— È òåïåðü âñå ñëîíû ñáåæàëèñü â ýòîò ãîðîä. Îíè îêðóæèëè íàñ, ðàçâå òû ýòîãî

íå âèäèøü? Ïîñìîòðè â îêíî íà ýòè ãèãàíòû-íåáîñêðåáû. Îíè ðàçäàâÿò íàñ, ñîòðóò â

ïîðîøîê. Ïðåâðàòÿò â ïûëü. È âñå èç-çà òåáÿ. Èç-çà òîãî, ÷òî òû õî÷åøü æèòü íå õóæå

äðóãèõ. Ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü?

— Íó ñêàæè, ïî÷åìó òû òàê ñòàðàåøüñÿ æèòü ÷óæîé, íå ñâîåé æèçíüþ, — òåïåðü

îí íà÷àë çàâîäèòüñÿ âñåðüåç, — çà÷åì òåáå ÷óæîé äåòåíûø, âåäü ìû ìîãëè áû çà÷àòü

ñâîåãî, íå õóæå ÷åì ó äðóãèõ, òàì íà ñåâåðå, â òàéãå, íà ïðèðîäå ïîä çâåçäàìè, êàê è

ñîáèðàëèñü. Âåäü âðà÷è æå íàì ñêàçàëè, ÷òî ÷èñòûé âîçäóõ, ÷èñòàÿ âîäà ïîéäóò íàì íà

ïîëüçó!

Â ÿðîñòè îí ñõâàòèë òóìáî÷êó è ìåòíóë åå â åùå öåëîå îêíî.

— Íåò, — çàâîïèëà æåíà, áðîñàÿñü êî âòîðîé òóìáî÷êå. Óïàëà íà êîëåíè, îáíÿâ

ðóêàìè è ïðèêðûâàÿ âñåì òåëîì âòîðóþ òóìáî÷êó-äåâî÷êó.

— Äàâàé îòäàäèì èì ñëîíåíêà, — øâûðíóë îí ïûëåñîñ â îêíî, — ïîêà îíè íàñ

íå ðàçäàâèëè!

Æåíà, íå îòâå÷àÿ, ñíîâà òèõî çàïëàêàëà, îáíèìàÿ ñâîå, ñëûøèòå, ñâîå — íèêîìó

íå îòäàì, — äèòÿ-òóìáî÷êó. Öåïëÿÿñü çà òóìáî÷êó íå òîëüêî ðóêàìè, íî è ñëåçàìè.

Íå âûäåðæàâ íàïðÿæåíèÿ, îí óïàë ïîçàäè æåíû è îáíÿë èõ âìåñòå ñ òóìáî÷êîé.

Òàêèõ ìàëåíüêèõ è áåççàùèòíûõ, è õðóïêèõ. È çàïëàêàë âìåñòå ñ æåíîé…

…

Â ýòîò ìîìåíò îí ïðîçðåë, ïîíÿë, ïî÷åìó ñëîíû èäóò íà ñåâåð. Îíè èäóò íà ñåâåð

â ìèíóòû îò÷àÿíüÿ. Óõîäÿò èç ñòàäà çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, íî äàæå òàì, íà ñåâåðå, çà

ñîòíè è òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îíè äâèãàþòñÿ ïàðàëëåëüíûìè êóðñàìè. Ïîòîìó ÷òî íå

âàæíî, çà÷åì ñëîíû èäóò íà ñåâåð, âàæíî, êàê îíè èäóò òóäà. Âåäü ñëîíû íèêîãäà íå

áðîñàþò ñâîèõ áëèçêèõ, äàæå åñëè òå ëåæàò â ãëóáîêîé ÿìå ìîãèëû èëè ñïðÿòàëèñü â

ÿìå óòðîáû. Îíè ñòàðàþòñÿ ñëåäîâàòü ïàðàëëåëüíûì êóðñîì, ïàðàëëåëüíî è ìåðòâûì,

è æèâûì, îò÷åãî èõ ñåðäöà ðàíî èëè ïîçäíî íå âûäåðæèâàþò è ðàçðûâàåòñÿ íà äâå ÷àñòè.
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Ðàññêàçû

Áîëüøèå äåíüãè

— ×åì òåáå ïîìî÷ü, Äèìàí? — ñïðîñèë îí, êîãäà ìû âûïèëè ïî òðè êðóæêè
ïèâà, — õî÷ó äîëã âåðíóòü.

ß ïîñìîòðåë â «àðèéñêèå» ãëàçà Ôåëèêñà Êàóôìàíà, êîãäà-òî ïîâîëæñêîãî
íåìöà, à ñåé÷àñ ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùåãî íåìåöêîãî íåìöà, è âñïîìíèë, ÷òî
îí ìíå äåéñòâèòåëüíî äîëæåí…

Òîãäà, íà ïàìÿòíîì êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè êóðñà, âçãëÿä åãî áûë ïîòåðÿííûì
è òîñêëèâûì. Ïîñëå äðàêè â îáùàãå (Ôåëèêñ äàë â ìîðäó õàìó, ïðèñòàâàâøåìó ê
äåâóøêå) ðàçðàçèëñÿ âñåëåíñêèé ñêàíäàë (ïàïà õàìà îêàçàëñÿ ïàðòèéíûì íà÷àëüíèêîì),
è «ïüÿíèöó-äåáîøèðà» äîëæíû áûëè èñêëþ÷èòü èç êîìñîìîëà (à çíà÷èò — è èç
èíñòèòóòà).

Êîãäà ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà êóðñà çàêîí÷èë ñêó÷íî-îáëè÷èòåëüíóþ
ðå÷ü è ïðåäëîæèë ãîëîñîâàòü çà èñêëþ÷åíèå íåãîäÿÿ, îæèäàÿ âñåîáùåãî «çà», ÿ çà÷åì-
òî âñòàë è íà÷àë ãîâîðèòü.

Ñóèöèäàëüíî ïðåáûâàÿ â ñïîêîéíî-ôèëîñîôñêîì íàñòðîåíèè ïîñëå âûïèòîãî
íàêàíóíå, ÿ ïðåäëîæèë âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü ñòóäåíòó òðåòüåãî êóðñà Êàóôìàíó çà
ïðèíöèïèàëüíóþ ïîçèöèþ íàñòîÿùåãî êîìñîìîëüöà, êîòîðûé íå ñìîã îñòàòüñÿ
ðàâíîäóøíûì ê õàìñòâó, à êàê èçâåñòíî, îò õàìñòâà äî íåóâàæåíèÿ ê êîììóíèñòè÷åñêèì
èäåàëàì, òî åñòü èõ ïðåäàòåëüñòâà, âñåãî îäèí øàã.

Íåîæèäàííî çàë ïîääåðæàë ìåíÿ, à ïîä ñåêðåòàðåì êîìèòåòà êîìñîìîëà
çàêà÷àëîñü óäîáíîå êðåñëî.

 Ôåëèêñ çàêîí÷èë èíñòèòóò, ïîðàáîòàë íà ñòðîéêå, à â 1986 óåõàë â Ãåðìàíèþ, ãäå
óñïåøíî íàòóðàëèçîâàëñÿ. ßçûê îí çíàë ñ äåòñòâà, à «ïåðåñòðîéêà» è «óñêîðåíèå» â
ÑÑÑÐ äàëè åìó âîçìîæíîñòü áûñòðî çàðàáîòàòü. Íà ïðîäóêòàõ ïèòàíèÿ.

È âîò ñèäèò ýòà àêóëà êàïèòàëèçìà íàïðîòèâ ìåíÿ, î÷åíü ìåëêîãî ïðåäïðè-
íèìàòåëÿ (õîòÿ è ñëîâà-òî òàêîãî òîãäà íå áûëî, ãîâîðèëè «êîïåðàòèâùèê», äîáàâëÿÿ
ê íåìó ïðèëàãàòåëüíîå íà âûáîð), è õî÷åò îòäàòü äàâíèé äîëæîê.

Áèðìàí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ãîðüêèé.

Îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò è Íèæåãîðîäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Êàê âêóñíî ïàõíåò äîæäü» (2012),

«Åæåäíåâíèê» (2013),  «Ñòðàííûå ëþäè» (2016). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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 — À äàâàé, ïðîäóêòîâ ïðèøëè! — ñêàçàë ÿ, ïåðåãíóâøèñü ê íåìó ÷åðåç ñòîë è ÷óòü
ïîøàòíóâøèñü, ïîòîìó ÷òî â ïèâî ìû, êàê ïîëàãàåòñÿ, äîáàâëÿëè âîäêó.

— Äàâàé! Êàêèõ? — «íåìåöêèé íåìåö» áûë ñåðüåçåí è ñîáðàí.
Òóò ìíå âñïîìíèëîñü, êàê â âîçðàñòå ëåò ÷åòûðíàäöàòè ÿ òðè ÷àñà ñòîÿë â î÷åðåäè

çà ÝÒÈÌ, à ìíå íå õâàòèëî. Âñïîìíèë, êàê ïëàêàë îò îáèäû è ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ ñëåç.
Ñóðîâî, ïî-ñòàëèíñêè, ãëÿíóë ÿ íà «ãèòëåðþãåíäà» è îòðóáèë:
— Àíàíàñû!
«Íîâûé íåìåö» ïîäíÿë íà ìåíÿ îñîëîâåâøèå ãëàçà è çàáîðìîòàë:
— Àíàíàñû êîíñåðâèðîâàííûå, áàíêè ïî ïÿòüñîò ãðàìì, â êîðîáêå äâåíàäöàòü

áàíîê, íà ïàëåòå ñòî ÿùèêîâ, â êîíòåéíåðå äâàäöàòü ïàëåò. Ïîëó÷àòü â Ëåíèíãðàäñêîì
ïîðòó. Äåíüãè çàïëàòèòü íå ïîçäíåå ÷åì ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ïîëó÷åíèÿ!

Ïîòîì íàçâàë ñóììó, îò êîòîðîé ÿ ñíà÷àëà çàæìóðèëñÿ, à ïîòîì («Ãèòëåð
êàïóò!») âûïàëèë:

— Âàëÿé!

×åðåç ìåñÿö ÿ âñòðå÷àë â Ëåíèíãðàäñêîì ïîðòó ïàðîì «Àííà Êàðåíèíà» ñ
âîæäåëåííûì ãðóçîì.

Î ìó÷èòåëüíîé ïðîöåäóðå òàìîæåííîé î÷èñòêè è ïåðåãðóçêè ÿùèêîâ äàæå
âñïîìèíàòü íå áóäó.

Â îáùåì, ñåë ÿ â ãðóçîâèê ðÿäîì ñ âîäèòåëåì è ïîåõàë â ìàãàçèí «Åëèñååâñêèé»
íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå.

Çàõîæó ñ áàíêîé â êàáèíåò äèðåêòîðà. Äàìà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà Ñíåæíóþ
êîðîëåâó, è åå âåðòëÿâàÿ ñîáåñåäíèöà óäèâëåííî ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ.

Íàöåïèâ íà ëèöî äîáðîæåëàòåëüíåéøóþ óëûáêó, ÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî
÷óäåñíûå äîëüêè àíàíàñîâ â ñîáñòâåííîì ñîêó è ïðåäëîæèë êóïèòü ÷åòûðåñòà ÿùèêîâ
çà íàëè÷íûå.

Íàçâàë èì öåíó çà áàíêó, çàæìóðèâøèñü â îæèäàíèè ïîùå÷èíû.
Õîëîäíàÿ äàìà ñ õîëîäíûìè áðèëëèàíòàìè íà ðóêàõ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ

õîëîäíîé óëûáêîé è ñêàçàëà:
— Þíîøà, à îòêóäà â Ãåðìàíèè àíàíàñû? Îíè æå òàì íå ðàñòóò! Äà è íàëè÷íûå

ðàñ÷åòû ó íàñ çàïðåùåíû, ïðàâäà, Ðàÿ? — ñïðîñèëà îíà ó âåðòëÿâîé õîëîäíûì ãîëîñîì.
 Êîãäà ÿ âûøåë èç êàáèíåòà, ìîè ùåêè ïûëàëè îò ñòûäà è çëîñòè.
— Ñóêè ôàøèñòû! — âûäîõíóë ÿ.
— Ñîãëàñíà! — ñêàçàëà âåðòëÿâàÿ, âûñêîëüçíóâøàÿ ñëåäîì çà ìíîé èç ëåäÿíîãî

êàáèíåòà.
Ñ òåïëîé óëûáêîé îíà òðîíóëà ìåíÿ çà ëîêîòü è øåïíóëà íà óõî:
— Âîçüìåì ïÿòüñîò ÿùèêîâ!

Ó çàâåäóþùåé ñåêöèåé Ðàèñû Ôàðèäîâíû â ïîäâàëå áûë ñêëàä òîâàðà è… äåíåã,
êîòîðûå îíà õðàíèëà â õîëîäèëüíîé êàìåðå.

×åòâåðî ãðóç÷èêîâ, ñïëþíóâ «ïðèìó» è ïîäíÿâøèñü ñ êîðòî÷åê, áûñòðî ïîáðîñàëè
ÿùèêè èç ãðóçîâèêà íà ëåíòó òðàíñïîðòåðà, êîòîðûé óíåñ «ñòðàòåãè÷åñêèé ïðîäóêò»
â ÷ðåâî öàðñòâà íåïîðî÷íîé Ñíåæíîé êîðîëåâû.

Ðàèñà ïðèòàùèëà ìíå ñóìêó, ïîëíóþ äåíåã, à ñâåðõó ùåäðîé ðóêîé äîáàâèëà äâå
áóòûëêè âèñêè, áàíêó ÷åðíîé èêðû è áëîê ñèãàðåò «Êýìåë»…

 Â ìãíîâåíèå ÿ ñòàë áîãàò! Ïðàâäà, ñâåðáåëà ãíóñíàÿ ìûñëü, «à âûáåðóñü ëè ÿ èç
ýòîãî ïîäâàëà ñ äåíüãàìè»? Îäíàêî îáîøëîñü, è âñêîðå ìû ñ âîäèòåëåì ì÷àëèñü â
ðîäíîé ãîðîä, çàåäàÿ âèñêè ÷åðíîé èêðîé è ïîêóðèâàÿ «Êýìåë».

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñäåëàë äâà âàæíûõ äåëà.
Âî-ïåðâûõ, ðàññ÷èòàëñÿ ñ «ïüÿíèöåé è äåáîøèðîì» Ôåëèêñîì Êàóôìàíîì.
Âî-âòîðûõ, îòâåç îãðîìíûé áóêåò ðîç è ïëîòíûé êîíâåðò ñ äåíüãàìè Ëåíêå

Âîëèíîé, èç-çà êîòîðîé íàïèëñÿ íàêàíóíå òîãî ñàìîãî êîìñîìîëüñêîãî ñîáðàíèÿ.
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Ðûöàðü êðóãëîãî ñòîëà

Ìîå äåòñòâî ïðîõîäèëî ñíà÷àëà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå íà îáùåé êóõíå
òîëêàëèñü âíóøèòåëüíûìè ïîïàìè ÷åòûðå õîçÿéêè, à ïîòîì â ìàëîãàáàðèòíîé
õðóùåâêå ñ êóõíåé àæ â ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé êâàäðàòíûõ ìåòðà.

Ìîÿ äåòñêàÿ ìå÷òà áûëà ïðèçåìëåííîé è íåðîìàíòè÷íîé.
ß íå õîòåë ñòàòü êîñìîíàâòîì èëè ïðîäàâöîì ãàçèðîâàííîé âîäû.
Ìíå íå íðàâèëàñü âîåííàÿ ôîðìà.
ß íå õîòåë áûòü ðåãóëèðîâùèêîì óëè÷íîãî äâèæåíèÿ ñ êðàñèâûì æåçëîì â ðóêå

è çâîíêèì ñâèñòêîì âî ðòó.
ß ìå÷òàë… î áîëüøîì êðóãëîì ñòîëå!
ß âèäåë ýòîò ñòîë — êðóãëûé, — çà êîòîðûì ñîáèðàåòñÿ âñÿ ñåìüÿ!
Òîãäà ÿ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ìîãóò óæèòüñÿ íà îäíîé êóõíå,

êîíå÷íî, åñëè ýòî íå ëàþ÷èå ñîñåäè, à äðóæíàÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ.
Êîììóíàëüíàÿ æèçíü â òå âðåìåíà áûëà íîðìîé, ìîè ìàìà è ïàïà ìå÷òàëè îá

îòäåëüíîé êâàðòèðå, êîòîðàÿ áûëà ðîñêîøüþ, à çà÷àñòóþ ïðîñòî ñìûñëîì æèçíè.
À ÿ… ß ìå÷òàë î áîëüøîì, êðóãëîì (íå çíàþ ïî÷åìó, íî îáÿçàòåëüíî êðóãëîì!)

ñòîëå…
Ïðîøëî ìíîãî ëåò… Ó ìåíÿ íà êóõíå ñòîèò áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, çà êîòîðûì

âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ñîáèðàåìñÿ ñ êîìïàíèåé äðóçåé.
Ñ áîëüøîé ñåìüåé êàê-òî íå ïîëó÷èëîñü…
Óøëà áàáóøêà, çà íåé äåä è ìàìèíà ñåñòðà, ìîè äâîþðîäíûå ñåñòðû óåõàëè æèòü

â äðóãóþ ñòðàíó, à ïàïèí áðàò â ïóõ è ïðàõ ðàçðóãàëñÿ ñ ìîåé ìàìîé…
Âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà óõîäèò ïðî÷ü äíåâíàÿ ñóåòà è äîì ïîãðóæàåòñÿ â ñîí, ÿ

âûõîæó íà êóõíþ è, íå çàæèãàÿ ñâåò, óñàæèâàþñü çà áîëüøîé êðóãëûé ñòîë è âèæó òî,
÷åãî óæå äàâíî íåò, è òåõ, êòî óæå äàâíî óøåë.

ß äóìàþ, ÷òî ìå÷òàë-òî ïðàâèëüíî, òîëüêî, íàâåðíîå, âñå æå íåìíîãî íå
äîìå÷òàë…

Ïóòåøåñòâèå â äåòñòâî

Íà óëèöå ñ âîåííûì íàçâàíèåì Ïðîâèàíòñêàÿ, â äâóõ êîìíàòàõ êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû íà «ýëèòíîì» âòîðîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî äåðåâÿííîãî äîìà (ïå÷íîå
îòîïëåíèå, òóàëåò â ñåíÿõ, íà êóõíå ÷åòûðå õîçÿéêè), æèëè ÿ, ïàïà, ìàìà, ìàìèíà
ñåñòðà è ìàìèí ïàïà — ìîé ëþáèìûé äåäóøêà.

Óëèöà òîãäà áûëà, êàê ìíå êàçàëîñü, äëèííîé. Ýòî ñåé÷àñ íà íåé òðè êèðïè÷íûõ
äîìà, è ìàëî êòî âîîáùå çíàåò î åå ñóùåñòâîâàíèè, à òîãäà...

Òîãäà, â ìîåì äåòñòâå, ãëàâíîé òàéíîé âíåøíåãî ìèðà áûë äâîð íàøåãî äîìà.
Òàì, âî äâîðå, áûë åùå îäèí äîì, ïîìåíüøå, íà ïåðâîì ýòàæå æèëà ñåìüÿ Õàáèáóëèíûõ,
à íà âòîðîì Ðóáèíøòåéí.

Ëåíêà Ðóáèíøòåéí ðàññêàçûâàëà ìíå ñòðàøíûå èñòîðèè, ïîñëå êîòîðûõ ÿ
áîÿëñÿ ïîäõîäèòü ê èõ äîìó, à Ðóñëàí Õàáèáóëèí âûñòðîãàë ìíå êðèâîé òóðåöêèé ìå÷,
êîòîðûé ÿ âñåãäà áðàë ñ ñîáîé â Ïóòåøåñòâèå.

Ïóòåøåñòâèå íà÷èíàëîñü çà èõ äîìîì, â îãðîìíîì, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, ñàäó.
Êàêèå òàì äæóíãëè! Â ýòîì ñàäó ìîåãî äåòñòâà áûëî âñå! È çàêðûâàþùèå íåáî äåðåâüÿ
ñ ìàíÿùèìè ïëîäàìè, è íåïðîõîäèìûå êóñòû, è ïðèòàèâøèåñÿ çà íèìè ñòðàøíûå
æèâîòíûå (ñëîâà «ìîíñòð» òîãäà ÿ åùå íå çíàë), îò êîòîðûõ ÿ ìîã çàùèòèòüñÿ ñâîèì
äåðåâÿííûì ìå÷îì...

Ãëàâíîé öåëüþ ìîåãî Ïóòåøåñòâèÿ áûë áîëüøîé ñàäîâûé ñòîë. Çà ýòèì ñòîëîì
ëåòíèìè âå÷åðàìè ñîáèðàëàñü èíòåðíàöèîíàëüíàÿ êîìïàíèÿ èç äâóõ íàøèõ äîìîâ,
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êîòîðàÿ ïèëà ÷àé ñ âàðåíüåì, ññîðèëàñü, ìèðèëàñü, ïðàçäíîâàëà è ãîðåâàëà. Ýòîò ñòîë
ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå ìàøèíîé âðåìåíè, ñïîñîáíîé óíåñòè â ìîå âçðîñëîå ñâåòëîå
áóäóùåå…

Ãîäà ÷åðåç äâà ìû ïîëó÷èëè äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â äàëåêîé íîâîñòðîéêå, ÿ
ïîøåë ó÷èòüñÿ â øêîëó, à äåäóøêà ñòàë ïðèåçæàòü ê íàì ÷àùå, ÷åì ìû íàâåùàëè åãî
íà Ïðîâèàíòñêîé. Çàãàäî÷íûé ñàä ñòàë çàáûâàòüñÿ, ñòèðàòüñÿ èç ìîåé ïàìÿòè…

ß âñïîìíèë î íåì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Îäíàæäû âå÷åðîì, èçìîòàííûé è
óñòàâøèé, ÿ ïðèñåë íà äèâàí ó òåëåâèçîðà. Ïî «Êóëüòóðå» øåë îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ
ôèëüìîâ — «Êðàñíîå è ÷åðíîå» Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà. Â ôèëüìå åñòü ñöåíà, â êîòîðîé
Æþëüåí Ñîðåëü (â èñïîëíåíèè êóìèðà âîñüìèäåñÿòûõ Íèêîëàÿ Åðåìåíêî-ìëàäøåãî)
âî âðåìÿ âå÷åðíåãî ÷àåïèòèÿ â ñàäó íåçàìåòíî áåðåò çà ðóêó ãîñïîæó äå Ðåíàëü
(Íàòàëüÿ Áîíäàð÷óê áûëà ÷åðòîâñêè õîðîøà â ìîëîäîñòè!). Âîò ýòè êàäðû è âêëþ÷èëè
òîãäà ìîþ «ìàøèíó âðåìåíè»...

Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âèäåë óæå ýòîò ñàä, ýòîò ñòîë, äàæå ýòèõ ëþäåé... Ïîòîì
âîçíèêëî îùóùåíèå òåïëà è ðàäîñòè, êàêîå áûâàåò ó ïðîñíóâøèõñÿ äåòåé, êîãäà îíè
îòêðûâàþò ãëàçà... À ïîòîì ÿ âñïîìíèë ñàä ìîåãî äåòñòâà è ìîè Ïóòåøåñòâèÿ...

Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííîãî òîãäà è ïðèøëî â ïåðâûé ðàç Âäîõíîâåíèå!
È ÿ ñòàë ÷àñòî ïðèåçæàòü íà óëèöó ìîåãî äåòñòâà è çàõîäèòü â ñàä — ìàëåíüêèé,

ñî ñãíèâøèì ñòîëîì è çàðîñøèé êóñòàðíèêîì...
Ïîòîì äîìà ñíåñëè, ïîñòðîèëè íîâûå, èç õîëîäíîãî êèðïè÷à, ñ áåçëèêèìè

ôàñàäàìè è àñôàëüòèðîâàííîé ïëîùàäêîé äëÿ ìàøèí íà ìåñòå Ìîåãî Ñàäà.
Íî! Êîãäà óñòàåò äóøà, òÿæåëî íà ñåðäöå, íå ïðèõîäèò Âäîõíîâåíèå, ÿ ïðèåçæàþ

íà óëèöó ìîåãî äåòñòâà, âûõîæó èç ìàøèíû è... ñíîâà âèæó ñàä, ñòîë, íåòîðîïëèâîå
÷àåïèòèå, ñëûøó ãîëîñà òåõ, êîãî óæå äàâíî íåò, è ñ ëåãêîñòüþ îòïðàâëÿþñü â Íîâîå
Ïóòåøåñòâèå.

Äÿäÿ Ë¸íÿ

Ëåò ñ ïÿòè, êîãäà ìû, âçðîñëûå ïàöàíû èç ïåñî÷íèöû, ñòàëè îïðåäåëÿòüñÿ
ñ ïëàíàìè íà áóäóùåå, ó ìåíÿ óæå áûëî ñîâåðøåííî ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå, êåì ÿ õî÷ó
áûòü.

Ñåð¸ãà ìå÷òàë î ôóðàæêå ñ êîêàðäîé, òîëñòîìó Æåíüêå ñíèëîñü, êàê îí ïðîäàåò
ìîðîæåíîå, Êîëÿí ãîâîðèë, ÷òî óæå óìååò åçäèòü íà ìàøèíå, à ÿ... ÿ õîòåë áûòü äÿäåé Ë¸íåé!

Äÿäÿ Ë¸íÿ ïîñåëèëñÿ â äîìå íàïðîòèâ è ñðàçó ïîëíîñòüþ çàâëàäåë ìîèì
âíèìàíèåì.

Â íàøåì óíûëîì ìèêðîðàéîíå, ïîëíîì ñåðûõ ïàíåëüíûõ äîìîâ è íåóëûá÷èâûõ
ëþäåé â ñåðûõ ïàëüòî, ïîÿâèëñÿ ñêàçî÷íûé ãåðîé.

ßðêî îäåòûé, âûçûâàþùå êðàñèâûé è êàêîé-òî... ñâîáîäíûé.
Êîíå÷íî, âñå ýòî ÿ îñîçíàë íå ñðàçó, íî ñðàçó æå çàõîòåë áûòü òàêèì æå.
Ëåò â ñåìü ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ðàáîòàåò âðà÷îì, ïîòîìó ÷òî ïàïà, êîãäà ìû êàê-òî

âñòðåòèëè äÿäþ Ë¸íþ, ñïðîñèë åãî î ñðåäíåé òåìïåðàòóðå ïî áîëüíèöå.
Ñìûñë âîïðîñà ìíå ñòàë ïîíÿòåí ìíîãî ïîçæå...
Îäíàæäû ìû ñ äðóçüÿìè ðåøèëè ïðåïàðèðîâàòü (â òî âðåìÿ, ïðàâäà, ÿ òàêîãî

ñëîâà íå çíàë) äîõëóþ ëÿãóøêó. Êîëÿí ïîëîæèë åå íà ëàâî÷êó, à òîëñòûé Æåíüêà
ïðèíåñ èç äîìà êóõîííûé íîæ. Ñòîÿëè ìû, ñìîòðåëè íà íåå, à ðåøèòüñÿ íå ìîãëè.
Âäðóã ïîäîøåë äÿäÿ Ë¸íÿ, âçÿë èç ïîòíîé Æåíüêèíîé ðóêè íîæ, â äâà-òðè âçìàõà
ñäåëàë èç ëÿãóøêè äåìîíñòðàöèîííûé ìàòåðèàë è óøåë. Ìû áûëè â øîêå, Æåíüêó
ðâàëî, à Ñåð¸ãà äîáèë íàñ íåâåäîìûì ñëîâîì: «Õèðóðã!»

Òàê âîò, ÿ íå õîòåë áûòü õèðóðãîì, êàê äÿäÿ Ë¸íÿ. ß õîòåë ñòàòü äÿäåé Ë¸íåé-
õèðóðãîì!

Ëåò â äâåíàäöàòü ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî âûáîðà, ïîòîìó
÷òî óâèäåë, êàê ìîÿ ìàìà, çäîðîâàÿñü ñ íèì, ÷óòü ñìîðùèëà íîñ. Îíà âñåãäà äåëàëà òàê,
êîãäà åé íå íðàâèëîñü ìîå ïîâåäåíèå, è, êîíå÷íî, äÿäÿ Ë¸íÿ ñòàë ïðîñòî ìîèì êóìèðîì!
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Â ÷åòûðíàäöàòü ÿ äèêî çàâèäîâàë äæèíñàì «Âðàíãëåð», êîòîðûå áûëè â íàøåì
ìèêðîðàéîíå òîëüêî ó íåãî. À ñ êàêèì øèêîì îí õîäèë â ÷óòü ñäâèíóòîé íà ëîá
ôåòðîâîé øëÿïå!

Â øåñòíàäöàòü ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî äÿäÿ Ë¸íÿ ïðîñòî êðàñàâåö!
Âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé, ñ ñèëüíûìè ðóêàìè è óâåðåííîé ïîõîäêîé, à ðÿäîì —

î÷åðåäíàÿ êðàñîòêà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà ñ áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè,
ñìóãëîé êîæåé, òùàòåëüíî ïîñòðèæåííûìè óñèêàìè è ãðèâîé ãóñòûõ ÷åðíûõ âîëîñ,
ïðèâëåêàë âíèìàíèå æåíùèí. Ïðàâäà, ïî êàêîé-òî íåâåäîìîé ìíå òîãäà ïðè÷èíå
äîëüøå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ îíè ñ íèì íå îñòàâàëèñü. Áûëî ýòî ïîñòîÿííîé òåìîé
ðàçãîâîðîâ ìèêðîðàéîííûõ áàáóøåê, ðàçäðàæèòåëåì äëÿ íàøèõ ìàì è ïðåäìåòîì
çàâèñòè íàøèõ ïàï.

Â îáùåì, ÷åëîâåê-çàãàäêà ñòàë ìîèì èäåàëîì. È ìîåé òàéíîé. Íèêîãäà è íèêîìó
ÿ íå ðàññêàçûâàë î ñâîåé ìå÷òå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïàïà íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ ïîøåë â ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò,
ÿ íå âîçðàæàë, ïîòîìó ÷òî çíàë — íå ïîñòóïëþ, áóäó äÿäåé Ë¸íåé-âðà÷îì.

Ïîñòóïèë. Íî äÿäÿ Ë¸íÿ ñòàë äëÿ ìåíÿ... çàïàñíûì âàðèàíòîì.
Íó, íàïðèìåð, êîãäà íà ïåðâîì êóðñå îáèäåëàñü íà ìåíÿ Ñâåòêà è ïåðåñòàëà

ðàçãîâàðèâàòü, ÿ äóìàë ñåáå: «Äà è ëàäíî, âîí äÿäÿ Ë¸íÿ êàæäûå òðè ìåñÿöà æåíùèí
ìåíÿåò».

Èëè íà âòîðîì, êîãäà ïîëîâèíà ãðóïïû â äæèíñàõ, à ó ìåíÿ íåò — òàê íå áåäà,
õîæó ñåáå â ïàïèíîé ôåòðîâîé øëÿïå, ÷óòü ñäâèíóâ åå íà ëîá, êàê äÿäÿ Ë¸íÿ.

Â îáùåì, æèë ÿ ñåáå ñ ýòîé ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé, èíñòèòóò îêîí÷èë, â äðóãîé
ãîðîä ïî ðàñïðåäåëåíèþ óåõàë, ïîòîì æåíèëñÿ, ïîòîì ìèð âîêðóã ñòàë ñîâåðøåííî
äðóãèì...

È âîò ìíå óæå çà ïÿòüäåñÿò, è ïàïû, óâû, íåò, ëàäíî ìàìà, ñëàâà Áîãó, æèâà. Ñèäèì
ìû êàê-òî ó íåå, ÷àé ïüåì è ó÷åáó ìîþ â èíñòèòóòå âñïîìèíàåì. È òóò ÿ ïðî äÿäþ Ë¸íþ
ñïðîñèòü ðåøèë.

— Ñëóøàé, ìàì, à ïîìíèøü, äÿäÿ Ë¸íÿ â äîìå íàïðîòèâ æèë, òû âñå ìîðùèëàñü,
êîãäà ñ íèì çäîðîâàëàñü, à ïàïà ïðî ñðåäíþþ òåìïåðàòóðó ïî áîëüíèöå ñïðàøèâàë?

— Êîíå÷íî, ïîìíþ, — îòâå÷àåò ìàìà, — êðàñàâåö-ìóæ÷èíà!..
— Òàê ÷åãî æå òû ìîðùèëàñü? — ñïðàøèâàþ.
— Ïîíèìàåøü, ñûíîê, âñå æå íàäî èìåòü îñîáåííîå ñâîéñòâî ïñèõèêè è

õàðàêòåðà, ÷òîáû ðàáîòàòü ïàòîëîãîàíàòîìîì...

ß åõàë äîìîé â àâòîìîáèëå, ìåäëåííî è áåç ìóçûêè, ñ ïîëíûì îùóùåíèåì òîãî,
÷òî æèçíü ïðîæèòà çðÿ...

À ïîòîì ïðèáàâèë ãàçó, âêëþ÷èë ðàäèî è óëûáíóëñÿ, ðàäóÿñü, ÷òî òàê è íå ñòàë
äÿäåé Ë¸íåé!

Ìåñòî ñèëû

Âî äâîðå íàøåé øêîëû ñòîÿë òóðíèê. Òàêàÿ ï-îáðàçíàÿ æåëåçÿêà, êîòîðóþ ëåò
ñîðîê òîìó íàçàä ñòàâèëè âî âñåõ øêîëüíûõ äâîðàõ äëÿ ìàññîâîãî îçäîðîâëåíèÿ è
«ôèçêóëüòóðèçàöèè» òðóäÿùèõñÿ (÷òî, êñòàòè, ñàìî ïî ñåáå î÷åíü íåïëîõî). Íà ñàìîì
äåëå, æåëåçÿê áûëî òðè — äëÿ ìàëûøåé, ïîäðîñòêîâ è ñòàðøåêëàññíèêîâ. Êàæäûé ãîä
òóðíèêè (ìû èõ íàçûâàëè «ïåðåêëàäèíû») øêóðèëè, êðàñèëè, è ýíåðãè÷íàÿ äåòâîðà
ïðèíèìàëàñü ëàçèòü ïî íèì, âðåìÿ îò âðåìåíè ñâàëèâàÿñü â ïåñîê, êîòîðûé áûë
óëîæåí âîêðóã òóðíèêîâ «äëÿ ìÿãêîñòè».

ß óæå íå ïîìíþ, êòî ïåðâûì íà÷àë ïðèõîäèòü ëåòíèìè âå÷åðàìè íà òóðíèê è
áîëòàòüñÿ íà íåì, ïûòàÿñü èçîáðàçèòü íåêèå ãèìíàñòè÷åñêèå ôèãóðû. Òî÷íî ïîìíþ,
÷òî ýòî áûë âûçîâ.

Òîãäà, â äàëåêîé þíîñòè, ñ÷èòàëîñü îñîáûì øèêîì ðàñïîëîæèòüñÿ íà îãðîìíîé
«ïðèøêîëüíîé» òåððèòîðèè â âûñîêîé òðàâå ñ áóòûëêîé êðàñíåíüêîãî è ãèòàðîé. Ïî
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ñèãàðåòíîìó äûìó, ïîäíèìàþùåìóñÿ íàä ëåáåäîé, ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, ãäå è
ñêîëüêî êîìïàíèé îòäûõàåò ïîñëå òÿæåëîãî äíÿ òÿãó÷èõ ëåòíèõ êàíèêóë. È âäðóã…

×åðåç íåäåëþ ðÿäîì ñ òóðíèêîì íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ ÷åëîâåê ñåìü. Êàêèì-òî
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñòàëî èíòåðåñíî, êòî, èçâèâàÿñü ÷åðâÿêîì, ïîäòÿíåòñÿ
áîëüøåå êîëè÷åñòâî ðàç, à êòî ñóìååò ñäåëàòü «âûõîä íà ðóêó», «âûõîä íà äâå»,
«ñêëåïêó», «êðàáà»…

Ýòè ñëîâîñî÷åòàíèÿ è îáñóæäåíèå óñïåõîâ èëè íåóñïåõîâ íà òóðíèêå íàïîëíèëè
íàøó æèçíü íîâûì ñîäåðæàíèåì è, ãëàâíîå, èçìåíèëè íàøè îòíîøåíèÿ.

È âîò óæå çäåñü êàæäûé âå÷åð ñòàëî ñîáèðàòüñÿ ÷åëîâåê äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü.
«Áîòàíû» (âïðî÷åì, òàêîãî òåðìèíà òîãäà åùå íå áûëî) è «õóëèãàíû», ñòàðøåêëàññíèêè
è âûïóñêíèêè, êîòîðûå, ãîòîâÿñü ê èíñòèòóòñêèì ýêçàìåíàì ëåòíåãî ñåìåñòðà,
ïðèõîäèëè «íà ïåðåêëàäèíó» îòäîõíóòü îò çóáðåæêè.

Òåðìèí «íà ïåðåêëàäèíó» ïðî÷íî óòâåðäèëñÿ â íàøåé æèçíè. «Íà ïåðåêëàäèíå»
íàçíà÷àëè «ðàçáîðêè» è ñâèäàíèÿ, óñòðàèâàëè «ïîêàçàòåëüíûå âûñòóïëåíèÿ» è
ñîðåâíîâàíèÿ. Íåîæèäàííî «áîòàí» Îëåã Ïÿòàêîâ ñòàë ãåðîåì «ïåðåêëàäèíû», è
«õóëèãàíû» ïåðåñòàëè îòáèðàòü ó íåãî äåíüãè, à «òîëñòûé Êîñòÿí», ãîëîâíàÿ áîëü
ó÷èòåëåé è ãðîçà ìèêðîðàéîíà, ïîõóäåë â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü «ñêë¸ïêó îáðàòíûì
õâàòîì».

Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò î ÿðêèõ âîñïîìèíàíèÿõ þíîñòè, ÿ, êîíå÷íî, ðàññêàçûâàþ
îá ó÷èòåëÿõ, íàäåæäàõ, ìå÷òàõ… Íî åñëè íà÷èñòîòó, òî ñàìî ÿðêîå âîñïîìèíàíèå —
ýòî âñòðå÷è «íà ïåðåêëàäèíå», à ìå÷òà — êðóòàíóòü «ñîëíûøêî» è íå ñîðâàòüñÿ.

Øêîëüíûé òóðíèê ñòàë çíàêîâûì ìåñòîì. Îêîí÷èâ øêîëó, ìû åùå ëåò ïÿòü
ñîáèðàëèñü «íà ïåðåêëàäèíå», êðàñèëè ýòó ñòàðåþùóþ æåëåçêó è áîëòàëè î æèçíè. ß
çíàþ, êàê ìèíèìóì, âîñåìü ïàð, ñâàäåáíîå øåñòâèå êîòîðûõ íà÷àëîñü «îò ïåðåêëàäèíû».

Ïðîøëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Êàæäûé ãîä äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ, â äåíü î÷åðåäíîãî
âûïóñêíîãî, ìû ñîáèðàåìñÿ «íà ïåðåêëàäèíå». Ñåäûå þíîøè, ìíîãèå èç êîòîðûõ óæå
ñòàëè äåäóøêàìè, ñêèäûâàþò ïèäæàêè, ãàëñòóêè è âîçâðàùàþòñÿ â þíîñòü, ëàñêàÿ
ìîçîëèñòûìè ëàäîíÿìè ñòàðóþ æåëåçÿêó.

Ï¸òð è Ïàâåë

«Ïèòåð Áëàä, áàêàëàâð ìåäèöèíû, ðàñêóðèâàë òðóáêó, ñòîÿ ó îêíà...»
Òàê, èëè ïðèìåðíî òàê, íà÷èíàëàñü êíèãà Ðàôàýëÿ Ñàáàòèíè «Îäèññåÿ êàïèòàíà

Áëàäà».
Íàéäåííàÿ â ãðóäå ìàêóëàòóðû, ñîáðàííîé ïèîíåðàìè â ñâåòëîì ïîðûâå ïîìî÷ü

ñòðàíå, ëþáèìàÿ êíèãà ìîåãî äåòñòâà óíîñèëà ìåíÿ â íåâåäîìûå äàëè...
Êîðñàðû, Áàðáàäîñ, ßìàéêà, Àðàáåëëà...
Äåòñêàÿ ôàíòàçèÿ ðèñîâàëà êàðòèíû áèòâ è ëþáâè. Îíè áûëè òî ïðèòîðíî-

ðîìàíòè÷íûìè, òî çëîâåùèìè (îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ÿ óçíàë, ÷òî «Áëàä» â
ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî îçíà÷àåò «êðîâü»).

ß äàæå âûðåçàë èç äåðåâà òðóáêó è ïîïûòàëñÿ êóðèòü åå, íàáèâ òàáàêîì èç ïàïèðîñ
«Áåëîìîðêàíàë», êîòîðûå ñòàùèë ó ïàïû.

Êðåïêèé òàáàê âûçâàë êàøåëü, ãîëîâîêðóæåíèå è òîøíîòó, à ïàïà òåðïåëèâî
ïðî÷èòàë ìíå ëåêöèþ î âðåäå êóðåíèÿ è âçÿë ñëîâî, ÷òî ÿ áîëüøå íå ïðèòðîíóñü ê åãî
ïàïèðîñàì.

ß ïîïûòàëñÿ îòðàñòèòü âîëîñû, êàê ó îòâàæíîãî êàïèòàíà, íî çàâó÷ ïî
âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå, êîòîðàÿ êàæäîå óòðî ïðîâåðÿëà íà âõîäå â øêîëó ÷èñòîòó
îáóâè è äëèíó øåâåëþðû (ñòðàíà áîðîëàñü ñ ìåðçêèì ÿâëåíèåì «õèïïè!), îòïðàâèëà
ìåíÿ â ïàðèêìàõåðñêóþ, ãäå â çíàê ïðîòåñòà ÿ ïîñòðèãñÿ íàãîëî.

Àðàáåëëîé ìíå ìíèëàñü ïåðâàÿ êðàñàâèöà êëàññà Îëüãà Ìîðêîâèíà, êîòîðàÿ,
ïîñëå òîãî êàê ÿ íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé íà «âû», êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ñî ìíîé
îáùàòüñÿ, ðåøèâ, ÷òî ÿ íàä íåé èçäåâàþñü.

ß ïåðå÷èòûâàë êíèãó âîñåìü ðàç.
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Êàæäûé ðàç îòêðûâàë ÷òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ è, íàâåðíîå, èçìåíÿëñÿ ñàì.
Ãåðîè ïèðàòñêèõ âðåìåí íå ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ëþäüìè äàëåêèìè è íåðåàëüíûìè,

ÿ âèäåë èõ ëó÷øèå ÷åðòû â ìîèõ äðóçüÿõ, íó à ïëîõèå, áåçóñëîâíî, ïðèïèñûâàë âðàãàì.
Îñîáåííî ñòðàííûì è íåîæèäàííûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ðÿäîì ñ ìîèì

êóìèðîì, êàïèòàíîì Áëàäîì, áûë... Ïàâêà Êîð÷àãèí!
Äà-äà, òîò ñàìûé íåñãèáàåìûé êîììóíèñò, áîðåö çà ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü èç

ðîìàíà Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü».
Êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì â ãîëîâå äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà ýòè

âûäóìàííûå ãåðîè îêàçàëèñü ðÿäîì.
Ìàìà êðàéíå óäèâèëàñü, êîãäà çàñòàëà ìåíÿ çà ÷òåíèåì «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü»,

è ñòðîãî çàÿâèëà, ÷òî ìíå åùå ðàíî ÷èòàòü òàêèå êíèãè, ÷òî ÿ â íèõ íè÷åãî íå ïîéìó.
Èíòåðåñíî, ÷òî áû îíà ñêàçàëà, åñëè áû óçíàëà, ÷òî ÿ óæå ïðî÷èòàë «Äåêàìåðîí»
Áîêà÷÷î, êîòîðûé îíà òùàòåëüíî ïðÿòàëà â øêàôó ïîä ïîñòåëüíûì áåëüåì?

Òàê âîò, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãîðÿùèé âçãëÿä Ïàâêè â èñïîëíåíèè Âàñèëèÿ
Ëàíîâîãî, âïîëíå ìîã áû ïðèíàäëåæàòü Ïèòåðó Áëàäó, êîãäà îí îòäàåò êîìàíäó «íà
àáîðäàæ!»

Êàê íè ñòðàííî, íî ðîìàíòèêà ñòðîèòåëüñòâà óçêîêîëåéêè áûëà íå ìåíåå
ïðèòÿãàòåëüíîé, ÷åì ðîìàíòèêà ïèðàòñêîé æèçíè...

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïåðå÷èòàë îáå êíèãè, è îíè ïîêàçàëèñü ìíå íàèâíûìè è óæå
íå òàêèìè íåèíòåðåñíûìè.

À âîò ðàçî÷àðîâàíèÿ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà è íèêòî íå óáåäèò ìåíÿ, ÷òî
Ïàâêà Êîð÷àãèí — ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç, à êîðñàðà Ïèòåðà Áëàäà âîîáùå íå áûëî!

Ãåðîè ìîåãî äåòñòâà ïî-ïðåæíåìó ãäå-òî ðÿäîì, òåì áîëåå ÷òî ìîåãî ëó÷øåãî
äðóãà çîâóò Ïàâåë, à ñûíà Ï¸òð!

Ñëàäêàÿ æèçíü

Âîëøåáíàÿ êëàäîâêà ìîåãî äåòñòâà íàõîäèëàñü â òóàëåòå.
Îäíàæäû ïàïà, ðàáîòàâøèé íà ñòðîéêå ïðîðàáîì, ïðèíåñ íå÷òî, çàâåðíóòîå â

ìåøêîâèíó, è áåðåæíî ïîëîæèë íà ïîë, ãîðäî ïîñìàòðèâàÿ ïðè ýòîì íà ìàìó.
 — Êóïèë? — ñïðîñèëà ìàìà íàñòîðîæåííî.
Ïàïà îïóñòèë ãëàçà è îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé.
Íî÷üþ, êîãäà ìíå ïîëàãàëîñü ñïàòü, ÿ ïî÷òè íå äûøà ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó

çà ñòåíîé.
 — Òû çàâòðà æå îòíåñåøü îáðàòíî! — ãðîìêèì øåïîòîì âûãîâàðèâàëà ìàìà. —

Åùå íå õâàòàëî íå ñïàòü èç-çà óíèòàçà!
 — Ýòî íå óíèòàç! — ãîðÿ÷î øåïòàë â îòâåò ïàïà. — Ýòî êîìïàêò-áà÷îê!

Îí êðåïèòñÿ íà óíèòàç, ÿ åãî ïîñòàâëþ, à ñòàðûé, ïîäâåñíîé, âìåñòå ñ òðóáîé óáåðó,
âîò è áóäåò ìåñòî äëÿ ìàëåíüêîé êëàäîâêè! ß òåáå óæå ñòî ðàç îá ýòîì ðàññêàçûâàë!
Òû æå ñàìà õîòåëà øêàô÷èê â òóàëåòå!

 — À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû â äîìå áûëè êðàäåíûå âåùè! ß æå òåáÿ ïðîñèëà åãî
êóïèòü! — òèõî âîçìóùàëàñü ìàìà.

 — Äà íåëüçÿ êóïèòü! Íåâîçìîæíî! — çàäûõàëñÿ îò âîçìóùåíèÿ ïàïà. — È îí íå
êðàäåíûé, à ñïèñàííûé!

ß ñëûøàë, êàê ïàïà âûøåë íà êóõíþ, íàëèë â êðóæêó âîäû, øóìíî âûïèë, ïîòîì
çàøóðøàë, äîñòàâàÿ ïàïèðîñó èç ïà÷êè «Áåëîìîðêàíàë» è, ùåëêíóâ çàæèãàëêîé, çàêóðèë.

 — Ôîðòî÷êó îòêðîé! — ïðîøèïåëà ìàìà, âûøåäøàÿ ñëåäîì çà íèì.

Òàê â íàøåé «äâóøêå» ïîÿâèëàñü êëàäîâêà. 
Ïàïà óñòàíîâèë áà÷îê, â îñâîáîäèâøåéñÿ íàä íèì íèøå ñäåëàë ïîëêè èç òîëñòîé

ôàíåðû, à èç ñòàðîãî øêàôà, êîòîðûé äàâíî ñòîÿë ó áàáóøêè â ñàðàå, ñìàñòåðèë âïîëíå
ñåáå ñèìïàòè÷íûå äâåðêè.

Ìàìà î÷åíü ëþáèëà êëàäîâêó. Îíà çàñòåëèëà ôàíåðíûå ïîëêè àêêóðàòíî
íàðåçàííîé êëååíêîé è ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðîòèðàëà äâåðêè.
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Ëè÷íî ìåíÿ â êëàäîâêå èíòåðåñîâàëà òîëüêî âåðõíÿÿ ïîëêà. Èìåííî òóäà ìàìà
(íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî ëó÷øåå ìåñòî) ïðÿòàëà îò ìåíÿ ñãóùåíêó.

Íåò, ìîå äåòñòâî íå áûëî «õîëîäíûì è ãîëîäíûì»! Ïðîñòî íàèäåôèöèòíåéøåå
òîãäà ñãóùåííîå ìîëîêî ïîêóïàëîñü «ïî áëàòó» è õðàíèëîñü äî ïðàçäíèêîâ, ÷òîáû
ìîæíî áûëî ñäåëàòü òîðò.

Î, ìàìèíû «íàïîëåîí» è «çåôèðíûé»! Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ èõ âêóñ, ìîé ðîò
íàïîëíÿåòñÿ ñëàäêîé òÿãó÷åé ñëþíîé, à â óøàõ çâó÷èò ìàìèí ãîëîñ: «Ñûíîê, íå
òîðîïèñü! Íèêòî ó òåáÿ íå îòíèìåò!»

Ñ ïîÿâëåíèåì êëàäîâêè íà÷àëàñü ìîÿ ñëàäêàÿ æèçíü. 
Øåñòü áàíîê ñãóùåíêè áûëè íàäåæíî (ïî ìíåíèþ ìàìû) ñïðÿòàíû íà âåðõíåé

ïîëêå.  Ïî÷åìó øåñòü? Íó äàâàéòå ïîñ÷èòàåì. Íîâûé ãîä, Âîñüìîå ìàðòà, Ïåðâîå ìàÿ,
è íàøè òðè äíÿ ðîæäåíèÿ. Øåñòü ãëàâíûõ ïðàçäíèêîâ â ãîäó, êîãäà ìàìà âàÿëà ñâîè
øåäåâðû. Áàíêè ñòîÿëè â äâà ðÿäà, ïî òðè â êàæäîì. 

Ñîëíå÷íûì çèìíèì óòðîì, êîãäà ïàïà è ìàìà áûëè íà ðàáîòå, à ó ìåíÿ íà÷àëèñü
øêîëüíûå êàíèêóëû, ÿ âçÿë òàáóðåòêó è àêêóðàòíî äîñòàë çàâåòíóþ áàíêó (ðàçóìååòñÿ
èç âòîðîãî, äàëüíåãî ðÿäà).

Äàëüøå — äåëî òåõíèêè. ß ïðîáèë, íåæíî ïîñòóêèâàÿ ïàïèíûì ìîëîòêîì ïî
ïàïèíîé îòâåðòêå, äâà àêêóðàòíûõ îòâåðñòèÿ â êðûøêå.

Äà-äà! Ýòî î÷åíü âàæíî! Èìåííî äâà! Äåëî â òîì, ÷òî êîãäà òû íà÷èíàåøü
íàñëàæäàòüñÿ ðàéñêèì âêóñîì, âûñàñûâàÿ ñãóùåíêó èç îäíîãî îòâåðñòèÿ, âîçäóõ,
ïîñòóïàþùèé ÷åðåç âòîðîå, ïîçâîëÿåò, íå îòðûâàÿñü, ïîãëîòèòü âñå ñîäåðæèìîå çà ðàç.

ß ðàçâàëèëñÿ íà äèâàíå, âêëþ÷èë òåëåâèçîð — ïîêàçûâàëè ëþáèìûé ïîëüñêèé
ñåðèàë «×åòûðå òàíêèñòà è ñîáàêà».

Êîãäà áàíêà îïóñòåëà, ÿ, òÿæåëî âçäîõíóâ, àêêóðàòíî ïîñòàâèë åå íà ìåñòî.

Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü ïðîøåë áåçîáëà÷íî. Ïàïà ïîäàðèë ìàìå òðè
ãâîçäèêè è äóõè «Áûòü ìîæåò». Êðîìå òîãî, îí ïðèãîòîâèë íà çàâòðàê ìîè ëþáèìûå
êàðòîôåëüíûå îëàäüè. Ìàìà, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, ïîøëà â òóàëåò è âûøëà îòòóäà ñî
ñòðàííî îòòîïûðèâàþùèìñÿ êàðìàíîì õàëàòà. Ïîòîì îíà ðàçðåçàëà íà ïîëîâèíêè
çåôèð, ÷òîáû âå÷åðîì, çà ÷àåì, ìû íàñëàäèëèñü íåæíåéøèì òîðòîì.

Êàòàñòðîôà ñëó÷èëàñü â àïðåëå, çà äåíü äî ìàìèíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ. 
Áûëè ïðèãëàøåíû ãîñòè, ïàïà êóïèë (êîíå÷íî æå «ïî áëàòó») êîï÷åíóþ êîëáàñó,

ìàéîíåç, øïðîòû, áàíêó ðàñòâîðèìîãî êîôå è øàìïàíñêîå. Ìàìà õëîïîòàëà íàä
ñåëåäêîé «ïîä øóáîé», ÷òîáû çà íî÷ü îíà êàê ñëåäóåò ïðîïèòàëàñü, è äåëàëà çàãîòîâêó
ñàëàòà «îëèâüå», êîòîðûé ñëåäîâàëî çàïðàâëÿòü ìàéîíåçîì ïåðåä ñàìîé ïîäà÷åé. 

Êîãäà ÿ óæèíàë ãðå÷íåâîé êàøåé ñ ìîëîêîì, à ïàïà çàäóì÷èâî êóðèë ó îòêðûòîé
ôîðòî÷êè, ìàìà (êàê âñåãäà, ñ çàãàäî÷íûì âèäîì) ïîøëà â òóàëåò, ÷òîáû äîñòàòü
çàâåòíóþ áàíêó ñãóùåíêè. 

Êîãäà îíà âûøëà, íà íåé íå áûëî ëèöà. Ñëîâíî íîâîðîæäåííîãî, îíà äåðæàëà
÷åòûðå áàíêè ñãóùåíêè.

 — Ïåòÿ, Ïåòÿ! — ïðîñòîíàëà ìàìà, ãëÿäÿ íà ïàïó, à ïîòîì ïîâåðíóëàñü êî ìíå,
è ÿ óâèäåë, êàê ñëåçû òåêóò ïî åå ùåêàì.

Ïàïà áðîñèëñÿ ê íåé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü, óâèäåë áàíêè, êîòîðûå ìàìà
îáðå÷åííî ïðèæèìàëà ê ãðóäè è… çàñìåÿëñÿ.

Â êàæäîé êðûøêå áûëî ïî äâà àêêóðàòíûõ îòâåðñòèÿ.
Ïàïà ïîøåë ê ñîñåäÿì è ïîïðîñèë ó íèõ âçàéìû áàíêó ñãóùåíêè. Òàê ÷òî äåíü

ðîæäåíèÿ ïðîøåë íà ñîîòâåòñòâóþùåì óðîâíå.
Êóäà ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìàìà ñòàëà ïðÿòàòü ñãóùåíêó, ÿ íå çíàþ äî ñèõ ïîð.

Äî ñèõ ïîð, ÷åòûðå ðàçà â ãîä, êîãäà äîìàøíèå ñïÿò, ÿ áåðó áàíêó ñãóùåíêè,
ïðîòûêàþ â êðûøêå äâà ðîâíûõ îòâåðñòèÿ è óäîáíî óñòðàèâàþñü íà äèâàíå.

ß çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó, êàê ÿíâàðñêîå ñîëíöå ñâåòèò ñêâîçü òþëåâóþ çàíàâåñêó,
êàê ïîëüñêàÿ ñîáàêà ïîìîãàåò òàíêèñòàì, êàê ïðîòèðàåò äâåðêè êëàäîâêè ìàìà,
êîòîðàÿ, ñëàâà Áîãó, æèâà, è ñìååòñÿ ïàïà, êîòîðîãî, óâû, óæå äàâíî íåò.
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Ãîðåëûé

Îí âñåãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà. Øåë íå òîðîïÿñü, ñóòóëûé,
ðîñòîì ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ïàöàíà. Èíîãäà îí ÷òî-òî íàïåâàë èëè áîðìîòàë. ×åðíûå
áåç ñåäèíû âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä, ÷åðíûé êîñòþì è áåëàÿ ðóáàøêà áåç ãàëñòóêà.
Ñîîòâåòñòâåííî ñåçîíó äîáàâëÿëîñü ÷åðíîå äåìèñåçîííîå ïàëüòî ñ ÷åðíûì øàðôîì
èëè   ÷åðíîå çèìíåå ïàëüòî ñ ÷åðíîé êðîëè÷üåé øàïêîé. Äà — åùå ïåð÷àòêè! Âíå
çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà, îí íîñèë ÷åðíûå ïåð÷àòêè.

Ìû, ïåðâîêëàøêè, ïðàêòè÷åñêè æèëè íà óëèöå, ãäå íàñ èíòåðåñîâàëî âñå è âñÿ.
Ñíà÷àëà ìû íàçûâàëè åãî «×¸ðíûé ÷åëîâåê».
Ïàðó ðàç êòî-òî èç îñîáî ñìåëûõ ðåáÿò ïûòàëñÿ ñ íèì çàãîâîðèòü, íî îí ìîë÷à

øåë è ÷òî-òî áîðìîòàë. Êîãäà ìû ñòàëè ïîñòàðøå, òî ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî ×¸ðíûé
÷åëîâåê âñåãäà áûë... âûïèâøè. Èìåííî âûïèâøè. Ìû, äåñÿòèëåòíèå ïàöàíû, ñòàëè
ïðåçèðàòü åãî è íàçûâàòü «Ãîðåëûé».

Óçêèå ùåëêè ãëàç áåç ðåñíèö, ââàëèâøèéñÿ íîñ, áåñôîðìåííûå ãóáû. Ñòðàøíàÿ
ìàñêà âìåñòî ëèöà. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ñêîëüêî åìó ëåò.

Ãîðåëûé æèë â äîìå íàïðîòèâ. Çèìîé ìû êèäàëè â åãî îêíî ñíåæêè è æäàëè, ÷òî
îí îòîäâèíåò çàíàâåñêó. Íàì áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, â ÷åì îí õîäèò äîìà, òàê êàê
ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü. Ñåíüêà Ñòóêèí ãîâîðèë, ÷òî Ãîðåëûé íîñèò äîìà ÷åðíûé õàëàò,
à Ìèõà Ëÿãèí óòâåðæäàë, ÷òî Ãîðåëûé äîìà õîäèò ãîëûì. Êòî èç íèõ áûë ïðàâ, ìû òàê
è íå óçíàëè. Îêíî âñåãäà áûëî íàãëóõî çàíàâåøåííûì. Äàæå ëåòîì.

Ñåðåäèíà èþëÿ. Ìíå äâåíàäöàòü ëåò. Â îæèäàíèè óæèíà ÿ ñèæó íà ëàâî÷êå è
ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì. Âäðóã ÿ óâèäåë Ãîðåëîãî. Îí øåë êà÷àÿñü è, êàê îáû÷íî, ÷òî-
òî áîðìîòàë.

Îí áûë ñèëüíî ïüÿí. Åãî ðóêà, â ÷åðíîé ïåð÷àòêå, ñæèìàëà ãîðëûøêî îòêðûòîé
áóòûëêè âîäêè. Îí îñòàíîâèëñÿ, çàïðîêèíóë ãîëîâó, ñäåëàë ãëîòîê, ïîìîòàë ãîëîâîé
è óâèäåë ìåíÿ.

Âðåìÿ — óäèâèòåëüíàÿ âåùü. Èíîãäà îíî ëåòèò òàê áûñòðî, ÷òî ìû íå óñïåâàåì
çà íèì, à èíîãäà ìèíóòû îæèäàíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ â ÷àñû.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò, à ÿ êàê ñåé÷àñ âèæó òîò èþëüñêèé âå÷åð, ëàâî÷êó,
ñúåæèâøåãîñÿ îò ñòðàõà ìàëü÷èøêó è Ãîðåëîãî, êîòîðûé ñèäèò ðÿäîì è ãîâîðèò,
ãîâîðèò...

Ó íåãî áûë ïðèÿòíûé áàðèòîí è áîëüíàÿ, îáîææåííàÿ äóøà. Îí ïèë è ãîâîðèë,
âåðíåå ðàññêàçûâàë. ß íå âñå ïîíèìàë, íî — âîéíà, òàíê, Ïðîõîðîâêà — çàïîìíèë
íàâñåãäà. ×òî-òî áûëî î ëþáâè, äðóçüÿõ, æèçíè.

Áûë ìàò è ñëåçû, êîòîðûå îí âûòèðàë, ñîðâàâ ïåð÷àòêè, è ÿ óâèäåë îáîææåííûå
êèñòè ðóê, ïàëüöû áåç íîãòåé.

«Òðèäöàòü ëåò, — êðè÷àë îí, — òðèäöàòü ëåò ÿ æèâó âî ñíå!»
Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Ïîòîì ñòàëî æàëêî åãî. ß ïîïûòàëñÿ çàáðàòü óæå

ïî÷òè ïóñòóþ áóòûëêó, è îí îòäàë, íå ñîïðîòèâëÿÿñü.
Ïðèøëà ìàìà, âçÿëà íàñ çà ðóêè, ïðèâåëà äîìîé è óñàäèëà çà ñòîë. Íàêîðìèëà,

íàïîèëà ÷àåì è âåëåëà ìíå ïðîâîäèòü äÿäþ Òîëþ (òóò òîëüêî ÿ óçíàë, êàê åãî çîâóò)
äî äîìó.

Âå÷åðîì ïàïà ðàññêàçàë ìíå î Êóðñêîé áèòâå, î ñðàæåíèè ïîä Ïðîõîðîâêîé
è î êîìàíäèðå òàíêà äÿäå Òîëå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñå ðàññêàçàë ðåáÿòàì âî äâîðå. Ìû äîãîâîðèëèñü òåïåðü
íàçûâàòü äÿäþ Òîëþ óâàæèòåëüíî «Òàíêèñò».

À ÷åðåç ìåñÿö îí óìåð. Óçíàëè îá ýòîì òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ — ñîñåäè
ïî÷óâñòâîâàëè çàïàõ.

Åãî ïðîâîæàëè â ïîñëåäíèé ïóòü â çàêðûòîì ãðîáó. Ïåðåä ãðîáîì íåñëè òðè
ïîäóøå÷êè, íà êîòîðûõ ëåæàëè åãî áîåâûå íàãðàäû. Â òîì ÷èñëå çâåçäà Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
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Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Êòî âàø êóìèð? Êòî, ïî-âàøåìó, ÷åëîâåê ãîäà? Êòî,
êàê âû äóìàåòå, ëó÷øèé ïî… (íåâàæíî, ïî ÷åìó)?», ÿ íàçûâàþ êàêèå-òî èìåíà è
ôàìèëèè.

Äà, ýòî èìåíà äîñòîéíûõ ëþäåé. Íî!
Êàæäûé ðàç ÿ âñïîìèíàþ ìîåãî êóìèðà, ÷åëîâåêà ãîäà è ìîåé æèçíè.
×åëîâåêà â ÷åðíîì, Ãîðåëîãî, Òàíêèñòà. Äÿäþ Òîëþ.

Çàïàõ ñâîáîäû

ß âëþáèëñÿ ñðàçó è íàâñåãäà. Îíà áûëà íà ãîä ñòàðøå, ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå
è çà òî, ÷òîáû íîñèòü åå ïîðòôåëü, ñðàæàëèñü ãëàâíûå ìà÷î (ïðàâäà, ýòî ñëîâî òîãäà
íèêòî íå çíàë) íàøåé øêîëû.

Êàæäîå óòðî ÿ ïðèáåãàë â øêîëó çà ÷àñ äî íà÷àëà óðîêîâ, âñòàâàë íåäàëåêî îò
âõîäíîé äâåðè è æäàë.

Ñóåòèëàñü ìàëûøíÿ, íîñèëèñü ïÿòèêëàññíèêè, âõîäèëè ñåðüåçíûå è äåëîâûå
ñòàðøåêëàññíèêè, íî ÿ íå âèäåë íè èõ, íè ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå, ïîñìåèâàÿñü,
õëîïàëè ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

ß æäàë. Îíà ïîÿâëÿëàñü â áåëîì ñâåðêàþùåì îáëàêå, îíî ñâåòèëîñü è... ïàõëî.
Ýòî áûë çàïàõ ÷óäà... ×óäî çâàëè Èííà.

Ïîñëå òîãî êàê îíà ïðîïëûâàëà ìèìî ìåíÿ, ÿ ïîãðóæàëñÿ â ãëóáîêèå ðàçäóìüÿ.
Êàê? Êàê è, ãëàâíîå, ÷åì ÿ ìîã çàèíòåðåñîâàòü åå?
ß, ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ó÷åíèê, íå îòëè÷íèê, íå ñïîðòñìåí?

Â îáùåì, ÷åðåç ìåñÿö ìó÷åíèé ìåíÿ îñåíèëî! ß äîëæåí ñðàçèòü åå íàïîâàë òåì,
êàê ÿ áóäó îäåò è, ãëàâíîå, êàê ÿ áóäó ïàõíóòü!

Ñ îäåæäîé ðåøèëîñü ñàìî ñîáîé. Ñòàðèííûé ïàïèí äðóã, äÿäÿ Âåíÿ, ïðèâåç èç
êîìàíäèðîâêè íà Êóáó (î, êàê æå òîãäà ýòî áûëî êðóòî!) óäèâèòåëüíî ìîäíûå
âåëüâåòîâûå áðþêè.

Îíè áûëè ïîñëåäíèì çàïàäíûì øèêîì. Øèðîêèå òåìíî-ñèíèå è æåëòûå ïîëîñêè
÷åðåäîâàëèñü, ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó ñîëíöà è îêåàíà. ß òóò æå ïðèìåðèë è óïðîñèë ìàìó
íåìåäëåííî ïîäîãíóòü èõ ïî ìîåìó ðîñòó.

Òåïåðü îñòàëîñü ïðèäóìàòü, ÷åì ÿ áóäó ïàõíóòü. Âûáîð áûë íå î÷åíü áîëüøèì.
Îäåêîëîíû «Òðîéíîé» è «Øèïð» ÿ îòìåë ñðàçó, à «Ñàøà» ìíå áûë íå ïî êàðìàíó.
Ñîáñòâåííî, è âûáèðàòü áîëüøå áûëî íå èç ÷åãî. Íåìíîãî ïîìó÷àâøèñü, ÿ óãîâîðèë
ïàïó ïîçâîíèòü äÿäå Âåíå è ñïðîñèòü, íåò ëè ó íåãî êàêîãî-íèáóäü âîëøåáíîãî çàïàõà.
Â ðåçóëüòàòå ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì êðîøå÷íîé ïðîáèðêè, êîòîðóþ ìíå ñ óëûáêîé âðó÷èë
äÿäÿ Âåíÿ ñî ñëîâàìè, ÷òî ýòî ñàìûé ìîäíûé êóáèíñêèé çàïàõ.

ß ëåòåë äîìîé íà êðûëüÿõ ëþáâè (êîòîðàÿ òåïåðü-òî óæ íàâåðíÿêà ñòàíåò
âçàèìíîé!), çàæàâ â êóëàêå âîëøåáíûé ýëåêñèð ñ÷àñòüÿ.

Ìîé òðèóìô áûë íàçíà÷åí íà äâàäöàòîå ìàÿ.
Ðàííèì ñîëíå÷íûì óòðîì ÿ ïðèíÿë äóø, âïåðâûå ïîáðèëñÿ ïàïèíûì ñòàíêîì

ñ áðèòâîé «Íåâà», íàäåë áåñêîíå÷íî-ìîäíûå âåëüâåòîâûå áðþêè â ñèíå-æåëòóþ
ïîëîñêó, áåëóþ ðóáàøêó íàâûïóñê, ïàïèíû áåëûå ïàðóñèíîâûå òóôëè (íà äâà ðàçìåðà
áîëüøå ìîåãî), ïîëèë èç ïðîáèðî÷êè   ðàñ÷åñàííûå íà èäåàëüíûé ïðîáîð âîëîñû
äóðìàíÿùèì çàïàõîì îñòðîâà Ñâîáîäû è ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé äâèíóë â øêîëó
óâåðåííûì øàãîì ïîáåäèòåëÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â íàøåì ìèêðîðàéîíå íà îêðàèíå ãîðîäà ëþäè íå î÷åíü
ïðèâûêëè âèäåòü ñ óòðà ýêçîòè÷åñêèå ïåðñîíàæè, êîòîðûå âûøàãèâàþò â ñàìîé ìîäíîé
îäåæäå è ïàõíóò ñàìûì ìîäíûì çàïàõîì.

Ñíà÷àëà ÿ îòíîñèë èõ óäèâëåííûå âçãëÿäû íà òî, ÷òî îíè áûëè ïîðàæåíû, êàê
æå ÿ âñå-òàêè êðàñèâ. Ïîòîì, êîãäà øåäøàÿ ìèìî áàáóøêà ñïëþíóëà è ïåðåêðåñòèëàñü,
íàñòîðîæèëñÿ.
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Î, êàê ÿ çàïîìíèë äâàäöàòîå ìàÿ, êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà â äåâÿòîì êëàññå!
Â òîò äåíü äåæóðèëà ïî øêîëå çàâó÷ ïî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå Àãíåññà Ïàâëîâíà

Áåëüäþêîâà. Îíà ïåðâîé óâèäåëà ìåíÿ, êîãäà ÿ âçëåòåë íà øêîëüíîå êðûëüöî è
óâåðåííî ðàñïàõíóë âõîäíóþ äâåðü.

Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó, çàæàëà â óãëó âõîäíîãî õîëëà è ïðîøèïåëà: «Òû ÷òî
â ïèæàìå â õðàì çíàíèé ïðèïåðñÿ?! Ñîâñåì ñ óìà ñîøåë?!»

ß, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿë, ÷òî òàêîå ïèæàìà, íî ó ìåíÿ åå íèêîãäà íå áûëî, à ñïàë
ÿ, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, â òðóñàõ è ìàéêå.

«Àãíåññà Ïàâëîâíà... ÿ... äÿäÿ Âåíÿ... Êóáà…», — âûäàâëèâàë ÿ èç ñåáÿ â ïîëíîì
ñòóïîðå.

«Äà òû åùå è íàêóðèëñÿ ñ óòðà! Äûøàòü íå÷åì! — âäðóã âçâèëàñü Àãíåññà
Ïàâëîâíà. — Âîí èç øêîëû! ×òîáû âå÷åðîì ñ ðîäèòåëÿìè ïðèøåë!»

Îòêóäà æå... íó îòêóäà ÿ ìîã çíàòü, ÷òî çàïàõ îñòðîâà Ñâîáîäû — ýòî çàïàõ ìîðÿ,
ñîëíöà è... ñèãàð...

Ñ òåõ ïîð ÿ ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, ïîêóïàë îäåæäó â áóòèêàõ, à íà ïîëî÷êå
â âàííîé êîìíàòå ó ìåíÿ íåïëîõàÿ êîëëåêöèÿ ìóæñêèõ àðîìàòîâ.

Èííà, ìîÿ ëþáîâü, ê ñ÷àñòüþ íå âèäåâøàÿ ìîåãî ïîçîðà, óåõàëà â Ìîñêâó,
ïîñòóïèëà â èíñòèòóò è íàâñåãäà èñ÷åçëà èç íàøåãî ìèêðîðàéîíà.

Ðåêà âðåìåíè âñå óíåñëà, âûðîâíÿëà è ñòåðëà.
Âîò òîëüêî ÿ íèêîãäà â æèçíè íå íàäåâàë ïèæàì è òåðïåòü íå ìîãó çàïàõà ñèãàð!

Ìóçà

Îíà æèëà â äîìå íàïðîòèâ. Îêíà â îêíà. Ðûæàÿ, ïîëíîãðóäàÿ è êðåïêîíîãàÿ.
Óòðîì îíà ïðè÷åñûâàëàñü, ñòîÿ ó îêíà. Âîëîñû áûëè ðàññûïàíû ïî åå ñïèíå,

íî÷íàÿ ðóáàøêà îòêðûâàëà ìîåìó æàäíîìó âçîðó êðóãëûå ïëå÷è è ñèëüíûå ðóêè,
óñûïàííûå âåñíóøêàìè.

Îíà ðàñêðûâàëà çàíàâåñêè, áðàëà â ëåâóþ ðóêó çåðêàëî, â ïðàâóþ — òî ðàñ÷åñêó,
òî ïèíöåò äëÿ âûùèïûâàíèå áðîâåé, òî ïóäðó, òî ïîìàäó. 

À âîò ðåñíèöû îíà íå êðàñèëà. Âîîáùå íåïîíÿòíî, êàê ó ðûæåé è ãîëóáîãëàçîé
æåíùèíû ìîãëè áûòü ÷åðíûå, ãóñòûå è äëèííûå ðåñíèöû.

Ïîòîì îíà óõîäèëà âãëóáü êîìíàòû, èñ÷åçàÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ, è âîçíèêàëà ó
êóõîííîãî îêíà ñ ÷àøêîé êîôå è ñèãàðåòîé. Îíà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà â íèêóäà,
âûäûõàÿ äûì â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó. Äîêóðèâ ñèãàðåòó è ïîñòàâèâ ïóñòóþ ÷àøêó íà
ïîäîêîííèê, îíà ðàñòâîðÿëàñü äî ñëåäóþùåãî óòðà.

Êàæäûé ðàç, íàáëþäàÿ ýòî äåéñòâî, ÿ õîòåë ñïóñòèòüñÿ âíèç, âûéòè èç ïîäúåçäà,
ïîïûòàòüñÿ çàãîâîðèòü ñ íåé èëè ïîéòè ñëåäîì, ÷òîáû óçíàòü, ãäå îíà ðàáîòàåò.

Êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ïëàâíî îïóñêàëà ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöó, äåëàëà ïîñëåäíèé
ãëîòîê êîôå è ðàñòâîðÿëàñü, ÿ áðîñàëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó è íà÷èíàë ïèñàòü. Ñòèõè.
Îíè ðâàëèñü íàðóæó, öàðàïàÿ èçíóòðè ãðóäü è ïîëíîñòüþ ïîä÷èíÿÿ ìåíÿ ñåáå.

Îäíàæäû, æàðêîé èþëüñêîé íî÷üþ, ÿ ïðîñíóëñÿ îò æàæäû è ïîøåë íà êóõíþ
ïîïèòü âîäû. Ñäåëàâ íåñêîëüêî ãëîòêîâ, ÿ ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ñâåò íà åå êóõíå.
Àáñîëþòíî ãîëûé ìóæ÷èíà ñòîÿë ñïèíîé ê îêíó è òîæå ïèë âîäó.

ß áûë ðàçäàâëåí. ß ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî óòðîì ïðîñëåæó çà íåé è íàéäó ïîâîä äëÿ
çíàêîìñòâà.

ß íå óâèäåë åå óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ. Îíà ïðîïàëà. Èñ÷åçëà. Ðàñòâîðèëàñü.
ß íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, ó ìåíÿ ïðîïàëè àïïåòèò è ñîí.
Çàòî êàê ìíîãî ÿ ñòàë ïèñàòü! Ïî òðè-÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ â äåíü.
Îíè áûëè î äàëåêîì è áëèçêîì, íåèçâåäàííîì è ñòðàííîì, î òîì, ÷òî çàñòàâëÿåò

êèïåòü êðîâü è ëåäåíèò äóøó. 
Òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî îíè î ñìåðòè. 
Òåïåðü ñ÷èòàþ, ÷òî îíè î ëþáâè.
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×åðåç íåäåëþ ÿ ñíîâà óâèäåë åå. Îíà íàëèâàëà âèíî èç áóòûëêè â ñòàêàí è, ÷óòü
çàïðîêèäûâàÿ ãîëîâó, ïèëà. Åå äâèæåíèÿ áûëè ëåãêè è íåòîðîïëèâû. Êîãäà áóòûëêà
îïóñòåëà, îíà ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê ñîëíöó.

ß ñïðÿòàëñÿ çà çàíàâåñêó, ìîå ñåðäöå ðàçðûâàëî ãðóäíóþ êëåòêó è ñòó÷àëî â
âèñêàõ. Íà íåå áûëî íåâîçìîæíî ñìîòðåòü.

Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà î÷åíü óñòàëà.
Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûëè áîëü è ñòðàäàíèå.
ß íà÷àë ïèñàòü ïîýìó. Ìîÿ ðàçîðâàííàÿ â êëî÷üÿ äóøà òðåáîâàëà ñëîâ è ðèôì.
Ëèõîðàäêà îõâàòèëà è íå îòïóñêàëà ìåíÿ, ïîêà íå áûëà ïîñòàâëåíà ïîñëåäíÿÿ

òî÷êà.
ß ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðî÷èòàòü åé ìîþ ïîýìó. 
ß áûë óâåðåí, ÷òî îíà âñå ïîéìåò. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïîñëå ïðî÷òåíèÿ îíà

ñíîâà ñòàíåò ïðåæíåé è ïîçâîëèò ìíå áûòü ðÿäîì.
Åùå ÷åðåç íåäåëþ, âîçâðàùàÿñü äîìîé òèõèì ÿñíûì âå÷åðîì, âäûõàÿ àðîìàò

ñâåæåñêîøåííîé òðàâû è ðàçãëÿäûâàÿ ÿðêèå òî÷êè íåâåäîìûõ çâåçä, ÿ óâèäåë åå
ñïÿùåé íà ëàâî÷êå  ó ïîäúåçäà äîìà, íà êîòîðûé ÿ ñìîòðåë êàæäîå óòðî è êàæäûé
âå÷åð.

Þáêà çàäðàëàñü, îáíàæèâ äî òðóñîâ åå êðåïêèå íîãè, áëóçêà áûëà ðàññòåãíóòà, è
áåëûé áþñòãàëüòåð åäâà óäåðæèâàë ãðóäü, êîòîðîé, âèäèìî, áûëî î÷åíü òåñíî.

Îäíà òóôëÿ âàëÿëàñü ðÿäîì, à ó ñêàìåéêè àêêóðàòíî ñòîÿëè ïóñòàÿ áóòûëêà è
ñòàêàí.

Êàøåëü íà÷àë äóøèòü ìåíÿ, ÿ áðîñèëñÿ ïðî÷ü è íîñ ê íîñó ñòîëêíóëñÿ ñ íàøèì
ñîñåäîì, î÷åíü èçâåñòíûì è óæå î÷åíü ïîæèëûì ïðîôåññîðîì ôèëîñîôèè. 

Îí âçÿë ìåíÿ çà ïëå÷è è ñïðîñèë: «×òî ñëó÷èëîñü?»
Òóò òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî íå êàøåëü, à ðûäàíèÿ ñîòðÿñàþò ìåíÿ. Òîðîïëèâî è íå

î÷åíü âðàçóìèòåëüíî ÿ ðàññêàçàë åìó âñå, ÷òî ìó÷èëî ìåíÿ è íå äàâàëî ïîêîÿ.
Äàæå íà÷àë ÷èòàòü åìó ñâîþ ïîýìó, íî ñáèëñÿ è óìîëê.
Ïðîôåññîð âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó, è ìû ïîøëè ïîä åãî íåòîðîïëèâî-ðàññóäèòåëüíóþ

ðå÷ü.
Ó íàøåãî ïîäúåçäà îí îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ìóäðîé, äîáðîé

óëûáêîé è ñïðîñèë:
— Êñòàòè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, à âû çíàåòå, ÷òî òàêîå êàòàðñèñ?
Ïîçâîëüòå, íó îòêóäà æå ÿ ìîã çíàòü ýòî ñëîâî? 
Â ñâîè-òî òðèíàäöàòü ëåò!

Äæèíñû

Íà ñâåòå ìíîãî óäèâèòåëüíûõ è çàìå÷àòåëüíûõ âåùåé. Íóæíûõ è íå î÷åíü.
Ïîíÿòíûõ è ñòðàííûõ. Êðàñèâûõ è ñâîåîáðàçíûõ.

Â îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó ñàìîé æåëàííîé, âàæíîé è
íåäîñòèæèìîé âåùüþ äëÿ ìåíÿ áûëè äæèíñû.

Äà, äæèíñû, â êîòîðûõ õîäèëè êðèâîíîãèå êîâáîè â äàëåêîé Àìåðèêå è êîòîðûå
â ÑÑÑÐ òîãäà òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ. 

Ìû çíàëè èõ â ëèöî. Ïîèìåííî. Ïî  îòñòðî÷êå îïðåäåëÿÿ ôèðìó. 
Îò èõ íàçâàíèé âåÿëî ðàäîñòüþ è ñâîáîäîé: «Ñóïåð Ðàéôë», «Âðàíãëåð», «Ëåâàéñ». 
Ìû ñìàêîâàëè ýòè ÷óæäûå ñîâåòñêîé èäåîëîãèè ñëîâà, à Ãàëèíà Ñåðãååâíà, íàø

êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, ïðåíåáðåæèòåëüíî ñêðèâèâøèñü, âòîëêîâûâàëà íàì, ÷òî
ïðåäìåò íàøåãî ïîêëîíåíèÿ — ýòî ïðîñòî ðàáî÷àÿ îäåæäà. 

Íàì áûëî, åñëè ÷åñòíî, ãëóáîêî íàïëåâàòü. Ìû äî ñóäîðîã õîòåëè ýòó ðàáî÷óþ
îäåæäó, äàæå åñëè åå äî íàñ óæå äîëãî íîñèëè çàãðàíè÷íûå ïðîëåòàðèè.

  Òåì áîëåå ÷òî íîøåíûå, «òåðòûå» äæèíñû ñòîèëè çíà÷èòåëüíî äåøåâëå
«íîâüÿ», çà êîòîðîå íóæíî áûëî îòäàòü öåëîå ñîñòîÿíèå.

ß íå ìîã è ìå÷òàòü î íîâûõ äæèíñàõ, à âîò íà «òåðòûå» óïîðíî êîïèë.
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Ëåòî ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåâÿòîãî êëàññà ÿ ïðîâåë âî âñïîìîãàòåëüíîì öåõó
ìàêàðîííîé ôàáðèêè, ïîñòèãàÿ âûñîêîå èñêóññòâî ïîäãîòîâêè ëèñòîâ êàðòîíà ê
èçãîòîâëåíèþ èç íåãî óïàêîâî÷íûõ êîðîáîê.

×åðåç äâà ìåñÿöà óäàðíîãî òðóäà ìåíÿ âûãíàëè çà ïðåðåêàíèÿ ñ âå÷íî ïüÿíûì
ìàñòåðîì öåõà. Ïîëó÷èâ ÷åñòíî çàðàáîòàííûå òðèäöàòü ðóáëåé, ÿ çàãðóñòèë. Ìîÿ
ìå÷òà íàõîäèëàñü îò ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè â äâàäöàòü ðóáëåé. Êñòàòè, îãðîìíûå ïî òåì
âðåìåíàì äåíüãè äëÿ øêîëüíèêà!

  Äî âåñíû ïîñëåäíåãî, äåñÿòîãî, ó÷åáíîãî ãîäà ÿ áðàëñÿ çà âñå, ÷òî óãîäíî, ëèøü
áû ïðèáëèçèòü æåëàííûé ìèã îáëàäàíèÿ ÷óäîì.

ß ïîìîãàë äâîðíèêó óáèðàòü ñíåã è çàëèâàòü âîäîé êàòîê, â çèìíèå êàíèêóëû
ðàçãðóæàë õëåá â áóëî÷íîé è äàæå ïðîäàë Þðêå Äÿõîâó ëþáèìóþ ñåðèþ ìàðîê ýìèðàòà
Îìàí ñ êàðòèíàìè âåëèêèõ ìàñòåðîâ, íà êîòîðûõ, ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, áûëè
èçîáðàæåíû ðàçäåòûå æåíùèíû. 

Òàêèì îáðàçîì ÿ çàðàáîòàë åùå ïÿòíàäöàòü ðóáëåé, íî ýòîãî áûëî îïÿòü
íåäîñòàòî÷íî. 

ß ïðåáûâàë â îò÷àÿíèè... 
Åñëè ÷åñòíî, äåëî áûëî â òîì, ÷òî ÿ âëþáèëñÿ â êîíöå äåâÿòîãî êëàññà. Ïåðåä

ñàìûìè êàíèêóëàìè, êîãäà ñòàëî óæå òåïëî è äåâ÷îíêè íàäåëè þáêè îäíà êîðî÷å
äðóãîé, îêàçàëîñü, ÷òî Îëüãà Ìàêîâà ñòàëà îñëåïèòåëüíî õîðîøà. Òîãäà ó ìåíÿ è
ñîçðåë ïëàí, êàê çàâîåâàòü åå âíèìàíèå.

Òåïåðü ìîé ïëàí áûë áëèçîê ê ïðîâàëó: Îëüãà ïîñëå äåñÿòîãî êëàññà õîòåëà åõàòü
â Ìîñêâó, ïîñòóïàòü â ÌÃÈÌÎ, à òàì óæå ðàçâå åå ÷åì-íèáóäü óäèâèøü?..

Èç ïðåäñóèöèäàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ìåíÿ âûâåë Àíäðþõà Âåòðîâ, åäèíñòâåííûé
ìîé äðóã, êîòîðûé íå òîëüêî çíàë ïðî ìîé ïëàí, íî è ñàì æäàë äæèíñû, êîòîðûå
îáåùàë åìó ïðèâåçòè ïàïà èç çàãðàíêîìàíäèðîâêè ê îêîí÷àíèþ øêîëû è âñòóïëåíèþ,
òàê ñêàçàòü, âî âçðîñëóþ æèçíü. 

Â ñåðåäèíå àïðåëÿ, íàêàíóíå ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ, îí âîðâàëñÿ â íàøó
ìàëîãàáàðèòíóþ õðóùåâêó.

— Âî, Äèìàí! — êðè÷àë Âåòðîâ, ïîòðÿñàÿ ÷åì-òî óïàêîâàííûì â ïëîòíóþ áóìàãó,
ïåðåâÿçàííóþ áå÷åâêîé. — Çàáèðàé, îòäàþò çà ñîðîê ïÿòü, òîëüêî òàì ìîëíèÿ
ñëîìàíà!

— Òåòÿ Ìàøà! — òóò æå âçÿë ìîþ ìàìó â îáîðîò Àíäðþõà.— Âû æå ñìîæåòå
ìîëíèþ çàìåíèòü, ïðàâäà? Âîí ìàøèíêà-òî ó âàñ ñòîèò, ÿ äàâíî çàìåòèë!

— Äÿäÿ Ïåòÿ! — ýòî óæå ïàïå. — ×òî, Äèìàí äàâíî òàê íà äèâàíå âàëÿåòñÿ?!
Îòâåòû Âåòðîâó áûëè íå íóæíû. Ïîêà ÿ íåõîòÿ âñòàâàë ñ äèâàíà, åùå íå

îñìûñëèâ ñêàçàííîå äðóãîì, îí ðàçâÿçàë áå÷åâêó, ýôôåêòíî ðàçîðâàë áóìàãó è, êàê
ôîêóñíèê, ðàçëîæèë ïåðåäî ìíîé... äæèíñû.

  Ýòî áûëè «US TOP» — «Âåðøèíà Àìåðèêè», ïîøèòûå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü,
â Áðàçèëèè.

— À-à! — çàîðàë ÿ, ìåòíóëñÿ íà êóõíþ, äîñòàë èç æåñòÿíîé áàíêè â êðàñíûé
ãîðîøåê, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî «ñîäà», çàâåòíûå ñîðîê ïÿòü ðóáëåé è ñóíóë èõ
Âåòðîâó, âûðâàâ ó íåãî èç ðóê äîëãîæäàííîå ÷óäî! 

Àíäðþõà î÷óìåëî ìîë÷àë, ìàìà ðàñòåðÿííî ñìîòðåëà òî íà ìåíÿ, òî íà Âåòðîâà,
à ïàïà äîâîëüíî óñìåõíóëñÿ è ïîøåë êóðèòü íà êóõíþ.

 
Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà ìíå, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, «ïîïåðëî»!
ß íàäåë äæèíñû ñ ëþáîâíî çàìåíåííîé ìàìîé ìîëíèåé íà «ïîñëåäíèé çâîíîê»,

êîòîðûé çàêîí÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ ïåðâûì ïîöåëóåì ñ Îëüãîé Ìàêîâîé.
ß áûë â íèõ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ è ïîñòóïèë â èíñòèòóò!
ß õîðîøî ó÷èëñÿ è áûë ëþáèì, ÿ ëåãêî øåë ïî æèçíè óâåðåííîé ïîõîäêîé

ïîáåäèòåëÿ â «òåðòûõ» äæèíñàõ, ïëîòíî è íàäåæíî îáòÿãèâàþùèõ ìîé êîñòëÿâûé çàä.
Íà òðåòüåì êóðñå ÿ èõ ïðîäàë è êóïèë «Âðàíãëåð», íîâûå, ñ òàê ëþáèìûìè ìíîé

«õóëèãàíñêèìè» êàðìàíàìè.
È âîò ÷òî èíòåðåñíî. Âàäèê Ãàëêèí, äðóã ìîèõ äðóçåé (åìó «US TOP» áûëè
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ïðîäàíû óæå çà øåñòüäåñÿò ðóáëåé), ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñòàë âèöå-ïðåçèäåíòîì
ËÓÊÎÉËà.

 
Èíîãäà, êîãäà ñòàíîâèòñÿ òÿæåëî, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü çàøëà â òóïèê, ÿ

çàäàþñü îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: «Åñëè áû ÿ òîãäà íå ïðîäàë äæèíñû, ñòàë áû ÿ âèöå-
ïðåçèäåíòîì ËÓÊÎÉËà»?!

Ïèñüìî ñàìîìó ñåáå

Íó, çäðàâñòâóé, ìîé äàëåêèé, õîðîøèé, ÷åñòíûé è ÷èñòûé ß!
Ïðîøëî êàêèõ-òî òðèäöàòü ïÿòü ëåò, è ÿ ðåøèë íàïèñàòü òåáå ïèñüìî. Òåáå,

òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøåìó øêîëó è ðàäîñòíî ñòîÿùåìó íà ïîðîãå íîâîé, âçðîñëîé,
íåâåäîìî-ïðèòÿãàòåëüíîé æèçíè.

Íà÷àë ïèñàòü ýòî ïèñüìî è âñïîìíèë, êàê ìàìà ãîâîðèëà òåáå, ïÿòèëåòíåìó,
îäåâàÿ çèìîé â äåòñêèé ñàäèê: «Ñûíîê, íå åøü æåëòûé ñíåã!» 

À òû åãî è íå åë. Òû ïðîñòî âñåãäà ëþáèë ñîáàê.
Âîò òàê è ÿ, ñåãîäíÿøíèé, õî÷ó ïðåäóïðåäèòü ñåáÿ «òîãäàøíåãî» îò òîãî, çà ÷òî

÷åðåç òðèäöàòü ïÿòü ëåò áóäåò ñòûäíî, íåïðèÿòíî, áîëüíî...
Óâû, äàæå ïðåäóïðåæäåííûå (à çíà÷èò âîîðóæåííûå ÷óæèìè çíàíèÿìè), ìû

ëþáèì ñîâåðøàòü ñâîè îøèáêè.
Ñòðàííûå, ãëóïûå, ñìåøíûå, íî ñâîè!
Òàê âîò, ìîé ëþáèìûé ß, ïðîÿâè õàðàêòåð è âñå æå ïîïðîáóé ïîñòóïèòü â

Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè! Íå ñëóøàé
äâîþðîäíîãî äÿäþ, êîòîðûé ïðîðàáîòàë òàì äâàäöàòü ëåò è îòãîâîðèë òåáÿ. Îòãîâîðèë,
ïîòîìó ÷òî â òâîåì ïàñïîðòå, â åùå íå îòìåíåííîé «ïÿòîé» ãðàôå, áûëà çàïèñàíà «íå
òà» íàöèîíàëüíîñòü.

Íå ñëóøàé åãî, äîâåð÷èâûé äóðà÷îê! ×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ëþäè ñ «íå òîé»
íàöèîíàëüíîñòüþ áóäóò î÷åíü âîñòðåáîâàíû, à åùå ÷åðåç ïÿòü ëåò ó âûïóñêíèêîâ ËÃÓ
ïîÿâÿòñÿ î÷åíü íåïëîõèå ïåðñïåêòèâû â Ìîñêâå!

Ìîé âëþá÷èâûé ß, íå âåðü óëûá÷èâîé Ëåíêå è íå òðàòü íà íåå òðè ãîäà èç
çàìå÷àòåëüíûõ ïÿòè ñòóäåí÷åñêèõ ëåò! 

Íå òðàòü íåðâû (îíè îõ êàê òåáå åùå ïðèãîäÿòñÿ) è íå äóìàé, ÷òî Ñåð¸ãà åé
«ïðîñòî äðóã». Âñå áóäåò ïðîòèâíî-áàíàëüíî. Òû çàñòàíåøü èõ ó íåå äîìà, çà÷åì-òî
óäàðèøü Ñåð¸ãó, êîòîðûé îòâåòíûì, õîðîøî ïîñòàâëåííûì óäàðîì îòïðàâèò òåáÿ â
íîêàóò, ïîñëå êîòîðîãî îñòàíåòñÿ ãîðáèíêà íà íîñó... Êñòàòè, ìîé âïå÷àòëèòåëüíûé
ß, âèäåë ÿ ýòó Ëåíêó ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê òû óøåë ñ çàëèòûì êðîâüþ ëèöîì.
Îíà ðàñòîëñòåëà, ïîãëóïåëà (èëè òû ïîóìíåë) è ñìîòðåëà íà ìåíÿ (òåáÿ) òàêèì
íåæíûì âçãëÿäîì, ÷òî, êàçàëîñü, ïîâÿæè åé áàíòèê, ïîãëàäü ïî ãîëîâå, è îíà,
çàìóðëûêàâ, äîëãî è ïðåäàííî áóäåò òåðåòüñÿ î òâîþ øòàíèíó.

Çíàåøü, ìîé ëþáèìûé ß, æèçíü òâîÿ áóäåò î÷åíü íåïðîñòîé. ß áû äàæå ñêàçàë,
÷òî òû ïðîæèâåøü íåñêîëüêî æèçíåé çà ýòè êàêèõ-òî òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Òû áóäåøü
ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü, áóäåøü ëþáèòü è áóäåøü ëþáèìûì, áóäåøü áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ
è ïåðåæèâåøü ãîðå, êîòîðîå ÷óäîì òåáÿ íå óáüåò, à çíà÷èò, ñäåëàåò ñèëüíåå, òû áóäåøü
íà÷èíàòü ñ íóëÿ íåñêîëüêî ðàç, îäíàæäû Áîã óáåðåæåò òåáÿ îò ñóèöèäà, à ÷åðåç äåñÿòü
ëåò ïîñëå ýòîãî ïîøëåò òåáå òó, êîòîðóþ òû âèäåë òîëüêî âî ñíå...

Ìîé äàëåêèé, õîðîøèé, ÷åñòíûé è ÷èñòûé ß! Òû çäîðîâî ïðîæèë ýòè òðèäöàòü
ïÿòü ëåò! Íå ñëóøàé ìåíÿ, ñåãîäíÿøíåãî, èäè âïåðåä, ñîâåðøàé îøèáêè, òðàòü íåðâû
è çäîðîâüå, ñìåéñÿ è ïëà÷ü... òîëüêî íå ñàäèñü â òó ìàøèíó...

Áëàãîäàðÿ Òåáå ÿ, ñåãîäíÿøíèé, èìåííî òàêîé, êàêèì áû Òû õîòåë âèäåòü ñåáÿ
÷åðåç òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Ñïàñèáî òåáå, ìîé þíûé è ìóäðûé ß!

Õî÷ó, äîïèñàâ ýòî ïèñüìî, ïîëîæèòü åãî â êîíâåðò, çàïå÷àòàòü, à íà êîíâåðòå
íàïèñàòü: «Îòêðûòü ÷åðåç òðèäöàòü ïÿòü ëåò».
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Óòðî â ñîñíîâîì áîðó

Æèë-áûë ìåäâåäü. Ðîä åãî âåë ëèíèþ èç ñîñíîâûõ äâîðÿí, ñîñëîâèÿ, âîçíèêøåãî

åùå ïðè ñëàâíîé èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå. Çâàëè ìåäâåäÿ Èëëàðèîí Äàíèëîâè÷

Âèëåíñêèé, îí áåç ìàëîãî ÷åòâåðòü âåêà ïðîðàáîòàë ìàññîâèêîì-çàòåéíèêîì â

ïîäìîñêîâíîì ïàíñèîíàòå «Çàðÿ», è â ñëåäóþùåì ãîäó åìó áûë îáåùàí âûõîä íà

ïî÷åòíóþ ìåäâåæüþ ïåíñèþ.

Äàëåêèå ïðåäêè Èëëàðèîíà Äàíèëîâè÷à ñëóæèëè íà åãåðñêîì ïîñòó â èìåíèè

ôàâîðèòà èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Âàñèëü÷èêîâà â ñåëå Ëîïàñíÿ-

Çà÷àòüåâñêîå, è âñå áûëè õîðîøè ðîñòîì, ñèëüíû ëàïîé, êðÿæèñòû è ñîäåðæàëè

áîëüøèå âåñåëûå ñåìüè. Èëëàðèîí Äàíèëîâè÷ òîæå îòëè÷àëñÿ ðîñòîì è ñèëîé, íî áûë

îäèíîêèì è áåçäåòíûì è áûâàëî êðó÷èíèëñÿ îò òîãî, ÷òî íåêîìó ïåðåäàòü òàéíó ñâîåãî

ðîäà. Ñåêðåòîì ñ íèì ïîäåëèëñÿ åãî áàòþøêà Äàíèëà Ïåòðîâè÷, ÷òî çàñòàë åùå

Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ, ïðàâäà, íà ïåðåäîâóþ íå õîäèë, à ñëóæèë â îáîçíîé áðèãàäå

õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ðàññêàçûâàë, ÷òî íà ïîäñòóïàõ ê Âàðøàâå èõ

áðèãàäà ïåðåñåêëàñü ñ Êëàâäèåé Øóëüæåíêî, è îí, òîãäà åùå ñëþíÿâûé ìàëûø, òàê

ïåâèöå ïîíðàâèëñÿ, ÷òî îíà íà ïðîùàíüå ïîâÿçàëà åìó íà øåþ ñèíèé ïëàòî÷åê èç

êèòàéñêîãî øåëêà. Òðÿïèöà ïåðåøëà ïî íàñëåäñòâó Èëëàðèîíó Äàíèëîâè÷ó, îí õðàíèë

åå â äåðåâÿííîì ñóíäóêå, íî ïðè ïîæàðå, ñëó÷èâøåìñÿ â ïàíñèîíàòå, ñóíäóê ñãîðåë,

è äàæå íè îäíîé íèòêè îò ïëàòêà íå îñòàëîñü. Âîò óæ êàê Èëëàðèîí Äàíèëîâè÷

ïåðåæèâàë...

×òî æå äî òàéíû, êîòîðóþ Èëëàðèîíó Äàíèëîâè÷ó ïåðåäàë ñòàðèê-îòåö, òî áûëà

îíà ñâÿçàíà ñ âåëèêèì ïîëîòíîì õóäîæíèêà Øèøêèíà «Óòðî â ñîñíîâîì áîðó», íà

êîòîðîì èçîáðàæåíà ïîëÿíà ñ ïîâàëåííûì äåðåâîì è ÷åòûðå ìåäâåäÿ — îòåö è òðîå

ñûíîâåé. Ìåäâåäü, ÷òî ñòîèò áëèæå âñåõ ê çðèòåëþ, Ìèêóëà Ìèõàéëîâè÷ Âèëåíñêèé,

ïðèõîäèëñÿ Èëëàðèîíó Äàíèëîâè÷ó ïðàïðàïðàïðàäåäîì. À ìëàäøèé ñûí Ìèêóëû

Ìèõàéëîâè÷à, Íèêèòà, ÷òî, ñëåãêà ñîãíóâ êîëåíè, êîñèòñÿ íà ñîëíöå, áûë ïðàïðàïðàäåä

Èëëàðèîíà Äàíèëîâè÷à.

Õóäîæíèê Øèøêèí â ïîðó åãî ãðîìêîé ñëàâû íåðåäêî çàåçæàë ê ñâîåìó

òîâàðèùó, åãåðþ Ñåìåíó Ïîëèêàðïîâè÷ó Âîëãèíó, ñ íèì îíè îõîòèëèñü íà ñåëåçíåé,

à êîãäà âå÷åðåëî — ðàçæèãàëè ïóøèñòûé êîñòåð è ïóãàëè äðóã äðóãà ñòðàøíûìè

Äåìèäîâ Âàäèì Èãîðåâè÷ (1961) — ðîññèéñêèé ìóçûêàíò, ëèäåð ãðóïïû «Õðîíîï»,

æóðíàëèñò, ïèñàòåëü. Ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì â åæåíåäåëüíèêàõ «Íîâàÿ ãàçåòà»,

«Àðãóìåíòû è ôàêòû» è «Íèæåãîðîäñêèé ðàáî÷èé». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Íîâûé ìèð».

Àâòîð ðîìàíîâ «Ñåðæàíò Ïåïïåð, æèâû òâîè ñûíîâüÿ!» è «Òàì, ãäå ïàäàþò àíãåëû» (2011),

«#ßäíàø» (2016), à òàêæå ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñòèõè» (2013) è «Ñòèõè-2» (2014).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ðàññêàçêàìè. Ìåäâåäü Ìèêóëà Ìèõàéëîâè÷, ïðàïðàïðàïðàäåä íàøåãî Èëëàðèîíà

Äàíèëîâè÷à, áûë ïðèïèñàí ê åãåðñêîìó ïîñòó Âîëãèíà è íà îõîòå ïðèñëóæèâàë òî

õîçÿèíó, òî åãî äðóãó-õóäîæíèêó. Íå åäèíîæäû ñëó÷àëîñü èì âòðîåì íî÷åâàòü â ëåñó.

Ìåäâåäü ñïàë ïîñåðåäèíå, à ïî áîêàì Âîëãèí è Øèøêèí.

Îäèí ðàç Øèøêèí ïðèäóìàë íàðèñîâàòü Ìèêóëó Ìèõàéëîâè÷à ñ åãî ìåäâåæàòàìè

íà çàëèòîé ñâåòîì ïîëÿíå. Ïîäåëèëñÿ îí ñâîåé èäååé ñ ìåäâåäåì — è òîò åå ñ ïî÷òåíèåì

îäîáðèë. Òóò íàäî çàìåòèòü, ÷òî Ìèêóëà Ìèõàéëîâè÷ òîæå ïîðîé áàëîâàëñÿ ñ êèñòÿìè

è êðàñêàìè, òîëüêî íå ïîêàçûâàë íèêîìó ñâîè ðàáîòû, íàçûâàÿ èõ «ïîìàçóøêàìè».

Íàòÿíóë õóäîæíèê Øèøêèí îãðîìíûé õîëñò, îáìàêíóë êèñòü â êðàñêó… Íàïèñàë

îäíó ñîñíó, äðóãóþ, òðåòüþ. Åùå ÷åòâåðòóþ ñîñíó, ïîâàëåííóþ. À ïîòîì ïðèíÿëñÿ çà

ìåäâåæüè ôèãóðû — äà òîëüêî âûõîäèëè îíè ó íåãî ïîõîæèìè íà êàêèõ-òî ãèãàíòñêèõ

ïîëåâûõ ìûøåé. Õóäîæíèê çëèëñÿ, ñòèðàë ñ õîëñòà æåñòêîé ùåòêîé, ðèñîâàë çàíîâî,

íî âíîâü ìûøè ïîëó÷àëèñü. Òîãäà Øèøêèí ðàçîçëèëñÿ äà è çàïèë. Óïîòðåáèâ ëèòð

áåëîãî âèíà, îáû÷íî ïàäàë îí íà ïîë ìàñòåðñêîé è ñïàë áåñïðîáóäíûì ñíîì äî

ïîëóäíÿ. Ïðîäðàâ æå ãëàçà, âíîâü óïðàøèâàë ìåäâåäåé ïîçèðîâàòü — íî ñíîâà òåðïåë

ïîçîðíîå ôèàñêî. È çàïóñòèâ êèñòü â ñòåíó áàðñêîãî äîìà, òîïèë îí ïîðàæåíèå â

êðåïêîì âèíå.

È â îäèí âå÷åð, ïîêà Øèøêèí âàëÿëñÿ â áåñïàìÿòñòâå, Ìèêóëà Ìèõàéëîâè÷,

ìåäâåäü âî ïëîòè, âçÿë ïàëèòðó äà è íàðèñîâàë ñåáÿ íà õîëñòå. Ïîòîì èçîáðàçèë è äâóõ

ñûíèøåê íà ðàçëîìàííîì äåðåâå. Ïîñëåäíèì íàðèñîâàë ñâîåãî ìëàäøåãî, ñàìîãî

ëþáèìîãî. È íàíåñÿ çàâåðøàþùèé ìàçîê, äîâîëüíûé çàâàëèëñÿ ñïàòü.

Êîãäà õóäîæíèê Øèøêèí ïðèøåë â ñåáÿ, Ìèêóëà Ìèõàéëîâè÷ ñ ÷óâñòâîì

âûïîëíåííîãî äîëãà ñëàäêî ïîõðàïûâàë â ñâîåé øèðîêîé ìåäâåæüåé ïîñòåëè. Èçðÿäíî

ïîõìåëèâøèñü, Øèøêèí ïîäîøåë ê õîëñòó è îãëÿäåë êàæäîãî ìåäâåäÿ. Â÷åðàøíèé

äåíü îí ïîìíèë ñìóòíî, íî ôàíòàçèÿ ïîìîãëà åìó äîñòðîèòü íåäîñòàþùèå êóñî÷êè

ìîçàèêè. Â òîì, ÷òî îí â âûñîêîì ïîëåòå âäîõíîâåíèÿ óñïåøíî çàâåðøèë ïîëîòíî,

ñîìíåíèé íå âîçíèêëî. È â ñ÷àñòëèâîì ðàñïîëîæåíèè äóõà Øèøêèí ïîáåæàë ê åãåðþ

Âîëãèíó õâàëèòüñÿ óäà÷åé.

Ñåìåíó Ïîëèêàðïîâè÷ó êàðòèíà ïîíðàâèëàñü. È äðóçüÿ, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà,

ïðèíÿëèñü îáèëüíî îáìûâàòü åå ÿ÷ìåííîé áðàãîé. È óæå õîðîøåíüêî íàáðàâøèñü,

ðàçáóäèëè ìåäâåäÿ Ìèêóëó Ìèõàéëîâè÷à è ïîäâåëè åãî ê êàðòèíå, ÷òîáû òîò ïîðàäîâàëñÿ

âìåñòå ñ íèìè.

Ìèêóëà Ìèõàéëîâè÷ ïîíà÷àëó õîòåë ñîîáùèòü èì, êòî òóò íàñòîÿùèé õóäîæíèê,

à êòî ïðîñòî ïüÿíûé ÷åëîâå÷åñêèé ÷åëîâåê, íî ïîòîì ðåøèë îñòàâèòü ýòî ñâîèì

ñåêðåòîì.

Îäíàêî íà ñìåðòíîì îäðå ïîäåëèëñÿ òàéíîé ñ ìëàäøèì ñûíîì Íèêèòîé,

à òîò — ñî ñâîèì ìëàäøèì ñûíîì. À òîò — ñî ñâîèì ìëàäøåíüêèì. Òàê è äîøåë ñåêðåò

äî íàøåãî Èëëàðèîíà Äàíèëîâè÷à. Æàëü, íå ñ êåì åìó ïîäåëèòüñÿ ñåêðåòîì ñâîåãî

ðîäà. Êàðòèíó Øèøêèíà îí âèäåë ðàç äâàäöàòü — ïî÷òè êàæäûé ãîä íàâåäûâàëñÿ â

Òðåòüÿêîâêó è ëþáîâàëñÿ òî÷íûì ìàçêîì ñâîåãî ãåíèàëüíîãî ïðàùóðà.

Äà, óìåëè â òó ïîðó ìåäâåäè ðèñîâàòü. Íå òî ÷òî ëþäè.

Óëûáêà Ìýðèëèí

Æèëà-áûëà ñâèíüÿ. Ëåæàëà îíà â ãðÿçíîì õëåâó è ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ Ìýðèëèí

Ìîíðî. Âîò îíà â îáëåãàþùåì ïëàòüå ñ øåñòüþ òûñÿ÷àìè áðèëëèàíòîâûõ áëåñòîê

ïîåò Happy Birthday, Mr. President. Áîìîíä â çàëå ðóêîïëåùåò. Âîò åå íà ñúåìêàõ

íåëîâêî ïðèîáíèìàåò çà òàëèþ ñòàðåþùèé Ëîóðåíñ Îëèâüå. «Õà-õà-õà, — ñìååòñÿ ïðî

ñåáÿ ñâèíüÿ, — âîò òàê èìå÷êî, êàê ñàëàò…» À âîò åå îáõàæèâàåò áåéñáîëüíîé áèòîé

ìóñêóëèñòûé ìóæåíåê Äæî Äè Ìàäæî. «Áüåò, çíà÷èò, ëþáèò, òàê ãîâîðÿò ó íàñ íà
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êóëåáàêùèíå», — âçäûõàåò ñâèíüÿ ñêâîçü òóìàí ãðåç. Íî çàìå÷àåò, ÷òî åå äåéñòâèòåëüíî

êòî-òî áüåò. — Ýé, ïîëåã÷å!

Ôåðìåð Âàñèëèé Èâàíîâè÷ â ðâàíîì âàòíèêå áóäèò åå ñóêîâàòîé ïàëêîé.

 — Âîíà ÿ òåáå íàëîæèë, ëîïàé!

 Äåéñòâèòåëüíî â êîðûòå ïîÿâèëàñü åäà. Ñâèíüÿ ïðåäñòàâèëà, ÷òî áû ñåé÷àñ ñúåëà

Ìýðèëèí Ìîíðî. Íàâåðíîå, çàêóñêó èç ïîìèäîðîê-÷åððè, ôàðøèðîâàííûõ ñûðîì è

èêðîé. Èëè ñòåéê-øàòîáðèàí ñ êðîâüþ. Èëè íåáîëüøóþ ïîðöèþ ðîìàíüîëüñêîé

ëàçàíüè. È ëþáèìîãî øàìïàíñêîãî «Ïàéïåð Õàéäñèê», òîëüêî åãî! Ðàñòÿíóâøèñü â

ãðÿçíîì çàêóòêå, ñâèíüÿ ìûñëåííî íàðèñîâàëà, êàê îíà ñòÿãèâàåò êîêòåéëüíîå ïëàòüå

è îñòàåòñÿ ëèøü… â àðîìàòå Chanel íîìåð 5. Íàä íåé ñêëîíÿåòñÿ Mr. President è

ëîáçàåò ïðÿìî â ðîçîâûé ïÿòà÷îê. Ïîñëå êàæäîãî ïîöåëóÿ ïÿòà÷îê ïðåâðàùàåòñÿ â

äâàäöàòèïÿòèöåíòîâèê ñ èçîáðàæåíèåì áåëîãîëîâîãî îðëàíà è ñëåòàåò ê åå íîãàì. Íå

ïðîøëî è ÷åòâåðòè ÷àñà, à êâîòåðîâ íàáðàëîñü íà íåáîëüøîå ñîñòîÿíèå. È âñå

çâÿêàþò, çâÿêàþò… À ýòî ôåðìåð, îêàçûâàåòñÿ, áüåò â ÷óãóííûé ðåëüñ. Ñîáèðàåò ñâîèõ

ñûíîâåé ïî îêðóãå. Ñâèíüÿ äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò êîëîêîë çâîíèò ïî åå äóøó.

Íàðàñòèëà îíà ñåáå áîêà, íàáðàëà âåñ — ïîðà è ÷åñòü çíàòü, ïîðà. Ñåé÷àñ îíè çàòî÷àò

ìàñëÿíûé ùóï îò òðàêòîðà. Ñòàðøèé ñûí íàñòóïèò åé íà çàäíèå íîãè. Ìëàäøèé ñòàíåò

äåðæàòü ïåðåäíèå. À ôåðìåð âîíçèò îáîþäîîñòðûé êëèíîê ÷åðåç ïîäìûøêó â ñåðäöå.

Çðåëèùå íå äëÿ âåãåòàðèàíöà. Íî ñâèíüÿ ïîäãîòîâèëàñü ê ýòîìó äíþ. Ó íåå òóò

ñêîïëåíî â êàðìàøêå… È îíà äîñòàåò ïóçûðåê ñ áåëîñíåæíûìè êðèñòàëëàìè.

— Âàì íå âûøèáèòü èç ìåíÿ äóõ! — õðþêàåò ñâèíüÿ. — ß çàñíó, êàê âåëèêàÿ

Ìýðèëèí. Íî êàê æå òðóäíî îòâîðà÷èâàòü êðûøêó ïóçûðüêà ñâèíûìè êîïûòàìè.

Ïóçûðåê ïàäàåò, ðàçáèâàåòñÿ. Êðèñòàëëèêè ðàññûïàþòñÿ ïî çåìëå. Ñâèíüÿ ÿçûêîì

ïîäáèðàåò êàæäûé. Íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî. È êîãäà òðîå âîéäóò â õëåâ ñî ñâîèì

ñâåðêàþùèì îðóæèåì, îíè íàéäóò íå ãðÿçíóþ ñâèíîìàòêó, à ñïÿùóþ ãëóáîêèì ñíîì

áëîíäèíêó â çîëîòîì ïëàòüå, è ïîçà áóäåò âûãîäíî äåìîíñòðèðîâàòü åå ôîðìû. Íîñ

Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à óñëûøèò åäâà çàìåòíûé çàïàõ Chanel. Ôåðìåð âçäðîãíåò, íåëåïî

âçìàõíåò ðóêîé è âûðîíèò êëèíîê, êîòîðûé ãëóáîêî âîíçèòñÿ â åãî íîãó. È Ìýðèëèí,

óñëûøàâ äóðíîé êðèê, óëûáíåòñÿ âî ñíå.

Ïó-ïó-ïè-äó.

Ïèñüìî ýïîõè Âåëèêîé Ìàòêè Åêàòåðèíû

Ïðåæäå ÷åì, äîðîãîé ìîé Àãðèïïà, ïîáëàãîäàðþ òåáÿ çà ïðèñëàííûé ôîòîïîðòðåò,

õî÷ó ñ òîáîþ ïîáðàíèòüñÿ.  Áûë áû òû ñåãî äíÿ ó ìåíÿ ïîä ðóêîé, òî ÿ áû òåáå óøè

âûäðàë.  Ïî÷òè ãîä ÿ èìåþ ïðî òåáÿ òîëüêî íåâåðíûå èçâåñòèÿ. Òðÿñ ÿ, òðÿñ äðÿííóþ

ìåøêîâèíó, îæèäàÿ, ÷òî âûïàäåò õîòü ÷åòâåðòóøêà ïî÷òîâîé áóìàãè, íàïðàñíî:

íè÷åãî íå âûäðî÷èë, ïîíÿë ëèøü ïî öâåòó ìóíäèðà, ÷òî òû ïåðåìåíèë ïîëê.  Äà è

ïðîøëîãîäíèå ïèñüìà òâîè áûâàëè ñëèøêîì êîðîòêè, òû èëè íå õî÷åøü, èëè íå

ìîæåøü ìíå ãîâîðèòü îáî âñåì îòêðûòî, à æàëü — áîëòëèâîñòü áðàòñêîé äðóæáû áûëà

áû ìíå áîëüøèì óòåøåíèåì. Óæ íàøåë áû ìèíóòêó ÷åðêíóòü äðóãó øêîëÿðñêèõ óòåõ

ëèñòèêà òðè-÷åòûðå ñòðîãèì àðòèëëåðèéñêèì ïî÷åðêîì, à òî äàâíî íå äîõîäèò äî ìîåé

êåëüè íè îäèí äðóæíèé ãîëîñ. Âïðî÷åì, ÿ íàäåþñü, ÷òî åùå äî ñêîí÷àíèÿ âåêà áóäó

èìåòü óäîâîëüñòâèå âèäåòüñÿ ñ òîáîé; ïåðî òàê ãëóïî, òàê ìåäëåííî — ïèñüìî íå ìîæåò

çàìåíèòü ðàçãîâîðà, à äðóæáà ïðåæíÿÿ òâîÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî èçáàëîâàëà.

Âðåìÿ ìîå äî íåêîòîðûõ ïîð ïðîòåêàëî ìåæäó òðàïåçàìè â âåãàíñêîé ñòîëîâêå

è äåìàãîãè÷åñêèìè ñïîðàìè â êðàñíîì óãîëêå, îáùåñòâî ìîå, òåïåðü ðàññåÿííîå, åùå

íåäàâíî áûëî ðàçíîîáðàçíàÿ è âåñåëàÿ ñìåñü óìîâ îðèãèíàëüíûõ — ìíîãî îñòðûõ

ñëîâ, ìíîãî òàìèçäàòîâñêèõ êíèã, ìíîãî øàìïàíñêîãî èç ìåäâÿíîé ðîñû. Íî æèòü

ïåðîì ìíå íåâîçìîæíî ïðè íûíåøíåé öåíçóðå â ìóðàâåéíèêå, ðåìåñëó æå âîåííîìó

ÿ íå îáó÷àëñÿ, â æðåöû íå ìîãó èäòè èç-çà ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, õîòü çíàþ çàêîí áîæèé,
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íî ñëóæó è íå ïî ñâîåé âîëå â õëåáíîì àìáàðå, âåäó ó÷åò ðæàíûõ çåðåí, ÷òî äîñòàâëÿþò

íåïðèêàñàåìûå.

Êàêîâî ïîæèâàåøü òû â ãàðíèçîííîì ãîðîäêå? Ó íàñ æå òîñêà: ÷àñòíûé ïðèñòàâ

Âåðëèîêà áðàíèòñÿ è äåðåòñÿ ïî-ïðåæíåìó, äðàãóíû è ïðî÷èå ïüÿíèöû òîëêóòñÿ â

êîðèäîðàõ ñ óòðà äî âå÷åðà. À îðó-òî îò íèõ, îðó…

Âåðîÿòíî, òû, âåðíûé Àãðèïïà, è íå óçíàë áû òåïåðü ìåíÿ: ÿ îáðîñ áàêåíáàðäàìè,

îñòðèãñÿ ïîä ãðåáåøîê, îáðþçã. ß ñîâåðøåííî ïîäàâëåí, ñàì íå ñâîé. Õàíäðà ñõâàòèëà,

è ÷åðíûå ìûñëè ìíîé îâëàäåëè. À ïðè÷èíà ñåìó òàêîâà… Òû, âåðíî, ïîìíèøü

Áîòàôîãî, ïðîâåäøåãî ñ íàìè ñòîëüêî âåñåëûõ ÷àñîâ, Áîòàôîãî, êîòîðîãî ìû âèäàëè

è ïüÿíîãî è âëþáëåííîãî, íå âñåãäà âåðíîãî ñâîèì îáåùàíèÿì, íî íåèçìåííîãî

òîâàðèùà â ôóòáîëå, ïèâíûõ ìàëü÷èøíèêàõ è ïîõîäàõ íà òàíöïëîùàäêó ê Ñóõîìó äóáó,

ãäå íàøà êîìïàíèÿ íåèçìåííî áèëàñü ñ ðûæèìè, à åñëè íå ñ ðûæèìè, òî ñ ÷åðíûìè,

ãäå ìû òåðÿëè êîíå÷íîñòè è æâàëû, à âñå æå óõîäèëè ïîáåäèòåëÿìè. Êîíå÷íî, òû

ïîìíèøü Áîòàôîãî, êîòîðûé â ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó Ñòàðîãî ãîäà õîðîøåíüêî îòðåçâèë

òåáÿ ðàññîëîì èç áðþøåê ëèïîâûõ òëåé, òîãî ñëàâíîãî Áîòàôîãî, êîòîðûé èçóìëÿë

îçîðíûìè ýïèãðàììàìè íà îäíîêàøíèêîâ, íî ÷àñòåíüêî ðàçìåíèâàë ñâîé ãåíèé íà

çàïîè è áåëè÷üþ ãîðÿ÷êó… ß âñåãäà âèäåë â íåì ñëàâó íàøåé øêîëû, ëþáèë â íåì

ìóðàâüÿ ñ ÿñíûì óìîì, ñ ïðîñòîé, ïðåêðàñíîé äóøîþ, ïîïå÷èòåëüíîãî äðóãà, âñåãäà

ìèëîãî. Áåç ïðåäðàññóäêîâ, ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì, è ÷óâñòâèòåëüíûé, óìíûé âî âñåì

ñìûñëå ñëîâà, îí íåâîëüíî ïðèâÿçûâàë ê ñåáå âñÿêîãî, êòî òîëüêî äîñòîèí ïîíèìàòü

è öåíèòü âûñîêèå ìóðàâüèíûå êà÷åñòâà. Çàïîé î÷åðåäíîé è ïðèíåñ áåäó íà åãî ãîëîâó.

Óæå òðè ìåñÿöà, èëè áîëåå òîãî, ñîäåðæèòñÿ îí âçàïåðòè, íå ïîçâîëåíû åìó íè ïåðî,

íè ñàõàð, î ìåäâÿíîé ðîñå ÿ è íå çàèêàþñü. Ìî÷è íåò, êàê æàëü òîâàðèùà íàøåãî

Áîòàôîãî. Íà÷àëàñü òàêàÿ êàøà, ÷òî õóæå îâñÿíîãî êèñåëÿ. 

Êàê-òî â ýñýìýñêå, àäðåñîâàííîé Àñìîäåþ (ïîìíèøü ëè åãî, âå÷íî ñëþíÿâîãî,

÷òî äàæå êîíîïàòàÿ Áåñòèÿ íà âûïóñêíîì åãî îòâåðãëà, îí íà äèïëîìàòè÷åñêîì

ïîïðèùå íûíå ïðîçÿáàåò), íàø äðóã Áîòàôîãî óïîìÿíóë, ÷òî Âåëèêàÿ Ìàòêà Åêàòåðèíà

íà ðóêó íå÷èñòà. Ðå÷ü øëà î äâóõ íåçàäåêëàðèðîâàííûõ ëàêøåðè-äóïëàõ Ìàòêè

Åêàòåðèíû â êâàðòàëå Ìà-ßìè. Â òîé æå ýñýìýñêå Áîòîôîãî âîïðîøàë: îòêóäà ó

Ìóðàâüèíîé Öàðèöû çîëîòèøêî íà íåäâèæèìîñòü, óæ íå ÷åðïàëà ëè îíà èç òðîôåéíîãî

õàáàðà, íå çàïóñêàëà ëè äëàíü â Íåïðèêîñíîâåííóþ Êàçíó Áëàãîñîñòîÿíèÿ. Âîïðîñû,

âîïðîñû… Ñïëåòíè î Âåëèêîé Ìàòêå Åêàòåðèíû õîäèëè äàâíî — ãëàâíûì îáðàçîì î

òîì, ÷òî îíà êîòîðûé ãîä ëåíèòñÿ îòêëàäûâàòü ÿéöà â Ñïàëüíþ Áóäóùåãî, à íå ñåêðåò,

÷òî äåìîãðàôè÷åñêèé ïðîâàë ìîæåò ñêàçàòüñÿ íà ïðåóñïåÿíèè ìóðàâåéíèêà è âñåõ

íàøèõ êîëîíèé. Áîëòàëè â êóðèëêå è î æèðíûõ ãóñåíèöàõ, ÷òî íåèçìåííî äîñòàâëÿþò

áîåâûå ôóðàæèðû, äà òîëüêî ãóñåíèöû òå ïîïàäàþò èñêëþ÷èòåëüíî íà öàðñêèé ñòîë,

õîòÿ ïî óñòàâó ìóðàâåéíèêà äîëæíû ÷åðåç ðàñïðåäåëèòåëè çàëåòàòü è â ñîëäàòñêèå

ïàéêè, è â ðèòåéëû äëÿ îõëîñà. Íó è î êðûëüÿõ ñóäà÷èëè… Îõ, óæ ýòè êðûëüÿ Âåëèêîé

Ìàòêè Åêàòåðèíû! Äî ñåãî äíÿ ñàìà ñåáå èõ íå îòãðûçëà è äðóãèì íå ïîçâîëÿåò — íè

åâíóõàì ãàðåìà, õîòÿ ýòî èõ äîëæíîñòíàÿ íàãðóçêà, íè ôàâîðèòó Îâèäèþ, à òîò åùå è

ñàì ñ öåëåõîíüêèìè êðûëàìè, ÷òî óæ ñîâñåì ìîâåòîí.

Âîò îòâåòü, äðóæå Àãðèïïà, çà÷åì èì êðûëà? Íåñ÷àñòíûé Áîòàôîãî â çëîñ÷àñòíîì

ñîîáùåíèè Àñìîäåþ î òîì âûñêàçàë äîãàäêó. ×òîáû, äåñêàòü, ëåòàòü â êâàðòàë Ìà-ßìè

è íåæèòüñÿ â ìÿã÷àéøèõ ëàêøåðè-äóïëàõ (íåçàäåêëàðèðîâàííûõ, mon ami). ß îòäàþ

ïîëíóþ ñïðàâåäëèâîñòü èñòèííûì äîñòîèíñòâàì Âåëèêîé Ìàòêè Åêàòåðèíû, íèêîãäà

ÿ íå ïðîïîâåäîâàë íè âîçìóùåíèé, íè ðåâîëþöèè — íàïðîòèâ, íî ñâèäåòåëüñòâà

Áîòàôîãî, ñîãëàñíî êîòîðûì Ìóðàâüèíàÿ Öàðèöà ñî ñâîèìè ôàâîðèòàìè íàâåäûâàëàñü

â ñâîè ëþáîâíûå ëàêøåðè-äóïëà íå ìåíåå ïÿòè ðàç òîëüêî çà íåäåëþ Âåëèêîãî ïîñòà,

è ìåíÿ ââîäÿò â ðàçäðàæåíèå. Æåëàÿ ïîääåðæàòü Áîòîôîãî, ãîòîâ ÿ áûë íàãðÿíóòü â åãî

íîðêó ñ îòâåðñòûìè îáúÿòèÿìè è ñ îòêóïîðåííûìè áóòûëêàìè, íî õîðîøî è òî, ÷òî

íå ñîâåðøèë îíîãî.

Ê ïðèñêîðáèþ òî ñîîáùåíèå Áîòîôîãî áûëî çàïåëåíãîâàíî Ñëóæáîé Îõðàíû.
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È æðåöû, ñðåäè êîòîðûõ, ìèëûé ìîé Àãðèïïà, íåìàëî íàøèõ îäíîêàøíèêîâ — òîò æå

Ãîìåð, òîò æå õðîìîé Êàïîòå — óæå áðîñèëè ê íîãàì áåäíîãî Áîòàôîãî ÷åðíóþ

ñïîðûíüþ, êîòîðîé, êàê òû ïîìíèøü, â íàøåì ìóðàâåéíèêå ïÿòíàþò çàðàæåííûõ

ëèáåðàëüíîé ÷óìîé. Ýòî, óâåðÿþ òåáÿ, ïàõíåò åñëè íå ïàëà÷îì, òî êàòîðãîþ â ñàìûõ

äàëüíèõ êîëîíèÿõ.  Æàëü íàøåãî øêîëÿðà, ñûçìàëüñòâà îí áîëåí íîãàìè, è ñûðîñòü

êàçåìàòîâ áóäåò äëÿ íåãî ñìåðòåëüíà.  Ñëåäîâàòåëü Ìàíí, êîòîðûé ïî èðîíèè ñóäüáû

òîæå îêàçàëñÿ íàøèì øêîëüíûì òîâàðèùåì, ïðàâäà, îí èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà, è

çàìå÷ó nota bene — ãëóï, êàê àðõèåðåéñêèé æåçë, — çàïðîñèë ñ ìîáèëüíîãî ïîñòà

ðàñïå÷àòêó âñåõ ýñýìýñ Áîòàôîãî, êàê âõîäÿùèõ, òàê è èñõîäÿùèõ, êîòîðûå è áûëè åìó

äîñòàâëåíû íà çåëåíîå ñóêíî. Ñðåäè ýñýìýñîê, àäðåñîâàííûõ Áîòàôîãî, íàøëèñü è òðè

ìîèõ, â òîì ÷èñëå ãîðàöèàíñêàÿ ñàòèðà, òîíêàÿ, ëåãêàÿ è âåñåëàÿ, íî åå ïðè æåëàíèè

ìîæíî ïåðåòîëêîâàòü êàê çëîñòíûé ïàñêâèëü. À âðåìåíà òàêèå: òî, ÷òî ìîæåò áûòü

ñòðàííî ïåðåòîëêîâàíî, îáÿçàòåëüíî áóäåò ñòðàííî ïåðåòîëêîâàíî. Íî ïîéìè ìåíÿ,

áðîñàÿ ñëîâà íà âåòåð, ÿ áûë äàëåê îò ìûñëè âêëàäûâàòü â íèõ êàêèå-íèáóäü

íåïîäîáàþùèå íàìåêè. Æðåöû, êàê ìíå ïåðåäàëè, óæå ãîòîâÿò æàëîáó, êîòîðàÿ ìîæåò

ïðè÷èíèòü áîëüøèå áåñïîêîéñòâà. Ãîëîâà ìîÿ êèïèò, è ÿ çîë íà öåëûé ñâåò, è íèêàêàÿ

ïîýçèÿ, óâû, íå øåâåëèò ìîåãî ñåðäöà.

Ìîé äîáðûé Àãðèïïà, íàäåþñü, ÷òî ÿ íå ïîòåðÿë òâîåãî äðóæåñòâà è ÷òî ìû ïðè

ïåðâîì ñâèäàíèè ìèðíî ïðèìåìñÿ çà êàðòû è çà ñòèõè. È âïåðåä ïðîøó òåáÿ áûòü ñî

ìíîþ íà ñòàðîé íîãå.  Ìíå æàëü, ÷òî íàäåëàë ÿ ýòó âñþ òðåâîãó; íî ÷òî ìíå äåëàòü?

Ïîæàëåé îáî ìíå: æèâó â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, íèêòî íå ïîíèìàåò ìåíÿ. ß

âòîðîãî äíÿ ïîøåë ê íàøåìó ïî÷òåííîìó ñòàðîñòå Ôó Ìàí÷è, âûñêàçàë åìó âñå

ïå÷àëè, ÷òî èìåë íà ñåðäöå. Íî îí íà÷àë âäðóã îáõîäèòüñÿ ñî ìíîþ ñ íåïðèñòîéíûì

íåóâàæåíèåì è óïðåêàòü â òîì, ÷òî ÿ ïðåïîäàþ áåçáîæèå è âîëüòåðüÿíñòâî, ìèìîõîäîì

âûñêàçàâ äîãàäêó, ÷òî ìåíÿ ââåë âî èñêóøåíèå äåìîí ëèïîâîé òëè. Âñïûëü÷èâîñòü è

ðàçäðàæèòåëüíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñòàðîñòû íå ïîçâîëèëè ìíå ñ íèì äî êîíöà

îáúÿñíèòüñÿ. Íå ïîíèìàþ, êàêîé áåñ åãî óêóñèë. Âîñïîëüçîâàâøèñü îòñóòñòâèåì

ñâèäåòåëåé, îí âûáåæàë èç êåëüè è îáúÿâèë, ÷òî ÿ  íàìåðåí áûë åãî áèòü, çàìàõíóëñÿ,

ìîã ïðèáèòü... ×åãî æå îí õî÷åò äëÿ ìåíÿ ñ óãîëîâíûì ñâîèì îáâèíåíèåì? Ðóäíèêîâ

ñèáèðñêèõ èëè Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ? Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ñòàðîñòå çàðàíåå

ïðåäëîæèëè ðàñïå÷àòàòü âñþ íàøó ïåðåïèñêó, êîòîðàÿ êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä áûëà

âåñüìà îáøèðíà, êîðî÷å — áûòü ìîèì øïèîíîì. Íî ïðèëè÷íîå ëè äåëî âûâåøèâàòü

íàïîêàç äðóæåñêèå ìîêðûå ïðîñòûíè? Ìàëî ëè, ÷òî ìíå ïðèõîäèò íà óì â äðóæåñêîé

ïåðåïèñêå — à èì áû âñ¸ ïå÷àòàòü. Ýòî ðàçáîé, ðåøåíî: ïðåðûâàþ ñî âñåìè ïåðåïèñêó

(êðîìå òåáÿ) — íå õî÷ó íè ñ êåì (êðîìå òåáÿ) èìåòü íè÷åãî îáùåãî.  Ñóäüáå Áîòîôîãî

íå ïîçàâèäóåøü, íî ñêîðåå âñåãî ìåíÿ îæèäàåò òà æå ó÷àñòü. Çà äâå ñòðî÷êè

ïåðåõâà÷åííîãî ñîîáùåíèÿ ÿ ìîãó áûòü ñîñëàííûì â ãëóõóþ êîëîíèþ. Ñ óæàñîì

îæèäàþ ðåøåíèÿ ñóäåéñêèõ æðåöîâ è îáíàðîäîâàíèå ïðèãîâîðà.

Ìèëåéøèé ìîé äðóã Àãðèïïà, ìóäðåíî ìíå òðåáîâàòü òâîåãî çàñòóïëåíèÿ ïðåä

Âåëèêîé Ìàòêîé Åêàòåðèíîé, íå õî÷ó îõìåëèòü òåáÿ â ýòîì ïèðó. Òâåðäî íàäåþñü íà

âåëèêîäóøèå Ìóðàâüèíîé Öàðèöû è åå æðåöîâ, ïî÷èòàþ çà ñ÷àñòèå âî âñåì ïîâèíîâàòüñÿ

âûñî÷àéøåé åãî âîëå. Óïîâàþ íà òî, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî óäîñòîâåðèòñÿ, ÷òî ÿ çàãîâîðó

íå ïðèíàäëåæó è ñ âîçìóòèòåëåì Áîòîôîãî ïîëèòè÷åñêèõ äåë íå èìåë. Ñâèäåòåëüñòâóþ

ïðè ñåì êàê íà äóõó, ÷òî ÿ íè ê êàêîìó òàéíîìó îáùåñòâó íå ïðèíàäëåæàë è íå

ïðèíàäëåæó è íèêîãäà íå çíàë î íèõ, è îáÿçóþñü âïðåäü íè ê êàêèì òàéíûì îáùåñòâàì,

ïîä êàêèì áû îíè èìåíåì íè ñóùåñòâîâàëè, íå ïðèíàäëåæàòü, òàêîâà ìîÿ êëÿòâà. À

Áîòîôîãî… Òû è áåç ìåíÿ çíàåøü, ÷òî îí âåñü áûë ñîçäàí íàâûâîðîò, ïîñòåïåííîñòè

â íåì íå áûëî, îí êàê ñîçðåë è âîçìóæàë, áûë ãîòîâ ê áóíòó, è íå óäèâëþñü, åñëè

òóìàííîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîêëàìàöèè, ïîÿâëÿþùèåñÿ â èìåíèíû Âåëèêîé Ìàòêè â

òåìíûõ ïåðåóëêàõ ìóðàâåéíèêà, åãî ðóê äåëî.

Íûí÷å ïîñëå ïÿòîé ñêëÿíêè ïî ìåñòíûì ðàäèîñåòÿì ïåðåäàëè, ÷òî ÿè÷êî, èç

êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ Áîòîôîãî, áûëî çàáðîøåíî â ìóðàâåéíèê ðåçèäåíòóðîé ðûæèõ, è
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äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ðûæèíà ñêâîçü êîæó íàøåãî áûâøåãî ïðèÿòåëÿ

ïðîñâå÷èâàåò. Âîí îíî êàê âûøëî! ß, êîíå÷íî, ïðåçèðàþ Îòå÷åñòâî ìîå ñ ãîëîâû äî

íîã, íî ìíå äîñàäíî, åñëè ÷óæåçåìåö è ê òîìó æå øïèîí ðàçäåëÿåò ñî ìíîþ ýòî

÷óâñòâî.  ß óæå êðåïêî ñîìíåâàþñü â åãî ïîëèòè÷åñêîé áåçâèííîñòè.

Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òîáû òû, ìèëåéøèé Àãðèïïà, êîåãî ãåíèé è òðóäû íà âîåííîì

ïîïðèùå âåñüìà âûñîêè è ÷òèìû, çàáûë ìåíÿ. ß ïî÷åë áû ñâîèì äîëãîì ïåðåíîñèòü

ìîþ îïàëó â ïî÷òèòåëüíîì ìîë÷àíèè, íî ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îïîçîðåííûì â

îáùåñòâåííîì ìíåíèè, âïàë â ïîëíîå îò÷àÿíèå. Îáðàùàþñü ê òåáå: î, ìóðàâåé

áëàãîðîäíûõ ïðàâèë, êàêèå áû òû ïîñîâåòîâàë ìíå ïðåäïðèíÿòü øàãè ïåðåä âëàñòÿìè

â öåëÿõ ðåàáèëèòàöèè? Åñëè èíîé ðàç è âûðûâàëèñü ó ìåíÿ æàëîáû íà óñòàíîâëåííûé

ïîðÿäîê, åñëè èíîãäà è ïðåäàâàëñÿ ÿ þíîøåñêèì ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿì, âñå æå ìîãó

óòâåðæäàòü, ÷òî, êàê â ìîèõ ïèñàíèÿõ, òàê è â ðàçãîâîðàõ ÿ âñåãäà ïðîÿâëÿë óâàæåíèå

ê Âåëèêîé Ìàòêå Åêàòåðèíå êàê ïðåäñòàâèòåëþ òîíêîãî âêóñà, âåðíîãî ñòðàæà è

ïîêðîâèòåëÿ íàøåé ñëîâåñíîñòè è ÿ íå ó÷àñòâîâàë íè â îäíîì ðåâîëþöèîííîì

çàãîâîðå. Ïîâèíóþñü ñâÿùåííîé äëÿ ìåíÿ âîëå Ìàòêè Åêàòåðèíû, êàê áû íè áûëà

ïðèñêîðáíà äëÿ ìåíÿ ñèÿ ìåðà. ß æåëàë áû  âïîëíå è èñêðåííî  ïîìèðèòüñÿ ñ

ïðàâèòåëüñòâîì è ðàññ÷èòûâàþ íà ìîíàðøåå âåëèêîäóøèå. Íî ïðè òîì ÷ðåçâû÷àéíî

çà ñåáÿ áåñïîêîþñü, íå ñáîëòíóë ëè ÷åãî-íèáóäü ëèøíåãî èëè íåîáäóìàííîãî. ß

ïîíèìàþ òåïåðü, íàñêîëüêî ïåðî ìîå áûëî îïðîìåò÷èâî, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå

áûëî íè÷åãî, êðîìå îïðîìåò÷èâîñòè. Ìíå áûëà áû íåâûíîñèìà ìûñëü, ÷òî ìîåìó

ïîñòóïêó ìîãóò ïðèïèñàòü èíûå ïîáóæäåíèÿ. Âåðþ, ÷òî ìîå ÷èñòîñåðäå÷èå íå ïîâðåäèò

ìíå â òâîåì êî ìíå áëàãîðàñïîëîæåíèè, ñòîëü äðàãîöåííîì äëÿ ìåíÿ, — ìíå êàçàëîñü

ëó÷øå îáúÿñíèòüñÿ ïðÿìî è îòêðîâåííî.

Â êåëüå ÿ ïîä ñòðîãèì ïðèñìîòðîì, óåäèíåíèå ìîå ñîâåðøåííî. Õîòÿ òðåáîâàíèå

ïîëèöåéñêîé ïîäïèñêè óíèæàåò ìåíÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, è ÿ òâåðäî ÷óâñòâóþ, ÷òî

òîãî íå çàñëóæèâàþ. Ñîñåäè õîäÿò ñìîòðåòü íà ìåíÿ, êàê íà ïîçîðíóþ òëþ. ß ïî÷åë

áû ñâîèì äîëãîì ïåðåíîñèòü îïàëó â ïî÷òèòåëüíîì ìîë÷àíèè, äàæå ïèñüìåííîì, åñëè

áû íåîáõîäèìîñòü íå ïîáóäèëà ìåíÿ íàðóøèòü åãî. Êîëè òåáå, ñëàâíàÿ äóøà Àãðèïïà,

çàáëàãîðàññóäèòñÿ ìíå îòâåòèòü, òî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïèøè íà èìÿ Ãàéòî (îí âñå òàêîé

æå ïðèäóðîøíûé, êàê â øêîëüíûå ãîäû, è öåëèêîì íà ìîåé ñòîðîíå). Ãðóñòíî, äóøà

ìîÿ, îáíèìàþ òåáÿ è öåëóþ â ïóïîê. Êñòàòè: íàäåþñü íà òåáÿ, êàê íà êàìåííóþ ñòåíó.

×åñòü èìåþ áûòü ñ ÷óâñòâîì ãëóáî÷àéøåãî ïî÷òåíèÿ, áëàãîäàðíîñòè è ïðåäàííîñòè,

òâîé Ñâåð÷îê.

Ñòàðèêè-ðàçáîéíèêè

Æèë-áûë çàÿö. Â þíîñòè îí ñíèìàëñÿ â ñåðèàëå «Íó, ïîãîäè!», íî ïîëâåêà óæå

ïðîëåòåëî — â ìîãèëå è âîëê, åãî âå÷íûé ïàðòíåð, è ðåæèññåð. Îò ïðîäþñåðà äàâíî

âåñòåé íå ïðèõîäèëî. Ïîñòàðåë è çàÿö. Àêòåðñêàÿ ïåíñèÿ áîëüøå ñèìâîë, ÷åì äåíüãè.

Êóïèë ëåêàðñòâà â íà÷àëå ìåñÿöà è êóêóåøü äî ñëåäóþùåé âûïëàòû — íè òåáå êàïóñòû

áåëîðóññêîãî ñîðòà «Ñëàâà», íè äàæå ñâåæåé ïîäìîñêîâíîé ìîðêîâêè. Õëåá. Ïëàâëåíûé

ñûð. Êèëå÷êà. Êèïÿòîê. Â Äîìå êèíîàêòåðà èíîãäà ïðàçäíè÷íûé íàáîð îòõâàòèøü, òàê

ïðÿìî ñåðäöå ðàñïèðàåò îò ñ÷àñòüÿ. Óõ òû, ãðå÷êà, ñãóùåíêà!

Äà è ñàì ñåðèàë íûí÷å ïîëóçàáûò. À âåäü êîãäà-òî íåøóòî÷íî ãðåìåë! È åñòü ÷òî

âñïîìíèòü. Âîëê íà ñúåìêè ÷àñòåíüêî ïðèòàñêèâàë àôãàíñêîãî ãàøåêà. Äåëèëñÿ ñ

çàéöåì, îíè çàêèäûâàëèñü è òàêèå êðåíäåëÿ îòìà÷èâàëè, ÷òî âïîêàòóõó âñå, îò ãðèìåðîâ

äî ãðóç÷èêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, öåíçóðà ìíîãîå ïîâûðåçàëà. Ýïèçîä, êîãäà âîëê òàéêîì îò

ðåæèññåðà ïðèòàùèë â êàäð ìîëîäóþ Àëôåðîâó è îíè òàì ñ íåé î-ãî-ãî êàê çàæãëè,

íà ìîíòàæå çàðåçàëè. Êàê îí, çàÿö, â êîìíàòå ñìåõà èçîáðàæàë Áðåæíåâà íà ïëåíóìå

ÖÊ, — òîæå ïîä íîæ. Êàê îíè âäâîåì ñ âîëêîì ýïèçîä ïðî âñòóïëåíèå âîéñê â
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Àôãàíèñòàí ðàçûãðàëè — âñå ýòî ëèøü âîñïîìèíàíèÿ, íèêòî èç çðèòåëåé íå âèäåë òåõ

ïðîäåëîê. À æàëü, â îòáðàêîâêå êàê ðàç è íî÷åâàëî íàñòîÿùåå èñêóññòâî ýïîõè çàñòîÿ.

Çàÿö, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèë, ìå÷òàë ñáåæàòü â ñâîáîäíóþ Åâðîïó, âûêëÿí÷èòü

òàì ïîëèòóáåæèùå, íî âîò áåäà — èç-çà âå÷íîé ôðîíäû ñ÷èòàëñÿ íåâûåçäíûì.

Íàïðàñíî åìó âûñûëàë ïðèãëàøåíèÿ Áàãç Áàííè. Íàïðàñíî çà íåãî õëîïîòàë Êðîëèê

Ðîäæåð. Ãîñïîäè, äà åãî äàæå â ñòðàíû ñîöëàãåðÿ íå âûïóñêàëè.

Îäíàæäû îðãàíèçàòîðû ôåñòèâàëÿ â Ñîïîòå ïðèãëàñèëè çàéöà â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî

ãîñòÿ, òàê îí âïåðâûå îêàçàëñÿ çà ïðåäåëàìè Ðîäèíû. Åãî ïðèâåçëè èç àýðîïîðòà ïðÿìî

ê íà÷àëó íîìåðà. Êîãäà îí ñïåë ïåñíþ Ñíåãóðî÷êè èç ëþáèìîãî ñåðèàëà, ëèêîâàíèþ

òîëïû íå áûëî ïðåäåëà, â óòðåííèõ ãàçåòàõ åãî óñïåõ áóäóò ñðàâíèâàòü ñ áèòëîìàíèåé.

Íî âìåñòî çàñëóæåííîãî âûõîäà íà áèñ çàé÷èøêó âïèõíóëè â òîíèðîâàííóþ ìàøèíó

— è íà âñåõ ïàðàõ â àýðîïîðò. Äàæå ñóâåíèðîâ äëÿ âîëêà íå äàëè êóïèòü.

Çàÿö ëåçåò â õîëîäèëüíèê, âûíèìàåò êàñòðþëüêó ïîñòíûõ ùåö íà ïðåäìåò

ðàçîãðåòü. ×èðêàåò ñïè÷êîé. Êòî-òî ñòó÷èòñÿ â ôîðòî÷êó. Çàÿö îòîäâèãàåò øïèíãàëåò,

è âìåñòå ñî ñòûëûì âîçäóõîì íà êóõíþ âëåòàåò òîëñòÿê ñ ïðîïåëëåðîì. Åùå îäèí ãåðîé

ñîöðåàëèçìà. Ìèãîì çà ñòîë — è äàâàé óìèíàòü ùè çà îáå ùåêè. Çàÿö è ëîæêó íå óñïåë

çà÷åðïíóòü, à ó òîëñòÿêà óæå ïóñòà òàðåëêà. È ïðîñèò äîáàâêè.

Íî òóò çâîíîê â äâåðü! Êîãî åùå ïðèíåñëî? Êóðüåð ñ «Ñîþçìóëüòôèëüìà»

ïðîòÿãèâàåò äåïåøó. Çîâóò íà ñúåìêè ðåìåéêà. Ãîíîðàð ïî äîãîâîðåííîñòè. Ðàéäåðîì

èíòåðåñóþòñÿ.

Âîññèÿë çàÿö, âîîäóøåâèëñÿ. Ýõ, åùå íå çàáûëè ñòàðèêà! Ê çåðêàëó ïîäáåæàë.

Æèâîò âòÿíóë. Óøè ðàñïðàâèë. Óñû êèñòî÷êîé íàôàáðèë. Âûðâàë èç òåòðàäè ëèñò, ñòàë

ðàéäåð ñî÷èíÿòü. Èòàê, îòäåëüíûé òðåéëåð, ìîðêîâíî-êàïóñòíàÿ êóõíÿ, äåæóðíûé

âðà÷-êàðäèîëîã, àôãàíñêèé ãàøåê… Äà, ãàøåê… È äðóãà ñâîåãî çàêàäû÷íîãî âñïîìíèë.

Êåì æå åãî â ðåìåéêå çàìåíÿò? Íåêåì çàìåíèòü. Âîë÷àðà òû, âîë÷àðà… Íèêòî òåïåðü

òàêîé àôãàíñêèé ãàøåê íå äîñòàíåò, íèêòî òàê íå ðàññìåøèò. Íèêòî íå ïðîõðèïèò

íèçêèì áàñîì, ÷òî òâîé Òîì Óýéòñ. Íèêòî íå âûâåðíåò ëàìïî÷êó èç ïðîæåêòîðà è íå

ïîäñóíåò áåãåìîòó êàê ãðóøó.

Ïåðå÷èòàë çàÿö äåïåøó äà è ðàçîðâàë. È ðàéäåð, ÷òî òîëüêî ÷òî íàêàðÿáàë, — â

êëî÷üÿ. Îòîäâèíóë çàíàâåñêó íà îêíå. Òóìàí íà÷àë ñãóùàòüñÿ. À ýòî óñëîâíûé ñèãíàë.

Çíà÷èò, âñå-òàêè ñåãîäíÿ, êàê è ïëàíèðîâàëè… Òîëñòÿê ñ ïðîïåëëåðîì òîæå ïîäâèíóëñÿ

ê îêíó, óïåðñÿ ïëþøåâûì ëáîì â ñòåêëî. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

Êîãäà òóìàí ñòàíåò êàê òîïëåíîå ìîëîêî, ïðèäåò åæèê. È îíè, òðè âåòåðàíà,

îòïðàâÿòñÿ ãðàáèòü áëèæàéøèé ëîìáàðä. ×òî îíè òàì âîçüìóò, ëèøü ìóëüòÿøíûé áîã

âåäàåò. Ïîòîì íàäî áóäåò îòíåñòè íàãðàáëåííîå ñòàðèêó Ìàóãëè, òîò îáìåíÿåò òîâàð

íà äåíüãè.

À èíà÷å íå ïðîæèâåøü. Îíè óæå ïðîáîâàëè.
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Ðàññêàç

Ñ óòðà ÿ ðàçáèðàë è âûòàñêèâàë ìåáåëü, ïîòîì ñîáèðàë è äâèãàë ïî êàáèíåòó

íîâûé îôèñíûé ãàðíèòóð äëÿ ãëàâáóõøè. Îòâåç â àðõèâ íà òåëåæêå ãðóäó íåíóæíûõ

ïàïîê. Ïàïêè áûëè äåøåâûå, ñî øíóðêàìè, â ëîìêèõ îò ñòàðîñòè ïåðåïëåòàõ,

íàâåðíîå, åùå âðåìåí ìîëîäîñòè åå è ôèðìû. Îíà õîòåëà îòêðûòü îäíó, íî óçåëîê

çàòÿíóëñÿ, îíà ìàõíóëà ðóêîé. Íàïîñëåäîê ñãîíÿëà ìåíÿ â áóôåò è âåëåëà îñòàâèòü

ñäà÷ó.

Êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ ÿ äîñèæèâàë â ïîäñîáêå, êàòàë øàðèê íà ìîáèëüíèêå è

äóìàë, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ñäà÷åé (îñòàëîñü ïðèëè÷íî, äàæå ñëèøêîì) è ÷åãî çàõî÷åòñÿ

òåòêå â ñëåäóþùèé ðàç. Ïîçâîíèë âàõòåð:

— Òóò òåáÿ ñïðàøèâàþò. Âûéäåøü?

— Êòî ñïðàøèâàåò?

— À ÿ çíàþ? ×åëîâåê. Ñàì ãîâîðè.

— Àëëî? — Ãîëîñ â òðóáêå ïîìåíÿëñÿ. — Ãîñïîäèí (íàçâàë ìîþ ôàìèëèþ)? Àëëî,

âû ñëûøèòå?

— Äà… — îòâåòèë ÿ ñ çàäåðæêîé, — äà, ñëûøó.

Ó íåãî áûëî þæíîå ãëóõîå «ã», íå÷àñòîå çäåñü, â öåíòðå Ðîññèè. Íî âåäü è íå

ñîâñåì óæ ðåäêîå, âåðíî? Ìàëî ëè íàøèõ ïîñðûâàëèñü òîãäà ñ ðîäíûõ ìåñò êóäà ãëàçà

ãëÿäÿò, ëèøü áû ïîäàëüøå — îò âîéíû, îò êðîâè, îò ñâîèõ, äà òàê è íå âåðíóëèñü. ß

ñàì òàêîé, òîëüêî ÷òî íå «ãýêàþ» — ïàðó ëåò êàê èçáàâèëñÿ, ïîáîðîë ñåáÿ.

— Òðóáêà áàðàõëèò, — ñêàçàë ÿ. — Âû êòî?

— Âû ìåíÿ íå çíàåòå, íî çàî÷íî, òàê ñêàçàòü... — ãîëîñ âîëíîâàëñÿ. — Ìû

çåìëÿêè, äíåïðîâñêèå îáà...

— È ÷òî ñ òîãî? — Ìåíüøå âñåãî ÿ íóæäàëñÿ òåïåðü â çåìëÿêàõ. — Âîîáùå ó ìåíÿ

òóò íàðîä, òàê ÷òî…

— Âû áûëè äðóæíû ñ ìîèì ñûíîì, ñëóæèëè âìåñòå…

— Íèãäå ÿ íå ñëóæèë.

— Íó, òî åñòü íå ñëóæèëè, äà, äà, ïîíèìàþ, — ãîëîñ çàþëèë, çà÷àñòèë, — íî…

îáùàëèñü, â îáùåì. Íà ìàéäàíå… è ïîòîì.

— Êàê åãî çîâóò?

— Þðêî, Þðêî Ïèùèê. Çâàëè.

Èóäèí Àíäðåé ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â Ãîðüêîì. Îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé ãîñóíèâåðñèòåò,

ðàáîòàë èíæåíåðîì-ïðîãðàììèñòîì, âçäûìùèêîì íà Óðàëå, æóðíàëèñòîì, ðåäàêòîðîì ãàçåò.

Àâòîð ðîìàíîâ «Èíñàéò» è «Ìîðô», à òàêæå ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Øåô-ðåäàêòîð æóðíàëà

«Íèæíèé Íîâãîðîä». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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ß ñëåäèë çà øàðèêîì íà ýêðàíå ìîáèëüíèêà, âûäåðæèâàÿ ãîðèçîíòàëü. Øàðèê

ïîêà÷èâàëñÿ íà âõîäå â òóïèê, íå äîéäÿ äî øòðàôíîé ëóíêè.

Íè÷òî âî ìíå íå äðîãíóëî, íå îòîçâàëîñü. Ñëîâíî ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà è íå

ìèíóëè ãîäû ïåðååçäîâ, ìûêàíèé ïî êâàðòèðàì, ðàáîòàì. Ñëîâíî íè÷åãî íå çàáûëîñü.

Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî êàê áû õîðîøî òû íè çàáûë, êòî-òî â òâîåé áàøêå âñå ðàâíî

ïðîäîëæàåò ïîìíèòü. Ñòîðîæèò çàêîóëîê ïàìÿòè, ÷òîáû òû íå ñóíóëñÿ ïî îøèáêå.

— Âû áûëè âìåñòå ïîñëåäíèå äíè, âîò ÿ è õîòåë… íó, âû ïîíèìàåòå. Ïðîñòî

ïîãîâîðèòü.

— Äà ìû íå òàê ÷òîáû äðóæèëè…

— Íó, âñå-òàêè… Ïîíèìàåòå, ìíå ëþáàÿ ìåëî÷ü… Îí ïðî âàñ ðàññêàçûâàë, ïî

òåëåôîíó, õîðîøî îòçûâàëñÿ, î÷åíü õîðîøî, äà... Ôîòîãðàôèè ïðèñûëàë. Ó âàñ òîãäà

åùå äðóãàÿ ôàìèëèÿ áûëà.

Îò òîé ôàìèëèè ÿ èçáàâèëñÿ ëåã÷å, ÷åì îò «ãýêàíüÿ», ïðîñòî æåíèëñÿ íà ïàðó

íåäåëü. Íî îí-òî îòêóäà çíàåò? Êàê ìåíÿ íàøåë? Òî åñòü íàéòè-òî ìîæíî ëþáîãî, è

ïîä äðóãîé ôàìèëèåé, è â äðóãîé ñòðàíå (äà óæ êàêàÿ îíà äðóãàÿ). Áûëî áû æåëàíèå.

È òåðïåíèå... È äåíüãè, êîíå÷íî. Îí âîò íàøåë. Çà÷åì? Ïîãîâîðèòü?

ß êà÷íóë òåëåôîí, øàðèê óïàë â ëóíêó.

— Òóò íèæå ïî óëèöå ïàðê, íà äðóãîé ñòîðîíå. — (Êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ, íè ê ÷åìó

íàì âäâîåì îòñâå÷èâàòü â âåñòèáþëå.) — Ïîäîæäèòå íà ëàâî÷êå, ÿ ñêîðî âûéäó. Êàê

âàñ óçíàòü?

ß åùå ïîñèäåë â ïîäñîáêå, ïîäóìàë. Íà ñòåëëàæå ñòîÿë ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè,

èç ìîòêîâ ïðîâîëîêè òîð÷àëè ïëîñêîãóáöû, ìîëîòêè, íàáîð îòâåðòîê… Èäèîòñêàÿ

ìûñëü. Ó íåãî òàêîé óñòàëûé ïå÷àëüíûé ãîëîñ. Åñëè áû îí ÷òî-òî çíàë è õîòåë ìîåé

êðîâè, ìîã áû ïðîñòî îòíåñòè çàÿâëåíèå. Åìó íóæíû âîñïîìèíàíèÿ. Ìû ïîãîâîðèì

è ðàçáåæèìñÿ. Ïîãîâîðèì, ïîñêîðáèì… ïîìÿíåì — ïî÷åìó íåò? Â êðàéíåì ñëó÷àå

îïÿòü ïåðååäó, ÿ ïðèâûê, õîòü è íàäîåëî. Ïîäàìñÿ äàëüøå, çà Óðàë. Ãîâîðÿò, òàì

«ãýêàþò» ÷àùå, ÷åì çäåñü. Äà, òàê áóäåò ëó÷øå. Îïÿòü óåõàòü, çàáûòü.

È ÷òîá òåáÿ çàáûëè. Õîðîøî áû âñå.

Îí è âûãëÿäåë ïîä ñòàòü ñâîåìó ãîëîñó, òàêèì æå óñòàëûì è ïå÷àëüíûì:

íåêàçèñòûå óñû, äâóõäíåâíàÿ ñåäàÿ ùåòèíà, ìåøêè ïîä ãëàçàìè. Ïîòåðòûé êîñòþì,

òÿæåëîâàòûé ïî ëåòíåé ïîðå. Íà ñêàìåéêå ïîä ðóêîé — äîðîæíàÿ ñóìêà. Óâèäåâ ìåíÿ,

îí âçÿë åå íà êîëåíè.

— Êàê âàñ çîâóò? — ß íå ñåë ðÿäîì, è îí ïîäíÿëñÿ ñàì, ïðîòÿíóë ðóêó. Îí áûë

íèæå ìåíÿ è ëåã÷å êèëîãðàììîâ íà äâàäöàòü.

— Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. À Þðêî… íå ãîâîðèë? — Îí, êàæåòñÿ, îãîð÷èëñÿ.

— Ãîâîðèë, — ñîâðàë ÿ, — íî ñòîëüêî ëåò... ñàìè ïîíèìàåòå.

— Äà, äà, ïîíèìàþ… Ïÿòü ëåò, øåñòîé óæå…

— Òàê î ÷åì õîòåëè ïîãîâîðèòü?

— Î ïîñëåäíèõ äíÿõ, îá îáñòîÿòåëüñòâàõ. ×òî âñïîìíèòå…

— Íî âàì æå ñîîáùàëè, äîëæíû áûëè.

— Äà, ïîïàë â ïëåí, çàìó÷åí ñåïàðàòèñòàìè. Íî ýòî âñå îôèöèîç, íåæèâîå…

èçâåùåíèå, ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, ëè÷íàÿ ñêîðáü êàêîãî-òî êëåðêà â ïîãîíàõ. Äà è

íàïóòàòü ÷òî-òî ìîãëè ïðè òîãäàøíåé-òî íåðàçáåðèõå.

— Òî åñòü âû äóìàåòå, îí…

— …Æèâ? Íåò, êîíå÷íî, äàâíî íå äóìàþ. Ïðîñòî ëþáàÿ äåòàëü, øòðèõ îò

÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ñ íèì ðÿäîì, ïîä îãíåì, äåëèë, òàê ñêàçàòü… ÿ áûë áû î÷åíü

áëàãîäàðåí.

Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ.

— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ, — ñïðàøèâàéòå.

— Ïðÿìî çäåñü? Ìîæåò, ïîñèäåëè áû ãäå-íèáóäü, ÷òîáû íå íà õîäó... ß áû âàñ

óãîñòèë, åñëè ïîçâîëèòå.
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ß çíàë, ÷òî áûñòðî íå ïîëó÷èòñÿ. Íàäî ïåðåòåðïåòü, èñ÷åðïàòü òåìó ðàçîì è

áîëüøå íå ïåðåñåêàòüñÿ. È âñå ðàâíî ëó÷øå óåõàòü. Èñêàòü ìåíÿ çàíîâî îí âðÿä ëè

ñòàíåò

— Ìîæíî ïîñèäåòü, — êèâíóë ÿ.

Â óãëó ïàðêà ïðèòóëèëîñü íåäîðîãîå êàôå, ìû çàíÿëè ñòîëèê, îí ñõîäèë ê ñòîéêå

è ïðèíåñ êîíüÿê è ïî ïîðöèè êóðèöû. ß ñïðîñèë, ñêîëüêî ñ ìåíÿ.

— ×òî âû, ÷òî âû! Ýòî ìåíüøåå, ÷åì ìîãó, çà âàøó ëþáåçíîñòü…

ß íå íàñòàèâàë: ïóñòü ñ÷èòàåò ìåíÿ îáÿçàííûì. Îæèäàíèå áëàãîäàðíîñòè

ïîâûøàåò äîâåðèå.

Êîíüÿê îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ïðèëè÷íûì, à ãðèëü ïî÷òè ñûðîé. Íè ñàëàòà, íè

äàæå êîìïîòà îí íå âçÿë, à õëåáà — ïî òðè êóñêà; ïîõîæå, ñýêîíîìèë íà çàêóñêå. Âèäíî,

íå òàê õîðîøî ó íåãî ñ äåíüãàìè.

— Êàê âû ìåíÿ íàøëè?

— Íå ñïðàøèâàéòå. Âñå ýòè âîåíêîìàòû, ïàñïîðòíûå ñòîëû… òîãî íåëüçÿ, ýòî íå

ïîëîæåíî. Ïîêà äîïðîñèøüñÿ, óáåäèøü, íåîôèöèàëüíî, òàê ñêàçàòü…

Äà, óáåäèòü ÷èíîâíèêà — äåëî çàòðàòíîå. ×òî ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, ÷òî ïî ýòó.

Íî, ñêîðåå âñåãî, îí íàíÿë êîãî-òî äëÿ ïîèñêîâ, à ýòî åùå äîðîæå.

Çäåñü, â ïîìåùåíèè, îò íåãî ïîòÿãèâàëî ïîòîì, ãëàçà áûëè â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ,

êîñòþì èçìÿò â òîëêîòíå ïî âîêçàëàì è ïîåçäàì. Âðÿä ëè ñòîèò îïàñàòüñÿ íîâûõ

âñòðå÷, ïîäóìàë ÿ, åìó è ýòîò âîÿæ äàëñÿ íåäåøåâî, âî âñåõ ñìûñëàõ.

È âñå ðàâíî ëó÷øå óåõàòü.

— Þðêî — êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ?

— Õîðîøèì ïàðíåì, äîáðûì òàêèì è âîîáùå... Ñìåëûì.

Êîãäà íàñ ïåðåáðîñèëè â ëàãåðü íà Äîíáàññå, Þðêî îêàçàëñÿ ïåðâûì, èç êîãî

ñåðæàíò Ùåðáàê âûòðÿñ âñå äåíüãè â äîëã äî âå÷åðà. Îí æå ÷àùå äðóãèõ ÷èñòèë

êîòåëêè, ïèëèë äðîâà è ñëåäèë çà áóðæóéêîé â ïàëàòêå. Íî, ìîæåò, åìó ýòî äàæå

íðàâèëîñü, îòâëåêàëî, ÷òî ëè...

Íåò, òðóñîì îí íå áûë, ïîìíþ, ñî çäîðîâåííîé öåïüþ âûñêî÷èë âïåðåä íà

áåðêóòîâñêóþ «÷åðåïàõó». Öåïü ñ ãðóçîì áûëà òÿæåëîâàòà äëÿ íåãî, îí íåóêëþæå

ðàçìàõèâàëñÿ, ñçàäè ïîëåòåëè êàìíè è «êîêòåéëè», è, øàðêíóâ ïàðó ðàç ïî ùèòàì,

Þðêî îòáåæàë ñ âîëî÷àùåéñÿ öåïüþ, ïîêà íå ïðèøèáëè ñâîè. Íî òàì áûë ìàéäàí, âñå

ìû áûëè áðàòüÿ ïî áîðüáå, è ñ íàìè áûëà ïðàâäà. È ãàç, è âîäîìåòû, è êîãäà ñòàëè

ñòðåëÿòü ñíàéïåðû, è îáãîðåëûé òðóï ñîëäàòà-ñðî÷íèêà íà îñòðèÿõ ìåòàëëè÷åñêîé

îãðàäû — âñå ýòî áûëà ëèøü ìàëàÿ öåíà ïðàâäû, è ìû ïëàòèëè åå, íå òîðãóÿñü. Ýòî áûëî

êàê øêâàë, íàñ íåñëî ýòèì øêâàëîì.

Ïîòîì øêâàë óòèõ, íî íàñ íåñëî ïî èíåðöèè. È â ïîëåâîì ëàãåðå, ãäå ìû

îòñòðåëÿëè ïî ïÿòü ïàòðîíîâ, ñïàëè íà ãîëûõ ìàòðàöàõ è øòîïàëè áýóøíûé êàìóôëÿæ

âñåõ àðìèé ìèðà, êîòîðûé íîñèëè âïåðåìåøêó ñ ãðàæäàíñêèìè øìîòêàìè, — åùå

ïîðîé ÷óäèëñÿ â óøàõ ãóë ìàéäàíà, ïåðåêðûâàåìûé âûêðèêàìè Ùåðáàêà.

Â ëàãåðå ó Þðêî ïðîïàë äîðîãîé ìîáèëüíèê, îòíÿòûé åùå â Êèåâå ó òèòóøåê, à

ê âå÷åðó Ùåðáàê ðàçæèëñÿ áóðÿ÷èõîé è ââàëèëñÿ â íàøó ïàëàòêó, è ïëåñíóë êàæäîìó,

è õâàñòàë, êàê åùå äî ìàéäàíà áûë â ìîáèëüíîé ãðóïïå â Çàïîðîæüå è áåíçîïèëîé

îòðåçàë ãîëîâó áðîíçîâîìó Ñòàëèíó è êàêîå ðåçîíàíñíîå áûëî äåëî. È âñå âûïèëè,

è ñëóøàëè ñåðæàíòà, è Þðêî òîæå. À êàê-òî îí ñêàçàë ìíå: «Ïîìíèøü òîãî ñîëäàòèêà

íà îãðàäå? Ìû òåïåðü òîæå â ôîðìå».

Íî äëÿ îòöà Þðêî äîëæåí îñòàòüñÿ ãåðîåì, âåäü òàê? Îí æå çà ýòèì ïðèåõàë, çà

ñâåòëûì îáðàçîì ñûíà.

— Âûòàùèë ðàíåíîãî èç-ïîä îáñòðåëà. Ñàì âûçâàëñÿ, ïîëç ñ íèì ïîä îãíåì.

Îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòü ïåðåä ñòðîåì.

Íàäî áû äåòàëåé äëÿ óáåäèòåëüíîñòè; ïëîõî ñî÷èíÿëîñü. Íó, ïóñòü âèäèò, ÷òî ÿ
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íå ìàñòàê ðàññêàçûâàòü. Ñêîðåå çàêîí÷èì. ×òî-òî óñòàë ÿ ñåãîäíÿ áîëüøå

îáû÷íîãî — íà ðàáîòå, òåïåðü âîò îí.

— Âû îòïðàâèëèñü äîáðîâîëüíî?

Ñòðàííî, ÷òî îí ñïðîñèë. Âåäü Þðêî çâîíèë åìó, óñïîêàèâàë, õðàáðèëñÿ, ïîêà

åùå áûë ñ òåëåôîíîì. Ìû áûëè ïàòðèîòàìè. À îí ñîìíåâàåòñÿ?

ß ïîäóìàë, ÷òî äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî òîãäà

ñ íàìè, ñî âñåé ñòðàíîé. ×òî ýòî áûëî? Ïðèñòóï áåçóìèÿ, êðîâàâàÿ ïåëåíà, çàñòëàâøàÿ

ãëàçà ìèëëèîíàì? Îò÷àÿííûé ïîðûâ ê ñâîáîäå, ïðåäàííûé ïîëèòèêàìè, óêðàâøèìè

âåêîâóþ ìå÷òó?

×òî îí õî÷åò óñëûøàòü?

— Íàì ãðîçèëè, — ñêàçàë ÿ íàóäà÷ó. — Òðè ãîäà òþðüìû èëè… Ãðîçèëè ñåìüÿì.

È ìû çàïèñàëèñü. Þðêî íå õîòåë, ÷òîá âàñ…

Îí íå óäèâèëñÿ, êèâíóë. Êàæåòñÿ, ÿ óãàäàë.

— Íó, à êàê âñå… ñëó÷èëîñü? — Îí ðàçëèë ïî áîêàëàì, ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Áîèòñÿ

îïîçäàòü íà ïîåçä? Òåì ëó÷øå, íåäîëãî óæå.

ß ðàññêàçàë, êàê íàñ ïîäíÿëè ïîñëå îòáîÿ è äâèíóëè íà çà÷èñòêó. Ãîðîä áûë

ïðîóòþæåí àðòèëëåðèåé è ñ âîçäóõà è îñòàâëåí ñåïàðàòèñòàìè. Êîëîííà ìèíîâàëà

ðàçãðîìëåííûé áëîêïîñò è øëà ïî íî÷íîìó øîññå, êîãäà èç ëåñîïîñàäêè óäàðèëè èç

ãðàíàòîìåòà ïî ãîëîâíîé ìàøèíå. Èç îòêðûòûõ ëþêîâ ÁÒÐà ðâàíóëî ïëàìÿ è ñòàëè

âûñêàêèâàòü ãîðÿùèå, îíè ìåòàëèñü è êàòàëèñü ïî çåìëå, îäèí âûáðàëñÿ íàïîëîâèíó

è äîãîðàë, óïàâ ëèöîì íà áðîíþ. Êîëîííà îñòàíîâèëàñü, ìû âûñûïàëèñü èç êóçîâà

«øèøèãè», â íàñ è âîêðóã ñòðåëÿëè, êòî-òî ïîëç ïîä êîëåñà, âîëî÷à íåïîäâèæíûå íîãè,

Ùåðáàê îðàë, â êóçîâå «êàìàçà», âñòàâøåãî çà íàìè, ÷òî-òî çàãîðåëîñü îò òðàññåðîâ,

ñòàëè ðâàòüñÿ áîåïðèïàñû. Þðêî ïîáåæàë, ìû îáà ïîáåæàëè.

Ìû õîòåëè ðàññûïàòüñÿ è çàíÿòü êðóãîâóþ îáîðîíó, ñêàçàë ÿ. Òàê íàñ ó÷èëè.

Ðÿäîì åùå áåæàëè è ïàäàëè, íî ìû äîáåæàëè.

Ìû âëîìèëèñü â ëåñîïîñàäêó, è ÿ ïîòåðÿë Þðêî èç âèäà. Ñòðåëüáà ïðîäîëæàëàñü,

áèëè è â íàøó ñòîðîíó. ß ïîïîëç â òåìíîòå, íàòûêàÿñü íà ñòâîëû, ïðîäðàëñÿ ñêâîçü

êóñòàðíèê, ñâàëèëñÿ â ëîæáèíó è íàòêíóëñÿ íà íåãî. Îí ñêàçàë, ÷òî íàïîðîëñÿ íà áåãó

íà êàêîé-òî ñóê è òåïåðü íå ìîæåò ïîäíÿòü ðóêó. Îí äûøàë òàê, áóäòî ïðîáåæàë ïàðó

êèëîìåòðîâ; õýáýøíûé «äóáîê» îò êëþ÷èöû äî ïîäìûøêè ïðîïèòàëñÿ êðîâüþ, è ñçàäè

òîæå. Íàäî áûëî ïåðåâÿçàòü, íî àïòå÷åê ó íàñ íå áûëî. ß ðàçîðâàë íà ñåáå ôóòáîëêó

è âåëåë åìó ïðèæàòü ê ðàíå çäîðîâîé ðóêîé. ß ñïðîñèë, ìîæåò ëè îí ïîëçòè. Îí ñêàçàë,

÷òî ïîäâåðíóë íîãó, êîãäà ïðûãàë ÷åðåç êþâåò. ß ïîòðîãàë: íîãà áûëà òîæå â êðîâè.

ß ñêàçàë, ÷òî ïîìîãó åìó, íàäî âåðíóòüñÿ áëèæå ê ñâîèì, ñåé÷àñ òåððîðèñòîâ îòãîíÿò

è åãî ïåðåâÿæóò. Íåò, ñêàçàë îí, òû ÷òî, íå ñëûøèøü? Ñòðåëüáà ñòèõàëà, è äâèãàòåëè

íàäñàæèâàëèñü â çàïîëîøíûõ ïåðåãàçîâêàõ: óöåëåâøèå ìàøèíû ðàçâîðà÷èâàëèñü,

íàøè îòõîäèëè. Áåãè, ñêàçàë îí, òû åùå óñïååøü…

ß çàìîë÷àë. Ïóñòü íå äóìàåò, ÷òî ìíå ëåãêî ãîâîðèòü.

Ïèùèê-ñòàðøèé (èëè óæå íå ñòàðøèé? ìëàäøåãî âåäü íåò) ïîäëèë â ôóæåðû.

Äóìàåò, ÿ ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû âûïèòü? ß âûïèë.

— È ÷òî áûëî äàëüøå? — Îí ïîãëÿäåë íà ÷àñû.

— Äàëüøå? Íåò, ñêàçàë ÿ åìó. ß òåáÿ íå îñòàâëþ. À êàê èíà÷å?

— Äà, äà… — Ïèùèê çàêèâàë.

×åðåç ïàðó ìèíóò âñå ñòèõëî, ðàññêàçûâàë ÿ. Íàäî áû ïîäîæäàòü, íî Þðêî ìîã

èñòå÷ü êðîâüþ. Çäåñü øîññå äåëàëî êðþê, è ÿ çíàë, ÷òî îêðàèíà ãäå-òî íåïîäàëåêó, çà

áàëêîé. È òàì äîëæíà áûòü áîëüíèöà, ðåáÿòà óïîìèíàëè î íåé ïåðåä íàñòóïëåíèåì,

ó íèõ áûë ñâîé èíòåðåñ. ß íå çíàë, öåëà ëè îíà, îñòàëèñü ëè òàì âðà÷è è çàîäíî ëè îíè

ñ òåððîðèñòàìè, íî ýòî áûë øàíñ. ß äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êîìàíäèðû îøèáëèñü è

ñåïàðàòèñòû â ãîðîäå åñòü, ñêîðåå âñåãî, ðàçðîçíåííûå ìåëêèå ãðóïïû, îäíà èç

êîòîðûõ è óñòðîèëà çàñàäó íà øîññå. Íî íå ìîãóò æå îíè áûòü âåçäå. ß âçâàëèë Þðêî

íà ñåáÿ è ïîòàùèë. Îí áûë óæå áåç ñîçíàíèÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ åãî òàùèë. Îñîáåííî
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òÿæåëî áûëî ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç áàëêó, çàðîñøóþ ãóñòûì òåðíîâíèêîì, ìíå ìåøàë

àâòîìàò, ÿ áîÿëñÿ ñïîòêíóòüñÿ è óïàñòü âìåñòå ñ Þðêî, áîÿëñÿ óëîæèòü åãî íà çåìëþ

è ïåðåäîõíóòü, ïîòîìó ÷òî ìîã íå ïîäíÿòü åãî ñíîâà. Áîÿëñÿ îïîçäàòü. Êàê íàñ òàì

ïðèìóò, îá ýòîì íå äóìàë. ß ïëîõî ñîîáðàæàë, ïðîñòî øåë.

— Âû ãåðîé, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ïèùèê. — Íî ïðîäîëæàéòå…

Ãîðîäñêàÿ çàñòðîéêà îáðûâàëàñü ðÿäîì äîìèøåê, ðàçáèòûõ àðòèëëåðèåé. ×åðåç

óïàâøèé çàáîð ñ Þðêî íà ïëå÷àõ ÿ ïðîáðàëñÿ â ñàä, çàâàëåííûé èñòåðçàííûìè

äåðåâüÿìè. Âåòêè áûëè åùå ñâåæèå è óïðóãèå è ïóòàëèñü ïîä íîãàìè. Çà ðàñïàõíóòîé

êàëèòêîé ÿ óâèäåë óëèöó, óõîäÿùóþ ñ îêðàèíû â ãëóáü ìèêðîðàéîíà. Óãëîâûå

ïàíåëüíûå äîìà áûëè â ïðîáîèíàõ îò ñíàðÿäîâ, â îäíîì îáðóøèëàñü ñåêöèÿ. Ñëåäóþùèé

äîì óöåëåë, à çà íèì ÿ ðàçëè÷èë òðåõýòàæíîå çäàíèå ñ íåñêîëüêèìè åëÿìè âäîëü

ôàñàäà. ×àñòü îêîí áûëà âûáèòà, íî â ãëóáèíå çäàíèÿ, íà ïåðâîì ýòàæå, áðåçæèë ñâåò.

Áîëüøå ñâåò íèãäå íå ãîðåë; ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî áîëüíèöà.

Âîêðóã íå áûëî íè äóøè; ÿ äâèíóëñÿ ÷åðåç óëèöó, îæèäàÿ îêðèêà èëè âûñòðåëà.

Â òîðöå çäàíèÿ áûëî êðûëüöî ñ ïàíäóñîì. Â óãëó ïîäúåçäíîé ïëîùàäêè ìàÿ÷èë áåëûé

ôóðãîí â ðâàíûõ âìÿòèíàõ, áåç êîëåñ. Ýòî òî÷íî áûëà áîëüíèöà. Íàäïèñü íàä âõîäîì

â òåìíîòå íå ÷èòàëàñü, íî ÿ íå ñîìíåâàëñÿ: «ïðèåìíûé ïîêîé».

ß íå çíàë, åñòü ëè çäåñü îõðàíà. ß õîòåë ïîëîæèòü Þðêî ó âõîäà è ïîçâîíèòü, åñëè

òàì åñòü çâîíîê, èëè ïîêîëîòèòü â äâåðü è ñðàçó ñêðûòüñÿ. Óáåæàòü ÿ íå ðàññ÷èòûâàë,

íî, ìîæåò, íå ñòàíóò èñêàòü â òåìíîòå. Íè÷åãî äðóãîãî ÿ ïðèäóìàòü íå ìîã. ß áûë óæå

ó ïàíäóñà, êîãäà íà êðûëüöî âûøëà æåíùèíà ñ íåçàææåííîé ñèãàðåòîé â ðóêå. ß çàìåð

ñ Þðêî íà ïëå÷àõ. Íà íåé áûë áåëûé õàëàò è òåìíûå áðþêè. Æåíùèíà òîæå çàìåðëà

è ïðèäåðæàëà äâåðü, ùóðÿñü â ìîþ ñòîðîíó, çàòåì ñêàçàëà: «Ïî êîðèäîðó, âòîðàÿ äâåðü

íàëåâî. Äîíåñåøü?» Â ïîòåìêàõ îíà ïðèíÿëà íàñ çà ñâîèõ. ß äåðæàë Þðêî è

÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ óïàäó âìåñòå ñ íèì. Æåíùèíà ÷èðêíóëà çàæèãàëêîé, ïðèêóðèâàÿ.

«×åãî ñòîèøü? Êàòÿ ïðèìåò, ÿ ñåé÷àñ…Òþ, äà òû…» Ó ìåíÿ ïîäîãíóëèñü íîãè, ÿ îñåë

íà ïàíäóñ è óðîíèë áû Þðêî, åñëè áû îíà íå ïîäáåæàëà è îïóñòèëà åãî, ïðèäåðæèâàÿ

ãîëîâó. «Êàòàëêó!» — êðèêíóëà îíà â äâåðü, âûïëþíóâ ñèãàðåòó. — «Äà êàòàëêó æå!.. À

òû òîæå?..» Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå. Äâåðè ðàñïàõíóëèñü îò óäàðà êàòàëêîé, íà ìåíÿ

óïàë ñâåò èç êîðèäîðà. ß ñòîÿë ïåðåä íåé íà ÷åòâåðåíüêàõ, â êðîâè, íà øåå áîëòàëñÿ

àâòîìàò. Áûëî âèäíî, êàê îíà íàïðÿãëàñü, ðàçãëÿäåâ íàøèâêè. «Òóò åñòü îõðàíà? —

ñïðîñèë ÿ. — Êòî-íèáóäü… èç âàøèõ? Ïóñòü íå ñòðåëÿþò. ß ñäàþñü».

Ìû ïîìîë÷àëè.

— ß âàñ ïîíèìàþ, — âçäîõíóë Ïèùèê. — Âû ñäåëàëè âûáîð.

— ß ïðîñòî óñòàë. Âîîáùå óñòàë. Îò âñåãî.

— È ïðèíÿëè ðåøåíèå. Ýòî áûë âûáîð, ïîñòóïîê, äà… — Êàæåòñÿ, îí ïûòàëñÿ

ñêàçàòü ìíå ïðèÿòíîå. — À Þðêî?

— Åãî óâåçëè íà êàòàëêå íà îïåðàöèþ. Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë.

— Êàê âû óçíàëè, ÷òî îí óìåð?

— Óæå ïîòîì, êîãäà ñèäåë â ïîäâàëå. Ìíå ñêàçàëè, êîãäà äîïðàøèâàëè.

— Òàê, òàê… — îí ïîíóðèëñÿ, ïîêèâàë. — À âàñ, çíà÷èò?..

— Ñâÿçàëè, êîìó-òî ïîçâîíèëè. Îõðàíû òàì íå áûëî, òîëüêî ñòàðèê-ñàíòåõíèê

èëè ýëåêòðèê, íå çíàþ, è ïàðåíü, òîæå â õàëàòå. Ñòàðèê çàáðàë ìîé àâòîìàò è öåëèëñÿ,

ïîêà ïàðåíü ñâÿçûâàë. Ìåíÿ áû è ðåáåíîê ñâÿçàë… Ïîòîì ïðèåõàëè, ìåøîê íà

ãîëîâó… íó, è âñå êàê ïîëîæåíî.

Ñ Þðêî ìû ïîêîí÷èëè, è äàëüøå åãî íå êàñàëîñü. Ïî-ìîåìó, îí ýòî ïîíÿë, íî

âñå ðàâíî ñïðîñèë:

— Òÿæåëî òàì ïðèøëîñü?

— Òðåùèíà â ðåáðå è òàê, ïî ìåëî÷è. Âñå ëó÷øå, ÷åì ìåðòâûì.

Çðÿ ÿ òàê ñêàçàë. Äî ñèõ ïîð âñå øëî ãëàäêî. Íî íåëåãêî áèòûé ÷àñ ñëåäèòü çà

êàæäûì ñâîèì ñëîâîì è íå ñáèòüñÿ. È âîîáùå ìíå áûëî ÷òî-òî íå ïî ñåáå. Ïîðà

çàêðóãëÿòüñÿ.
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— Ñêàçàë, ÷òî íàñ ìîáèëèçîâàëè íàñèëüíî, ÷òî äåçåðòèðîâàëè, â íàñ ñòðåëÿëè

ñâîè, ÷òî íå õî÷ó âîåâàòü, ÷òî ó ìåíÿ ðîäíÿ â Ðîññèè… Ïîâåðèëè â êîíöå êîíöîâ. Äàëè

ïðèáèòüñÿ ê áåæåíöàì, êàìóôëÿæ ÿ ïîìåíÿë íà ãóìàíèòàðíûé ñåêîíä-õåíä, òàì åãî

õâàòàëî. Ñ íàøåé ñòîðîíû ãðàíèöà áûëà ãîëîé, ðîññèÿíå íå ïðèäèðàëèñü. Ñòàòóñ

áåæåíöà, ïîòîì ãðàæäàíñòâî... Âîò è âñå.

— Ïîíÿòíî… È êàê óñòðîèëèñü?

Ìû óæå äîïèëè. Îí ñìîòðåë êàê-òî ñòðàííî, áóäòî èçó÷àë êîæó íà ìîåì ëèöî.

— Âû æå çíàåòå. Âîò è òåëåôîí ìîé íàøëè.

— Äà, äà.

— À âû ÷åì çàíèìàåòåñü? — Ìíå ýòî áûëî íåèíòåðåñíî, íî ïîðà ñâîðà÷èâàòü

ðàçãîâîð.

— Äà íè÷åì îñîáåííûì, ðàáîòàþ ïðîâèçîðîì.

— Ýòî â àïòåêå?

— Äà, âñþ æèçíü â îäíîé àïòåêå... Òàê, æèâó...

Íàâåðíîå, æèâåò îäèí, ïîäóìàë ÿ. Äà ìíå êàêàÿ ðàçíèöà.

— Íó ÷òî æ… — Îïÿòü ýòîò îùóïûâàþùèé âçãëÿä.— Åùå ïî ÷óòü-÷óòü?

— Íåò, âñå. Óñòàë ñåãîäíÿ.

ß è âïðàâäó óñòàë. Ðàçãîâîð áûë òÿãîñòíûé, è õìåëü ïî÷òè íå áðàë. Íåò, âñå æå

áðàë: íà âûõîäå èç êàôå ìåíÿ êà÷íóëî, ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ íà ñòóïåíüêàõ, íî óäåðæàëñÿ

çà ïîðó÷åíü. Ïðîøåë äîæäü, è ñòóïåíüêè áûëè âëàæíûå.

Ìû äâèíóëèñü â ñóìåðêàõ ïî îïóñòåâøåé àëëåå. Åùå ÷óòü ìîðîñèëî, âîçäóõ áûë

ñûðûì è ïðÿíûì; ïîñëå äóøíîãî êàôå ó ìåíÿ çàêðóæèâàëàñü ãîëîâà è çàêëàäûâàëî

óøè, êàê áûâàåò ïðè ïåðåìåíå ïîãîäû. Êîíüÿê âñå æå ñêàçûâàëñÿ, è õîòåëîñü îòëèòü.

Êðîìå íàñ, âîêðóã íèêîãî íå áûëî. ß øàãíóë íà ãàçîí, ãäå ðîñ ïëîòíûé

êóñòàðíèê, è ìåíÿ îïÿòü êà÷íóëî. Íà ýòîò ðàç ñèëüíî; Ïèùèê óñïåë ïîääåðæàòü.

— Ïåðåáîð, ïîõîæå, — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Äàæå â íîãè âñòóïèëî.

— Âàì íàäî ïîñèäåòü, — ñêàçàë îí. — Èäòè ìîæåòå?

ß ïîïûòàëñÿ, ñ íîãàìè âïðàâäó òâîðèëîñü ÷òî-òî.

Îí îáõâàòèë ìåíÿ çà òàëèþ, íåîæèäàííî ìîñëàñòûé è öåïêèé.

— Äåðæèòåñü çà ìåíÿ, êðåï÷å, çà ïëå÷è.

ß ñòàðàëñÿ, ðóêà áûëà ñëàáîé è ñîñêàëüçûâàëà.

— Íè÷åãî, òóò ðÿäîì. Ïîìîãàé, ïåðåáèðàé íîãàìè... — Îí âäðóã ïåðåøåë íà «òû».

ß ïîìîãàë, è ìû äîáðàëèñü äî ñêàìåéêè. Îíà ñòîÿëà â êóñòàõ è â ñóìåðêàõ ñ àëëåè

áûëà ïî÷òè íåçàìåòíà. Êòî-òî çàâîëîê åå ñþäà èç îçîðñòâà èëè äëÿ áûñòðîé ëþáâè.

— ×òî ÷óâñòâóåøü? — ñïðîñèë Ïèùèê. Îí çàïûõàëñÿ, ïîêà òàùèë ìåíÿ. Âñå æå

îí áûë ñòàðûé.

— Íîãè ÷òî-òî…

— Âèæó. Äðóãèå îùóùåíèÿ?

— Çàêëàäûâàåò óøè… È ðóêè… ñëîâíî íå ìîè.

Îí êèâíóë. Îí âñå åùå íå ìîã îòäûøàòüñÿ, íî ïðèïîäíÿë ìíå ïîäáîðîäîê è

âñìîòðåëñÿ â ëèöî, ñëîâíî ñâåðÿë ñ ôîòîãðàôèåé. ß íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ.

— Ïðîâèçîð… — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Êîíüÿê…

— Äà, äà. ß õîðîøèé ôàðìàêîëîã.

— ×åì âû ìåíÿ…

— Ìèîðåëàêñàíòû, îñîáàÿ êîìáèíàöèÿ, ïëþñ íåêîòîðûå äîáàâêè. Ñëîâî «ðåëàêñ»

òåáå çíàêîìî? Òâîè ìûøöû ñåé÷àñ ðàññëàáëÿþòñÿ è ðàññëàáÿòñÿ äî ïîëíîé

îáåçäâèæåííîñòè, ïðîùå ãîâîðÿ, ïàðàëè÷à. Ïîñëåäíåé ðàññëàáèòñÿ äèàôðàãìà, è òû

ïåðåñòàíåøü äûøàòü.

— Çà÷åì? Ïî÷åìó?..

— À êàê òû äóìàåøü?

ß ïîäóìàë ïðî ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè ó ñåáÿ â ïîäñîáêå, ïðî íàáîð îòâåðòîê: òàì

áûëà îäíà, òîíêàÿ è äëèííàÿ, ñ ïðîðåçèíåííîé ðóêîÿòêîé. Ïîïðîáîâàë ïîøåâåëèòü
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ïàëüöàìè. ß âñå ðàâíî íå ñìîã áû åå óäåðæàòü. ß è ñåáÿ íå ìîã óäåðæàòü íà ñêàìåéêå.

Ëîïàòêè çàñêîëüçèëè ïî ðåáðèñòîé ñïèíêå, è ÿ ñâàëèëñÿ áû íà çåìëþ, íî Ïèùèê íå

äàë è óëîæèë ìåíÿ íà ñêàìåéêå áîêîì; íîãè ñâåøèâàëèñü âíèç ñàìè ïî ñåáå. ß áûë êàê

èç ïëàñòèëèíà, êàçàëîñü, åãî ðóêè îñòàâëÿþò íà ìîåì òåëå âìÿòèíû.

Îí äîñòàë çàæèãàëêó ñ ïîäñâåòêîé, îòòÿíóë ìíå âåêî è ïîñâåòèë â ãëàç, ïîòîì â

äðóãîé. Ïîõëîïàë ïî ùåêàì, íàáëþäàÿ ðåàêöèþ. Ïîñâåòèë ìíå íà áðþêè; äà, ÿ

÷óâñòâîâàë, ÷òî îáìî÷èëñÿ. Îí îòêèíóëñÿ íà ñêàìåéêå. Îí âñå ðàâíî âûãëÿäåë

ïîíóðûì è ñóòóëûì.

— ß óìðó? — ñïðîñèë ÿ.

— Ê òîìó èäåò.

— Óáèéñòâî… âàñ íàéäóò.

— Ïðè ÷åì òóò óáèéñòâî? Ïåðåä ñìåðòüþ òû ïðîãëîòèøü äîçó ìåòàíîëà.

Áóòûëêó, — îí ïîõëîïàë ïî ñâîåé ñóìêå, — íàéäóò ðÿäîì. Êîìó íóæíû ïîäðîáíûå

àíàëèçû, êîãäà íàëèöî áàíàëüíîå îòðàâëåíèå ñóððîãàòîì. Çàïðåäåëüíàÿ äîçà, îñòàíîâêà

äûõàíèÿ, ñìåðòü â ìîëíèåíîñíîé ôîðìå… Ó ïîëèöèè åñòü äåëà ïîâàæíåå.

Îí ìåíÿ ïîéìàë, ïîäóìàë ÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ òàê è íå çàáûë, íå ñóìåë çàáûòü. À ïîêà

ïîìíèøü, íè÷åãî íå êîí÷èëîñü. Íàâåðíîå, ìåíÿ âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî ïîéìàëè

áû. Íå îí, òàê äðóãîé, íå çà îäíî, òàê çà äðóãîå. Íàâåðíîå, êàæäîãî èç íàñ, êòî òàì áûë,

åñòü çà ÷òî ëîâèòü. Íå âñåãäà òîëüêî åñòü êîìó. Íà ìåíÿ âîò ëîâåö íàøåëñÿ.

— Íî íå âñå òàê ïëîõî. Âîò, âèäèøü?

Øåÿ íå âîðî÷àëàñü, ÿ íå ìîã ïîâåðíóòü ãîëîâó. Îí ïîäíåñ ê ìîèì ãëàçàì øïðèö-

òþáèê. Òàêèå âîäèëèñü ó ðåáÿò íà ìàéäàíå, à ïîòîì, â ëàãåðå, òå, êòî ìîã, ïîêóïàëè

èõ ó ôåëüäøåðà â ìåäïóíêòå, — øïðèö-òþáèêè ñ ïðîìåäîëîì èç èíäèâèäóàëüíûõ

àïòå÷åê, êîòîðûå äî íàñ íå äîõîäèëè.

— Ëåãêàÿ ñìåðòü? — ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîâîðþ íåâíÿòíî. — È ÷òî çà íåå?

— Ñìåðòü? — óäèâèëñÿ Ïèùèê. — ß íå ïðåäëàãàþ òåáå ýâòàíàçèþ. Çäåñü àíòèäîò.

Òâîå ñïàñåíèå. Íå âåðèøü? Ïîäóìàé ñàì — ìû ïèëè èç îäíîé áóòûëêè. Ïðîñòî ñåáå

ÿ âêîëîë ïðîòèâîÿäèå çàðàíåå. Íó, ðàññêàçûâàé.

— ×òî… ðàññêàçûâàòü? — Ñëîâà âÿçëè âî ðòó.

— Êàê áûëî íà ñàìîì äåëå.

— Âñå òàê è áûëî… ïî÷òè… — ß âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîòåðÿþ ãîëîñ è íå

óñïåþ ðàññêàçàòü, îáúÿñíèòü åìó. Íå ñìîãó äîêðè÷àòüñÿ èç ýòîãî íåïîäâèæíîãî òåëà.

— ßçûê… ãóáû… — âûòîëêíóë ÿ.

Ìîèì òåëîì áûë ñòðàõ. Òîëüêî ñåðäöå áèëîñü âíóòðè è âîçäóõ âõîäèë è âûõîäèë.

— Çàòðóäíåíèÿ ñ àðòèêóëÿöèåé — ýòî íîðìàëüíî, — ñêàçàë Ïèùèê. — Ìèìè÷åñêèå

ìûøöû, ãîëîñîâûå ñâÿçêè òîæå ðàññëàáëÿþòñÿ, îäíàêî äî êîíöà íå îòêëþ÷àòñÿ.

Äîáèòüñÿ ýòîãî íåïðîñòî, íî ÿ õîðîøèé ñïåöèàëèñò. Íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ ñ ðå÷üþ

íåèçáåæíû, íî ãîëîñ òû ñîõðàíèøü äî êîíöà. Ãîâîðè, ÿ ïîéìó. Êñòàòè, ãëîòàòü òû òîæå

ñìîæåøü...

Îò ìåíÿ îñòàëñÿ òîëüêî ãîëîñ. Îí õîòåë ðàññêàçàòü è çàáûòü. Ñîâñåì çàáûòü.

Ãîëîñ ãîâîðèë çà ìåíÿ.

ß ñèäåë ñâÿçàííûé â êëàäîâêå è óñëûøàë âûñòðåëû, äâà èëè òðè îäèíî÷íûõ è

î÷åðåäü. Êòî-òî çàâûë. Ïëåñíóëè è ñìîëêëè ñòàðóøå÷üè ïðè÷èòàíèÿ, âèäèìî, êîãî-òî

èç ñàíèòàðîê.

Äâåðü îòêðûëàñü, è ÿ óâèäåë Ùåðáàêà. Îí áûë â áàëàêëàâå, íî ÿ óçíàë åãî. Ñ íèì

áûëà æåíùèíà-âðà÷ è åùå íàøè.

Ùåðáàê íàâåë íà ìåíÿ àâòîìàò è çàêðè÷àë, ÷òî ÿ äåçåðòèð è ïðåäàòåëü, ìû îáà

ñ Þðêî ïðåäàòåëè. Æåíùèíà-âðà÷ ÷òî-òî ãîâîðèëà, âîé â êîðèäîðå ìåøàë ìíå ïîíÿòü.

Ùåðáàê ïîäîøåë è ïíóë ìåíÿ íîãîé. Îí ñïðîñèë, õî÷ó ëè ÿ æèòü. ß ñêàçàë, ÷òî õî÷ó.

Îí ñïðîñèë, ãîòîâ ëè ÿ èñêóïèòü. ß êëÿëñÿ è ïëàêàë. ß íå õîòåë ïëàêàòü, ñëåçû òåêëè

ñàìè. Ìåíÿ ðàçâÿçàëè è âåðíóëè àâòîìàò. Â êîðèäîðå êîð÷èëñÿ íà ïîëó ñòàðèê-
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ñàíòåõíèê, è ÿ äîáèë åãî äâóìÿ âûñòðåëàìè. ß õîòåë â ñåðäöå, ñëåçû ìåøàëè öåëèòüñÿ,

íî îí çàìîë÷àë.

Ùåðáàê ñïðîñèë æåíùèíó-âðà÷à, ãäå Þðêî. Îíà ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü, íî îí

âçÿë åå çà âîëîñû è çàãëÿíóë â ãëàçà. Îíà îòâåëà íàñ â ïàëàòó. Þðêî áûë áåç ñîçíàíèÿ.

Ùåðáàê ñïðîñèë, ÷òî ñ íèì, è âðà÷ ñêàçàëà, ÷òî ó íåãî ðàçäðîáëåíà êëþ÷èöà è åùå äâå

ïóëè â íîãå. È ÷òî îí óìåð áû, çàïîçäàé ÿ åùå íåìíîãî. Õîðîøî, ÷òî íå óìåð, ñêàçàë

Ùåðáàê. Îí âåëåë ìíå, è ÿ âûñòðåëèë. Ñëåçû ó ìåíÿ óæå âûñîõëè, è ÿ íå ïðîìàõíóëñÿ,

Þðêî óìåð ñðàçó.

— Âåëåë? — óòî÷íèë Ïèùèê. — Ùåðáàê îòäàë òåáå ïðèêàç?

— Îí êèâíóë ìíå, è ÿ… Îí íàâåë íà ìåíÿ àâòîìàò.

— Êèâíóë?

— Îí ïðîñòî ñìîòðåë íà ìåíÿ, è ÿ… Â äðóãèõ ïàëàòàõ òîæå ñòðåëÿëè… Âû íå

ïîíèìàåòå...

— Ïîíèìàþ. À ïîòîì?

— Ïîòîì ÿ óáèë ñîñåäåé ïî ïàëàòå. Ïîòîì æåíùèíó-âðà÷à. Ùåðáàê ïîõâàëèë

ìåíÿ è îïóñòèë ñòâîë. ß âûñòðåëèë â íåãî è âûëåç â îêíî. Â äðóãèõ ïàëàòàõ åùå

ñòðåëÿëè è êðè÷àëè, è ÿ ñìîã óéòè. Âîò è âñå. Âû îáåùàëè…

Ïèùèê äîñòàë ñâîþ çàæèãàëêó è ïîñâåòèë ìíå â ëèöî. Ïðîñòî ñâåòèë è ñìîòðåë.

Âåêè íå ñëóøàëèñü, ÿ íå ìîã çàæìóðèòüñÿ.

— Ýòî Ùåðáàê, — ñêàçàë ÿ. — ß óáèë åãî.

— Íå óáèë, — ñêàçàë Ïèùèê. — Êàê ðàç åãî òû è íå óáèë.

— Îòêóäà âû… Íî ýòî îí… çíà÷èò, îí ìîæåò ïîäòâåðäèòü, ñïðîñèòå...

— Îí ïîäòâåðäèë, — ñêàçàë Ïèùèê è âûêëþ÷èë ïîäñâåòêó.

— Âû îáåùàëè…

Îí íå îòâåòèë.

— Ýòî Ùåðáàê, — ïîâòîðèë ÿ. — Òàêèå, êàê îí. Âîéíà çàêîí÷èëàñü.

— Íåò, — ñêàçàë îí. — Ïîêà åùå íåò.

— Çàêîí÷èëàñü… Íàäî çàáûòü…

— Òû ñìîã çàáûòü?

— Âû îáåùàëè, — ñêàçàë ÿ.

Îí íå îòâåòèë.

ß ëåæàë íà ñêàìåéêå áîêîì, ñëåçû ñòåêàëè íà ëåâûé ãëàç, ïðàâûé íà÷èíàë

ïîäñûõàòü. Â ïðîãàëå êóñòàðíèêà ðâàíûì ïÿòíîì áðåçæèëà êðîíà ñòàðîé ëèïû,

ïîäñâå÷åííàÿ ôîíàðåì ñ àëëåè. Ëèñòâà áûëà òÿæåëîé è ñâåæåé ïîñëå äîæäÿ, èëè ìíå

òàê êàçàëîñü îòñþäà. Çäåñü, ïîä äåðåâüÿìè, êóñòû îñòàëèñü ñóõèìè.

Ïèùèê ðàññòåãíóë ìîëíèþ íà ñóìêå, ÷ìîêíóëà ïðîáêà.

— Íå óõîäèòå, — ïîïðîñèë ÿ.

— ß áóäó ðÿäîì, — ñêàçàë îí. — Íå îñòàâëþ òåáÿ.
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Ìàðèíà Êóëàêîâà

Èç öèêëà «Îâñòóã òþò÷åâñêèé»

* * *

Óìîì Ðîññèþ… Äà, è ÷òî æ.

Ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü.

Ïðèðîäà — ñôèíêñ. Â íåé åñòü

Äóøà,

×åðíîáûëü, ñâåò

è áåçðàññóäñòâî,

Ïðîâàëû, ãåéçåðû, ÅÃÝ,

ôóòáîë, èñêóññòâî.

Ðîññèÿ. Ìíîãî äèâíûõ äèâ

Â êîðíÿõ äóáîâ, ïîä ñåíüþ èâ.

Îíà — ñòðàíà-èìïåðàòèâ.

Êàê íå ïîâåðèòü, îùóòèâ? —

Ïîâñþäó Êèòåæ. Îâñòóã-ñòàí.

È âñåîõâàòíûé îêåàí —

Øåñòîãî ÷óâñòâà.

Åù¸ î ëþáâè
íåîïðàâäàííîå, áåçîò÷¸òíîå, íåïîäòâåðäèâøååñÿ

Äðóãóþ!? — òû ââîäèøü — è â çàë òâîèõ ãëàç,

è â êîìíàòó, è â ñíîâèäåíüå...

Äðóãóþ! — Â ñåáÿ! — È â ñèÿíèå òðàññ.

Îíà íà ïåðåäíåì ñèäåíüå.

Äðóãóþ! — äîâîäèøü äî äðîæè, äî äíà,

äî ëåñà, äî íî÷è, äî êðàÿ!

À ìíå ýòî ñíèòñÿ. ß ïëà÷ó. Îäíà.

È ãäå òû ñåé÷àñ, ÿ íå çíàþ.

Ìíå ñíèòñÿ, ÷òî äî÷ü òâîÿ âìåñòå ñî ìíîé.

È ìû òåáÿ èùåì. Òû çíàåøü.

Òû çíàåøü, ÷òî ìû òåáÿ èùåì. Íî. Íî

òû — èñ÷åçàåøü.

Êóëàêîâà Ìàðèíà Îëåãîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü â 1962 ãîäó

â ã. Ãîðüêèé. Îêîí÷èëà ôèëôàê Íèæåãîðîäñêîãî óí-òà èì. Ëîáà÷åâñêîãî è ÂËÊ, ó÷èëàñü

íà òåàòðîâåä÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÐÀÒÈ (ÃÈÒÈÑ). Àâòîð äåñÿòè êíèã, â òîì ÷èñëå «Ñäåðæàííîñòü»

(Ì., 2006), «Æèâàÿ» (Ì., 2008), «×åëîâüèõà» («Äåêîì», 2010), «Êîðåíü Ðóñü» (Ì., 2013)

Ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîãî ìîëîäåæíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñâåòëîÿð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè».
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ß ïëà÷ó, ïðîñíóâøèñü.

Ìû èùåì îòöà! —

(êîãî è ê ÷åìó ìû îáÿæåì?)

Ìîëþ!

…Æèâîòâîðíî ëèåíüå ëèöà.

È ïðÿäè íåâåäîìîé ïðÿæè

Àíäðåé Äìèòðèåâ

* * *
Êîãäà èâîëãà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòûì âîðîáü¸ì —

ñåðûì âñïîëîõîì â ãîëûõ êóñòàõ àêàöèè,

ñëîâîì, ÷òî íå ïîéìàåøü, êàê ñåðäöå, ïåðåïðûãíóâøåå ðåáðî, —

ìû èùåì îêîøêî ñòàðîé âîêçàëüíîé êàññû,

÷òîáû óåõàòü â íåçàòåéëèâóþ ñòðàíó,

ãäå ëèöà — çíàêîìû ïî ôèëüìàì ñ ò¸ïëîé îðãàíèêîé.

Òû êðîøèøü òóñêëûå îâîùè â ãðÿäóùåå íàøå ðàãó

è ñìîòðèøü íà ñò¸êëà ñ ðîñïèñüþ Ïàëåõà,

ïûòàÿñü ïðî÷åñòü êîä ýòèõ óçîðîâ. Ñîííàÿ êèïà ñòðîê —

âûïàëà íà ïîë èç ïîðâàííîãî êóëüêà

ñ ýìáëåìîé òîðãîâîé ñåòè. Òàåò âîçëå îáóòûõ íîã

îáæèòûé ñíåã, ïîêà ðàñïóñêàåò øíóðîê ðóêà.

Ïëàìåíü ùåêè óãàñàåò â ïîëóòîíàõ õîëñòà —

èâîëãîé âûïîðõíóë ñâåòëîé ãóàøè ëó÷,

÷òîáû âûïèñàòü íàñ — íà õëåáíîé êîðî÷êå ñíà,

ñ êîòîðîé è âîðîáåé â äîëãèå çèìû æèâó÷…

* * *
Îëîâÿííûìè ïàëüöàìè

ïåðåáèðàåò ç¸ðíà â ëàäîíè õîëîä,

ïðèøåäøèé ñ ñåâåðà. Íàðèñîâàííîé ïàëüìîé —

äðàçíèò ýêçîòèêà — âûéäÿ ãîëîé

èç âàííîé âîîáðàæåíèÿ — ðàçóì äðåìîòíûé.

Êòî-òî ñòîèò ïîä îêíîì — ñêðûòûé ñãóñòèâøåéñÿ òåíüþ.

Êîãäà ìû çàêîí÷èì ñ ðåìîíòîì —

íàñ âíîâü îáîâüþò æèâûå ðàñòåíèÿ

â ïåðåâîäå ñ ëàòûíè íà ñëåãêà ðàñòåðÿííûé ðóññêèé.

Ýòî ñòàíåò ïîáåäîé — âûñòðàäàííûì âîñòîðãîì

îò ñ÷àñòüÿ îïÿòü ïðèêîñíóòüñÿ

ê âîñêðåø¸ííîìó áîãó…

Äìèòðèåâ Àíäðåé — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ: «Ðàé äëÿ

áåçäîìíûõ ñîáàê», «Îðíèòîëîãèÿ âîäû» è «Àôðèêàñíåã». Ðåäàêòîð îòäåëà ýêîíîìèêè ãàçåòû

«Çåìëÿ íèæåãîðîäñêàÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Áîðèñà Ïèëüíÿêà (2010).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



144 Ïîýòû Íèæíåãî

«ÑÂÅÒËÎßÐ ÐÓÑÑÊÎÉ ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÈ» — ýòî äâèæåíèå è ñîäðóæåñòâî ìîëîäûõ
ëèòåðàòîðîâ ñóùåñòâóåò òðè ãîäà. «Ñâåòëîÿð» ñîåäèíÿåò ïðèðîäíûå òðîïû è òðîïû
ëèòåðàòóðíûå. Èçâåñòíû ëåòíèå ôåñòèâàëè è ñåìèíàðû íà ëåãåíäàðíîì îçåðå Ñâåòëîÿð è,
êîíå÷íî, Êèòåæñêèé ìàðøðóò, ñâÿçàííûé ñ èìåíàìè êëàññèêîâ, ñ àâòîðñêèìè ÷òåíèÿìè
è êðèòè÷åñêèìè ðàçáîðàìè. Â ðàáîòå «Ñâåòëîÿðà» ó÷àñòâóþò ðåáÿòà èç Íèæåãîðîäñêîé
îáëàñòè (Áîð, Ãîðîäåö, Ñåì¸íîâ) è èç äðóãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Êàæäûé ãîä îíè ïðèåçæàþò
â Âåëèêèé Íîâãîðîä è Ñòàðóþ Ðóññó íà Þíîøåñêèå ÷òåíèÿ ïî Äîñòîåâñêîìó, â òþò÷åâñêèé
Îâñòóã è â Áîëäèíî. Ñâåòëîÿðöû — óäèâèòåëüíûå, îíè èçóìëÿþò åùå è òåì, ÷òî óìåþò
è ëþáÿò ïèñàòü ñòèõè âìåñòå, â ñîàâòîðñòâå. Ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîãî ìîëîä¸æíîãî
îáúåäèíåíèÿ «Ñâåòëîÿð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè» ïîýò Ìàðèíà Êóëàêîâà.

Ñîíÿ Áàðàøêîâà, 16 ëåò

* * *
«ß ñâåòëÿ÷êîâ íå âèäåë íèêîãäà…»

— òû ãîâîðèë. Îíè âîêðóã ëåòàëè.

È ðàäîñòè, è ñâåòëûå ïå÷àëè.

Áîëüøèå ñâåòëÿ÷êîâûå ñòàäà.

Îíè ñàäèëèñü íà ðóêè, îäåæäó.

Ñåëèëèñü ñåìüÿìè è ïàðàìè ñàïîã.

«ß íèêîãäà íå âèäåë ñâåòëÿ÷êîâ».

Íî íèêîãäà è íå òåðÿë íàäåæäû.

Îíè ëåòÿò è ñâåòÿò. Ïîìîë÷è.

È òû óñëûøèøü, êàê îíè ñèÿþò.

Óñëûøèøü, òèõî!.. êàê îíè ñãîðàþò,

×òîá òû çàìåòèë, â ïëàìåíè ñâå÷è.

È âîò îäíàæäû ñâåòëÿ÷îê-êàëåêà,

Ïîòóõøèé ìàëåíüêèé çàáëóäøèé ñâåòëÿ÷îê

Âîçüìåò è òèõî ñÿäåò íà ïëå÷î:

«ß íèêîãäà íå âèäåë ÷åëîâåêà!»

Â ñîàâòîðñòâå ñ Ñåðãååì Ñêóðàòîâñêèì

* * *
Íå óáèâàéòå ïîýòîâ,

Îíè ïðèãîäÿòñÿ ïîòîì

Â êà÷åñòâå ãèáêèõ âåòîê.

×òîáû íå ñòàòü êîñòðîì,

Ïëîõî ãîðÿò, íå òëåþò.

Õî÷åòñÿ èì ðàñòè.

Áûëî áû ÷óòü óìíåå

Êîðçèíû èç íèõ ïëåñòè.

Åñëè âåñíû äîæäàòüñÿ

È íå ñæèãàòü äðîâà,

Òî äåðåâÿííûå ïàëüöû

Ñòàíóò ïèñàòü ñëîâà.
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Ðîìàí Øèøêîâ, 17 ëåò

Øàð

ß ðåæó çàïÿñòüÿ æåëåçíîäîðîæíûõ ïîëîòåí.

Ñêîëüçèò ïî íèì ñòðóéêîé ñîñòàâ ýëåêòðè÷êè.

Ìèð — ñïè÷êà, ÷òî ïîäíîñèëè ê ïëîòè

È âûæèãàëè íîìåð è êëè÷êó.

Â ñïÿ÷êå âñå ÷óâñòâà òåïåðü. Çàñíóëè.

Ïîñòàâüòå èì ñâå÷êó çà óïîêîé.

À ÿ èùó ñðåäè ëüäà è ñîñóëåê

Ðàçáèòûé âäðåáåçãè øàð çåìíîé.

Àíàñòàñèÿ Áåçäåòíàÿ, 20 ëåò

Íàâàæäåíèå

ß ïðîñíóëàñü îò ãóëêîãî êðèêà. 

Ïî ñòåïè, ÷åðåç òðàâû è ÿìû, 

Ïî çåìëå, ê ëåñó, ãäå çåìëÿíèêà, 

×åðåç òåíü, ÷åðåç ñâåò, ÷åðåç ãàììû, 

Øåë ñòàðèê ÷åðåç âå÷íîå òèõî. 

×åðåç âðåìÿ îí øåë ìèìî çâåçä, 

Ïðîõîäèë ìèìî ñ÷àñòüÿ è ëèõà, 

Ïðîõîäèë ìèìî áðîøåííûõ ãíåçä. 

Îí êðè÷àë ñâîèì ãîëîñîì íèçêèì, 

Îêëèêàÿ âñå â ìèðå æèâîå: 

«Êîãäà êàæåòñÿ ïóòü òåáå áëèçêèì, 

Êîãäà ìèð âäðóã îñòàâèò â ïîêîå, 

Êîãäà íåêîìó êðèêíóòü îñòàíüñÿ, 
Êîãäà íåêîìó êðèêíóòü äåðæèñü —  
Âîò òîãäà ëó÷øå ñ æèçíüþ ðàññòàíüñÿ, 

Âîò òîãäà ýòî, áðàòåö, íå æèçíü!»

 

ß çàñíóëà ïîä ãóëêèå êðèêè. 

Ïî ñòåïè, ÷åðåç òðàâû è ÿìû,

Ê âå÷íîé æèçíè è ê ñîëíå÷íûì áëèêàì 

Òàê è øåñòâóåò ñòàðåö óïðÿìûé.
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Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Òåðàêò

Ðàññêàç

Òðè òûñÿ÷è ðàç óâèäèøü åãî è íå çàïîìíèøü. Õîòü íàèçóñòü ó÷è. Ôîòîãðàôèþ

íîñè â êàðìàíå, âûíèìàé ïîìèíóòíî, ñìîòðè íà ëèöî — ïîäáîðîäîê, íîñ, ëîá, áðîâè…

Ïîòîì ôîòî îáðàòíî â êàðìàí, çàêðûòü ãëàçà è ïîñòàðàòüñÿ âñïîìíèòü. Ïîäáîðîäîê,

íîñ, ëîá, áðîâè… Êàê áû íå òàê. Â ïàìÿòè íîëü, ñëîâíî ñòåðòà õàêåðîì èíôîðìàöèÿ

çà ïÿòü ñåêóíä. Íåêîãî âñïîìèíàòü! È íå÷åãî. Áóäòî è íå âñòðå÷àëèñü.

Ñåðîå ïàëüòî, ñåðûå áðþêè, ìåõîâàÿ øàïêà. Òîæå ñåðàÿ. Êðîëèê. È øàðô.

Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëñÿ òîëüêî øàðô… æåñòêèé, êîëþ÷èé, êîëêèé, ìîõåðîâûé. Øàðô

íåïîñëóøíî ãðîìîçäèòñÿ íà øåå, ñëîâíî îíà ìàëà, ïðÿæåé, íèòêàìè ñâîèìè ñòðåëÿÿ

â ðàçíûå ñòîðîíû. À åùå âçãëÿä. Ãëàçà ñåðûå, êàêèì åùå áûòü, õîòü ïðè òàêîé ïîãîäå

öâåòà íå óãàäàòü, à âçãëÿä èíîãäà, âäðóã, ÷èðê, âñïûõèâàåò ÿðêî, êàê ëàçåðîì ïðîæèãàåò

òåáÿ. Òàêîé æå, êàê øàðô. Æåñòêèé, êîëþ÷èé, êîëêèé. Òîëüêî ïî íåìó è âûõâàòèøü

èç òîëïû. À òàê ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê. Ñðåäíèé ðîñò, ñðåäíèé âåñ. Ìèìî ïðîéäåøü, ãëàç

íå ñïîòêíåòñÿ.

— Ñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, â ìàøèíó, íàì íàäî ïîãîâîðèòü, — ñóõî ïðîèçíîñèò îí,

ãîëîñ ïîòðåñêèâàåò, ñëîâíî áåðåçîâûå ïîëåíüÿ â ïå÷è, è ðàñêðûâàåò ïåðåä ìîèì ëèöîì

óäîñòîâåðåíèå. Òåìíî-áîðäîâîå, ïëîòíîå, áåç ïðîçðà÷íîé îáëîæêè, íà óãëàõ íåìíîãî

ïðîòåðëîñü, ñ òèñíåííûì, äàâëåííûì çîëîòîì ãåðáîì. Òðè ïàëüöà ñâåðõó äåðæàò,

áîëüøîé ñíèçó, ìèçèíåö íåìíîãî îòñòàâëåí. È äâèæåíèåì ñâîèì — ðóêîé ê ëèöó,

ñëîâíî â ãèïíîç ìåíÿ — áîéñÿ… ×òî íàòâîðèë? Ïî÷åìó? Çà ÷òî? Ìûñëè âðàçíîáîé.

Íå âîðîâàë, íà ìèòèíãè íå õîäèë, ê áóíòó íå ïðèçûâàë, àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå

ëèñòîâêè íå ðàñêëåèâàë. Íå çà ÷òî áðàòü. Çàïóãàëè çà ñåìüäåñÿò ëåò.

Îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì. Îí îäèí. Ìû ñëîâíî äâà âàëóíà íà áûñòðèíå. Ïîòîê

ïåøåõîäîâ òå÷åò ìèìî íàñ, îãèáàåò. Ó ïåøåõîäîâ ñâîÿ æèçíü, ñâîè õëîïîòû, èì íåò äî

íàñ äåëà. Ó òðîòóàðà «Âîëãà». Ïðî öâåò ìîë÷ó. È òàê ïîíÿòíî. Âðåìÿ èäåò… ïÿòü

ñåêóíä, äåñÿòü. Íîñÿòñÿ ìûñëè â ãîëîâå, âñïîìèíàþòñÿ ñöåíû èç ôèëüìîâ: íàñèëüíî

áåðóò ïî-äðóãîìó, «ïîæàëóéñòà» íå ãîâîðÿò. Çàëàìûâàþò ðóêè, ïîøåë-ïîøåë, ãîëîâó

âíèç ðóêîé, ÷òîá íå óäàðèëñÿ, òîë÷îê â ñïèíó, íà çàäíåå ñèäåíèå… áûñòðî, ñëåâà îäèí,

ñïðàâà âòîðîé, òðåòèé âïåðåäè íà ñèäåíèè, âîäèòåëü íà ãàç. Ïðîõîæèå ñëûøàò ëèøü

âèçã ðåçèíû.

Çà ìîåé ñïèíîé çèìà. Ñåðàÿ, õîëîäíàÿ, êîëþ÷àÿ, êîëêàÿ, êàê øàðô, êàê

òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà, êàê æèçíü. Íîâûé ãîä íà íîñó, 25 äåêàáðÿ, ó êàòîëèêîâ ðîæäåñòâî.

Êîòþñîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â ã.Ãîðüêèé.

Îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ýëåêòðîôèçèêà».

Ðàáîòàë â ÍÈÈ, â àäìèíèñòðàöèè Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì

Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ðåñòîðàííûì áèçíåñîì.

Ðàññêàçû è ðåöåíçèè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Óðàë», «Âîëãà» è äð. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ,

èëè Ó êàæäîãî ñâî¸ Ñàðãàññîâî ìîðå» (2016, ¹ 3).
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Âûïàë áû ñíåã — çàáåëèë. È êàòîëèêàì ðàäîñòü, è ïðàâîñëàâíûì íå áåäà. Íå õî÷åò

âûïàäàòü, ÷åãî-òî æäåò. Ìîæåò áûòü, êîãäà çèìíåå âðåìÿ ñíîâà ââåäóò?! Ðîæäåñòâî

ñåðîãî öâåòà, ÷òî âíèç ñìîòðè, ÷òî ââåðõ, èùè ïÿòü îòëè÷èé, íå íàéäåøü è äâóõ, òîëüêî

ëèíèÿ ãîðèçîíòà ïîäñêàæåò, ãäå çåìëÿ, ãäå íåáî. À ïîñëå îáåäà, êîãäà ñîëíöå

â çàêàò — à åãî è âèäåëè ëèøü ðàç çà âåñü äåêàáðü — è ëèíèþ íå ïîíÿòü, ñòåðëè ãîðèçîíò,

ñëîâíî øêîëüíèê ëàñòèêîì êàðàíäàø, íåáî êàê çåìëÿ, çåìëÿ êàê íåáî, îäíîãî öâåòà

âñå, öâåòà äåïðåññèè. Ñàìîå äåëî çàïèòü ðóññêîé âîäêîé ýòó ñåðü, àâîñü çàèãðàåò ÿðêîé

êðàñêîé. Äà íå î âîäêå ðå÷ü…

Ñòîèò ìàøèíà, îòêðûòà äâåðü, îí îòêðûë — ñàäèñü, ñàäèñü.

— Ìîæíî åùå âçãëÿíóòü?

Ñíîâà ïðîòÿãèâàåò óäîñòîâåðåíèå, íà — ñìîòðè, â ðóêè íå äàåò.

Ïûòàþñü çàïîìíèòü ôàìèëèþ, äîëæíîñòü, íå õî÷åò ïàìÿòü ïðèíèìàòü, ìèìî

ñûïëþòñÿ áóêâû ñ êîðî÷åê, íà çåìëþ êóäà-òî, â ãðÿçü. Ôàìèëèÿ òàêàÿ æå ñåðàÿ, êàê

îí. Íè îäíîé ÿðêîé áóêâû. Íå ðû÷èò, íå ñâèñòèò, íå øèïèò. Êàê ëîá, íîñ, ïîäáîðîäîê,

áðîâè… Òàê è áóäó çâàòü òåáÿ Ñåðûì…êàê-òî æå íàäî çâàòü…

— Âàì çíàêîìà Ñàèäà Ãàäæèåâà? — ñïðàøèâàåò îí ñïîêîéíî, ìåøàÿ â÷èòàòüñÿ.

Âîò ÷åðò! Îòêóäà îí çíàåò?!

 * * *
Þæíûé áåðåã çàïîëíÿë ñòðåêîò öèêàä. Èõ ðóëàäû íàñûùàëè âîçäóõ, òåïëûé è

òÿãó÷èé, ñëîâíî ñâåæåïðèãîòîâëåííàÿ ñëàäêàÿ ïàòîêà. Êèïàðèñû âíîñèëè â ýòîò

êîêòåéëü ÷àñòèöó ñâîåãî àðîìàòà. Íåìíîãî óëàâëèâàëñÿ ýâêàëèïò. Îí äîáàâëÿë

ñâåæåñòè è îñòðîòû îùóùåíèé. Áåëûå îðõèäåè óêðàøàëè ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü.

×àéêè íà ñâîèõ êðûëüÿõ ðàçíîñèëè âäîëü áåðåãà êðàñîòó ýòîãî ïåéçàæà. Ìîðñêàÿ âîäà

ïëåñêàëàñü ó ïèðñà, æåëàÿ íàì ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Òû ïîäîøëà êî ìíå çàñòåí÷èâî è ìÿãêî. Âåòåð äîíåñ äî ìåíÿ ëåãêèå íîòêè

àêàöèè. Þáêà íèæå êîëåí, ïîæàëóé, ñëåãêà ïëîòíîâàòà äëÿ ëåòà. Ïóõëàÿ, íåìíîãî

íåóêëþæàÿ. Òåìíûå, ÷óòü çàìåòíûå ãëàçó âîëîñû íàä âåðõíåé ãóáîé øåïíóëè î òâîåé

êàâêàçñêîé êðîâè. Òû áîÿëàñü ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè, ñòàðàÿñü ïîä÷èíèòü åå âåêîâûì

òðàäèöèÿì ñâîåãî íàðîäà.

Êàðèå ãëàçà, ëåãêèé, íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä èç-ïîä ðåñíèö. Æãó÷àÿ áðþíåòêà,

âîðîí ñëîâíî íàêðûë ñâîèìè ÷åðíûìè êðûëüÿìè òâîþ ãîëîâó, îòáðàñûâàÿ â ñèíåâó

ëó÷è ïîëóäåííîãî ñîëíöà. Äåâî÷êà-ïîäðîñòîê, âûðîñøàÿ áûñòðî ïîä çíîéíûì þæíûì

ñîëíöåì, âîáðàâøàÿ âäîâîëü åãî òåïëà è ëàñêè, çàïàõîâ òðàâ, ãîðíîãî ìåäà è ÿðêèõ

öâåòîâ.

Òû íåìíîãî ïîêà÷íóëàñü è óõâàòèëàñü çà ïîðó÷íè. Ýòî äðîãíóë ìîðñêîé ëàéíåð,

óâîçÿùèé íàñ îò Áàòóìñêîãî ïðè÷àëà. Ðóêîé îòâåëà ñî ëáà óïàâøóþ ïðÿäü âîëîñ è

âçãëÿíóëà íà ìåíÿ èç-ïîä áðîâåé. ×óòü áëåñíóëè äüÿâîëüñêèì îãîíüêîì ãëàçà, â íèõ

îòðàçèëîñü ×åðíîå ìîðå. ß çàêðûë ãëàçà íà ñåêóíäó è ïðåäñòàâèë íà òâîåì ïëå÷å

êîíòðàñòîì áåëóþ ÷àéêó.

— Ïðèâåò! Ìåíÿ çîâóò Ñàèäà. Äàâàé äðóæèòü, — ñêàçàëà òû ìíå ñîâñåì ïî-

äåòñêè, ñëîâíî âûñòðåëèâ â ìåíÿ îñòðîé ñòðåëîé ñâîåé þæíîé ñòðàñòè, öåëÿñü

íàïîâàë, ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, çíàÿ, ÷òî âïåðåäè ó íàñ åùå öåëàÿ íåäåëÿ è ýòîãî

ñðîêà õâàòèò òåáå, ÷òîáû çàëå÷èòü ìíå ðàíó ñåðäöà, åñëè îíà îêàæåòñÿ ñëèøêîì

ñåðüåçíîé.

Ñòðåëà ïðîëåòåëà ìèìî, íå çàäåâ. Íàâåðíîå, òû íèêîãäà íå òðåíèðîâàëàñü. À

ìîæåò, ýòî áûë òâîé ñàìûé ïåðâûé âûñòðåë â æèçíè, è òû ïðîñòî íå óìåëà öåëèòüñÿ.

ß óëûáíóëñÿ è ïîäàë òåáå ðóêó. Äðóæèòü? Ïî÷åìó íåò? Ìíå æå íóæíî ñ êåì-òî

îáùàòüñÿ öåëóþ íåäåëþ.
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* * *
— Çíàêîìà, — êèâàþ ÿ. — Äåâî÷êà èç Äàãåñòàíà. — Ìû ñèäèì â «Âîëãå». Âîäèòåëü

êóðèò íà óëèöå, èçðåäêà áðîñàÿ â ñòîðîíó ìàøèíû îñòîðîæíûå âçãëÿäû. — Ïîñëå

øêîëû ÿ îòäûõàë â Áàòóìè ñ ìàìîé. Îòòóäà ìû ïëûëè íà êîðàáëå äî Îäåññû. Öåëóþ

íåäåëþ. Áàòóìè, Ñóõóìè, Íîâîðîññèéñê, Ñåâàñòîïîëü, Îäåññà. «Êîëõèäà». Ñåìü ïàëóá,

èëè áîëüøå. Òàì ìû è ïîçíàêîìèëèñü. Ó íåå êî ìíå áûëà äåòñêàÿ ëþáîâü. Ìíå òàê

ïîêàçàëîñü. À ÿ âèäåë â íåé ïðîñòî ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, òîëüêî çàêîí÷èâøóþ øêîëó,

íå áîëåå òîãî, — ÿ ñìóùàþñü. — ß áûë ñòàðøå åå íà äâà ãîäà. Ìû íå âèäåëèñü äàâíî,

ñòðàøíî äàâíî. Ïðîøëî óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü.

Íàñòàëî åãî âðåìÿ êèâàòü ãîëîâîé.

— Ìû çíàåì, — ïðîèçíîñèò îí. Ãîâîðèò ñåðî, áóäíè÷íî, ñëîâíî ïðî ãðÿçíûé ñíåã

âîêðóã, ïðî ëóæè, êîòîðûì íåêóäà òå÷ü â ýòîì ãîðîäå.

Ìû! Ñåðàÿ, êîëþ÷àÿ, ìîõåðîâàÿ ìàññà. Ñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ àíãîðñêîé øåðñòè,

âîñåìüäåñÿò òðè àêðèë. Òåìíî-áîðäîâûå óäîñòîâåðåíèÿ ñ ïîòåðòûìè óãëàìè, ñåðûå

ïàëüòî, êðîëè÷üè øàïêè, âçãëÿäû, êàê ëàçåð. Ïðîæèãàþò íàñêâîçü.

— Ìû íàáëþäàåì çà íåé óæå íå ïåðâûé ãîä.

Îòêóäà òû âçÿëñÿ, Ñåðûé? Ïîäîøåë êî ìíå èìåííî â ýòîò äåíü, íå â÷åðà… íå

íåäåëþ íàçàä, à ñåãîäíÿ, êîãäà îíà…

— Îíà íàïèñàëà ìíå ñåãîäíÿ, — ãîâîðþ ÿ. — Íà ìîé ýëåêòðîííûé àäðåñ. Ïåðâûé

ðàç çà âñå âðåìÿ. Íàøëà ìåíÿ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Êàê ýòî ïðîñòî ñåé÷àñ, ïîãóãëèë è

âñå… òû âåñü êàê íà ëàäîíè. Âñåãî ëèøü ÷àñ íàçàä. ß ïðî÷èòàë åå ïèñüìî óòðîì. Óòðîì,

ïåðåä çàâòðàêîì. Ïèñüìî èç äðóãîé æèçíè, èç ïðîøëîãî âåêà, ìû æå ïîçíàêîìèëèñü â

äâàäöàòîì. Ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè, à ñëîâíî â÷åðà. Êîãäà-òî ÿ íàïèñàë â åå ÷åñòü

êíèãó, ïðî íàñ, ïðî ëþáîâü, ïðî «Êîëõèäó». ß æå ïèñàòåëü. Òàì âñÿ íàøà èñòîðèÿ, îò

íà÷àëà äî êîíöà. ß äàæå èìåíà ñîõðàíèë òàêèìè, êàêèå åñòü. Êíèãà íàçûâàëàñü

«Äåãóñòàöèÿ ëþáâè». Çàïîìíèë âñå, ÷òî áûëî â òå äíè ñ íàìè — ëàéíåð, âîëíû, ìîðå,

êèïàðèñû. È íàïèñàë. Íî åå ïèñüìî... Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî. ×åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå

ãîäà. Ïî÷åìó? È òóò åùå âû. ß ïðî÷èòàë, âûøåë íà ðàáîòó. Âû æäàëè ìåíÿ ó ïîäúåçäà?

Çà÷åì? Çà÷åì âàì ÿ, Ñàèäà?

À îí ìíå â îòâåò ñîâñåì áóäíè÷íî âçäîõîì:

— Æäàëè… Ðàáîòà…

È ïûòàåòñÿ ïîïðàâèòü ñâîé íåïîñëóøíûé ìîõåðîâûé øàðô.

 * * *
Íàø ìîðñêîé ëàéíåð «Êîëõèäà» óð÷èò äîâîëüíî, êàê ñûòûé êèò. Îí ðàçðåçàåò

ìîùüþ ñâîåé âîëíû è ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðèò íà ìåëêóþ ðûáåøêó, ñóåòÿùóþñÿ

ðÿäîì ñ åãî áîëüøèì è êðàñèâûì òåëîì. Ìû ïëûâåì âåëè÷åñòâåííî è ãîðäî, ìèìî íàñ

ïðîíîñÿòñÿ îñòðîíîñûå äåëüôèíû, ÷èðêàÿ ñåðûì ãëÿíöåì ïî êðîìêå âîäû è âûáèâàÿ

èñêðû áðûçã, ñàïôèðíàÿ ïûëü êîòîðûõ ïîäíèìàåòñÿ ê âåðõíåé ïàëóáå, îñòàâëÿÿ íà

ãóáàõ íàøèõ ñîëü è çàãàäêó ìîðñêèõ ïó÷èí. Ìîðå ïîëíî òàéí è èçóìðóäíîé ãëóáèíû.

Îò âñåãî îñòàëüíîãî åãî îòëè÷àåò âå÷íîñòü.

Òû ñèäèøü ñî ìíîé ðÿäîì â òåñíîì áàðå è ñìåøèâàåøü â áîêàëàõ øóì ìîðÿ è

òåðïêèé âêóñ êðàñíîãî âèíà. Áåëûå ÷àéêè ñîïðîâîæäàþò íàñ ñâîèì ìíîãîãîëîñüåì.

Ìû áðîñàåì â áîêàëû êóáèêè ëüäà è äîáàâëÿåì â ýòîò êîêòåéëü ëåãêèé ôëèðò íàøèõ

îòíîøåíèé. Ëåä, òðåñíóâ, øåï÷åò íàì ÷òî-òî ñâîå, ñëîâíî çíàåò êàêóþ-òî òàéíó.

Òîëüêî ÷àéêè ïîíèìàþò åãî ÿçûê, ïîòîìó ÷òî îíè âûðîñëè â ìîðå. ×àéêè ëåòÿò äàëüøå

è ïðîïàäàþò â íî÷è, äî óòðà çàáûâàÿ â òåìíûõ âîëíàõ ïåðåçâîí òîíêîãî ÷åøñêîãî

õðóñòàëÿ. Â ìîðå îòðàæàþòñÿ çâåçäû, è, êàæåòñÿ, ñëîâíî êòî-òî âûáðîñèë çà áîðò

ìèëëèîíû äîðîãèõ àëìàçîâ.

Òû ïðèãëàøàåøü ìåíÿ íà òàíåö, è ìû äâèæåìñÿ ìåäëåííî â òàêò ïåñíè òîãäà

åùå ìîëîäîãî èòàëüÿíöà. Åãî ìÿãêèé áàðèòîí ãîâîðèò íàì ÷òî-òî î ëþáâè, ðàç çà ðàçîì

ïîâòîðÿÿ ñâîå «àìîðå», è òû ñòàðàåøüñÿ ïðèæàòüñÿ êî ìíå âñåì ñâîèì òåëîì, íî ãäå-
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òî ïîä ïîÿñîì âñå ðàâíî ïðîõîäèò ãðàíèöà íàøåãî íåïîíèìàíèÿ. Ó ìîðÿ òîæå åñòü

ãðàíèöà, è êàê áû îíî íè ñòðåìèëîñü ïåðåéòè ÷åðåç íåå âîëíàìè, åìó ïðèõîäèòñÿ

âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, îñòàâëÿÿ íà áåðåãó ñîëåíûå ñëåäû ñâîèõ æåëàíèé. Êàæäîå óòðî

ýòè ñëåäû íàõîäèò ñîëíöå.

Îáíèìàÿ òåáÿ â òàíöå, ÿ âñïîìèíàþ ìîåãî äåäà. Ïðîñòî âñïîìèíàþ, êàê áóäòî

âäðóã, íåâçíà÷àé. Íà åãî áàëêîíå â Êèøèíåâå ìíîãèå ãîäû ðàñòåò âèíîãðàä. Äåä æèâåò

íà ïÿòîì ýòàæå è âèíîãðàä, îáâèâàÿ ñâîèì òåëîì óæå ïîæèëîé, èçðÿäíî ïîòðåñêàâøèéñÿ

äîì, äîáèðàåòñÿ äî áàëêîíà îò ñàìîé çåìëè. Îí òàê õî÷åò âûðàñòè è ñîçðåòü, òàê õî÷åò

äîòÿíóòüñÿ äî ñîëíöà, âîáðàòü â ñåáÿ âåñü åãî ñâåò è ñèëó…

Äåä êàæäûé ãîä òåðïåëèâî ñîáèðàåò óðîæàé, íåìíîãî íåçðåëûé, äà ëàäíî… è

äåëàåò äîìàøíåå âèíî. Îíî ïîëó÷àåòñÿ âêóñíûì. Äåä ãîòîâèò åãî ñ ëþáîâüþ, äëÿ ñåáÿ,

ìîåé ìàìû, òåòè Ìàðèíû èç ñîñåäíåé êâàðòèðû. Ðàçâå íà þãå ìîæåò áûòü ïëîõîå

âèíî… Î ÷åì âû? Òîëüêî ó òåõ, êòî äîáàâëÿåò â íåãî ëèñòüÿ òàáàêà, ÷òîá îíî ñèëüíåé

óäàðÿëî â ãîëîâó. Ìû òàêîå íå ïüåì… ýòî ëèøü íà ïðîäàæó…

Òàê è òû, Ñàèäà, òû — êàê ýòîò çåëåíûé âèíîãðàä. Òû òÿíåøüñÿ êî ìíå, äóìàÿ,

÷òî ñîçðåëà. Òû ñòðåìèøüñÿ ñòàòü ñî÷íîé è ÿðêîé, êðàñèâîé, æåëàííîé æåíùèíîé.

Òåáå íå õâàòàåò ìîåé ëþáâè. Ñ íåé òû áûñòðåå ñîçðååøü, è òâîå âèíî ñòàíåò ÿð÷å. Òû

õî÷åøü ïîíðàâèòüñÿ ìíå, Ñàèäà… Ñàèäà, òû — åùå ðåáåíîê. Òû — ñî÷íûé, íî åùå

çåëåíûé âèíîãðàä. ß íå òâîé ìóæ÷èíà, Ñàèäà! Íå òâîé!

 * * *
— Ìû íàáëþäàåì çà íåé íå ïåðâûé ãîä. Ñàìà èç Ìàõà÷êàëû. Ïîñëå øêîëû óåõàëà

â Îäåññó. ×åðåç ãîä âåðíóëàñü. Â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì âûøëà çàìóæ, ðîäèëà. Òîãäà åé

áûëî âñåãî ñåìíàäöàòü. Ñåìíàäöàòü äëÿ æåíùèíû íà Êàâêàçå — ýòî óæå çðåëîñòü, —

íà åãî ëèöå ìåëüêàåò ÷òî-òî ïîõîæåå íà ýìîöèè, — ó íèõ òàì ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î

ñåìåéíîì óêëàäå. Äîì, äåòè, ñèäè âîñïèòûâàé, ïîëíîå ïîä÷èíåíèå ìóæó. Àõìåä,

äàãåñòàíåö, ó÷èëèñü â îäíîé ñ íåé øêîëå. Ñ òîãî âðåìåíè è îòíîøåíèÿ. Âñå áû íè÷åãî,

íî íå çàëàäèëàñü æèçíü ñ ïåðâîãî äíÿ, ñ÷èòàé. Åãî òîãäà â èñëàì ñèëüíî ïîòÿíóëî.

Ñíà÷àëà-òî íîðìàëüíî âñå áûëî. Ïîäóìàåøü èñëàì, íå áåäà æå êàêàÿ. Ïðîñòî

ðåëèãèÿ, ÷åì èì òàì åùå óâëåêàòüñÿ, êîãäà ìå÷åòü â êàæäîì ñåëå, íå ê¸ðëèíãîì æå.

À òóò â ×å÷íå âîéíà íà÷àëàñü. Äåâÿíîñòî ïåðâûé ãîä. Îí è óøåë íà íåå, ñïåðâà ðÿäîâûì

áîéöîì â îòðÿäå ñëóæèë. Âîêðóã óáèâàëè îäíîãî çà äðóãèì, à îí êàæäûé ðàç óõîäèë, âñå

åìó íèïî÷åì, íè ïóëÿ íå áðàëà, íè ãðàíàòà. Âñåõ ïåðåæèë. Ñòàë ïîëåâûì êîìàíäèðîì.

À ïîçæå çàíÿëñÿ ïîäãîòîâêîé òåððîðèñòîâ-ñìåðòíèêîâ â ñïåöèàëüíîì ëàãåðå. Íó è

òåðàêòû ëè÷íî îðãàíèçîâûâàë. Ìíîãî ÷åãî íàòâîðèë. È íà Äóáðîâêå åãî «ó÷åíèêè»

ðàáîòàëè, è â ìîñêîâñêîì ìåòðî. Ñêîëüêî ëåò óæ ìû åãî ïîéìàòü íå ìîæåì. Ðóêîâîäèë

âñåì èç-çà ãðàíèöû. Íî íåäàâíî âåðíóëñÿ. Ãäå-òî çäåñü òåïåðü, â ñòðàíå. Ðóêîâîäñòâî

ïîñòàâèëî çàäà÷ó íàéòè è óíè÷òîæèòü. Ëþáîé öåíîé. Ñêîðî Îëèìïèàäà. Ïîòîìó è

íàáëþäàåì çà âñåìè, ó êîãî ñ íèì õîòü êàêîé êîíòàêò, ïóñòü äàæå òåîðåòè÷åñêèé. À òóò

Ñàèäà. Îíà èç ñòðàíû äàâíî óåõàëà. Òîãäà æå, êàê îí â áàíäèòû óøåë. Âîò òîëüêî

ïî÷åìó îíà âàì íàïèñàëà ÷åðåç ñòîëüêî ëåò? Ìîæåò áûòü íåñëó÷àéíî âñå ýòî?

 * * *
Òû ïðèæèìàåøüñÿ êî ìíå áëèçêî, è ÿ ÷óâñòâóþ æàð òâîåãî òåëà. Ñêîëüêî ãðàäóñîâ

ñåé÷àñ ó ìîðÿ? Íàñ ñëîâíî íàêðûâàåò âîëíîé.

Èòàëüÿíåö óñòàë çà âå÷åð. Ìû âìåñòå âûõîäèì íà ïàëóáó. Âåòåð ìåøàåò çàïàõ

òâîèõ âîëîñ ñ ìîðñêèìè áðûçãàìè. Ýòîò êîêòåéëü ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå. ß ÷óâñòâóþ,

êàê îáíèìàþò ìåíÿ òâîè ðóêè, ñëîâíî íî÷ü õî÷åò ñâåñòè ñ óìà ñâîåé ëàñêîé. ß äåëàþ

øàã íàçàä è ïðîïàäàþ â íî÷è. Òû èùåøü ìåíÿ äâèæåíèÿìè ñâîèõ ãóá, íî íàõîäèøü

ëèøü òåïëûé âåòåð, êîòîðûé ïðèíîñèò òåáå íåìíîãî ñîëè. Ïðîñòè, ÿ ñíîâà õîòåë óéòè

íå ïîïðîùàâøèñü….

— Ãäå òû ó÷èøüñÿ? — çàäàþ ÿ âîïðîñ.

— Â Îäåññêîì òåõíîëîãè÷åñêîì, òîëüêî çàêîí÷èëà øêîëó, ïîñòóïèëà íà ïåðâûé
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êóðñ, — òû, ñëîâíî ëåñíîé çâåðåê, íåðåøèòåëüíî ïîäíèìàåøü íà ìåíÿ ãëàçà è

ñìîòðèøü íåäîâåð÷èâî ñíèçó, — áóäó ñïåöèàëèñòîì-òåõíîëîãîì ïî ïðîèçâîäñòâó âèíà.

Ïðåäñòàâëÿåøü, ñòàðøåêóðñíèêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ó íàñ áóäóò ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ

ïî äåãóñòàöèè. Íàëèâàþò äåñÿòü ðþìîê âîäêè ïî äâàäöàòü ãðàìì â êàæäóþ, à íàì íàäî

îïðåäåëèòü ïî âêóñó è çàïàõó, ÷òî ýòî çà ñîðò, êàêèå òàì åñòü îñîáûå èíãðåäèåíòû, à

ïîòîì ðàññêàçàòü î ïîñëåâêóñèè. Äåãóñòàöèÿ áûâàåò ïåðâîé ïàðîé â âîñåìü óòðà. À

çàòåì åùå òðè ëåêöèè. Ìíîãèå çàñûïàþò… ñî ñòàêàíà-òî âîäêè! Ìîæåò ýòî íåïðàâäà,

îíè ïîøóòèëè?

ß âäûõàþ òâîé çàïàõ è îùóùàþ èíãðåäèåíòû. Â íåì ñìåøàëèñü çàïàõè äûíè,

ïåðñèêà è ÷åðíîãî âèíîãðàäà. È åùå àêàöèè. Áåëîé àêàöèè. Åå ÿ óñëûøàë íà íàøåé

ïåðâîé âñòðå÷å. Èíòåðåñíî, ïðè ïðîèçâîäñòâå âèíà äîáàâëÿþò öâåòû? Âåäü ýòî áûëî

áû òàê âêóñíî. ß ïèë áû è âñïîìèíàë òåáÿ.

— À íà çàíÿòèÿõ ïî äåãóñòàöèè çàêóñêó äàþò? — ñïðàøèâàþ ÿ, ÷óòü îòñòðàíèâøèñü.

Òâîè ðåñíèöû âçìûâàþò ââåðõ ïîäîáíî äàãåñòàíñêîìó êëèíêó òâîåãî âåëèêîãî

íàðîäà, ðâóùåìóñÿ èç íîæåí. Òû çàäåâàåøü èìè ìîþ øåþ, è ÿ ïðåäñòàâëÿþ íà

ìãíîâåíüå, êàê íà áåëóþ ïàëóáó ïàäàþò íåñêîëüêî êàïåëü êðîâè. Ñëîâíî çåðíà

êðàñíîãî ãðàíàòà, — äóìàþ ÿ.

— Íåò, — ãîâîðèøü òû, óõîäÿ â ñâîþ êàþòó, — òîëüêî çåðíà êîôå. Îíè îñâåæàþò

âêóñîâûå ðåöåïòîðû.

Ãðàíàò è êîôå. Ýòî î÷åíü êðàñèâî.

ß ñìîòðþ òåáå âñëåä è âñïîìèíàþ ôèëüìû Ïàðàäæàíîâà. Ïîìíèøü, êàê òåêëà

êðîâü èç åãî ðèòóàëüíûõ áàðàíîâ? Õî÷ó ëè ÿ çíàòü âêóñ òâîèõ ãðàíàòîâûõ ãóá? Ïîæàëóé,

íåò. Äëÿ ìåíÿ òû ëèøü äåâî÷êà-ðåáåíîê.

 * * *
— Â èíñòèòóòå îíà ïðîó÷èëàñü âñåãî ãîä. Ïîòîì áðîñèëà, ðåáåíêà íàäî ðàñòèòü.

Ñ ìóæåì ðàçîøëàñü äî òîãî, êàê îí â ×å÷íþ ïîäàëñÿ. Ñíîâà ïåðååõàëà â Îäåññó, åùå

íà ãîä. À ïîòîì… ïîòîì ýìèãðèðîâàëà. Â Îäåññå æèëà ó äÿäè. Äà âû âåäü çíàåòå, âû æå

â òîé êâàðòèðå òîãäà áûëè.

Îí ïèøåò íà çàïîòåâøåì ñòåêëå ìàøèíû ñëîâî «Îäåññà». Ïèøåò æåñòêî, ïî÷òè

÷åðåç «ý», ÿ ÷óâñòâóþ ýòî ïî äâèæåíèÿì. Òàì ýòî ñëîâî ïðîèçíîñÿò ìÿã÷å, «å»

ðàñïëûâàåòñÿ âîëíîé ïî ïåñ÷àíîìó ïëÿæó Ëàíæåðîíà — Îäå-å-åññà…

ß îïóñêàþñü â áîëüøîå è òåïëîå êîæàíîå êðåñëî. Îíî ñëîâíî âáèðàåò ìåíÿ â

ñâîè îáúÿòèÿ. Ïåðåäî ìíîþ ñòîèøü òû ñ îãðîìíîé òàðåëêîé êðóïíîé êðàñíîé

÷åðåøíè. ×àñ íàçàä ìû îñòàâèëè íàø ãîñòåïðèèìíûé êîðàáëü, ïîäàðèâøèé íàì

íåäåëþ ìîðñêîãî ñîëåíîãî âåòðà è áóäóùèõ âîñïîìèíàíèé. Ñåãîäíÿ íàø ïîñëåäíèé

äåíü âìåñòå, Ñàèäà.

Ìû êóïèëè íà îäåññêîì Ïðèâîçå ïÿòü êèëîãðàììîâ ñàìîé êðóïíîé è ñàìîé

êðàñíîé ÷åðåøíè, êîòîðàÿ òàì ïðîäàâàëàñü. Ïðîäàâöû ñ óëûáêîé ñìîòðåëè íà íàñ è

øåïòàëèñü çà íàøèìè ñïèíàìè. Ãàðíà äèâ÷èíà, õëîïåö, ïîäóìàé, — êðèêíóë îäèí èç

íèõ âñëåä. Òû ïîêðàñíåëà òîãäà, à ÿ íå ïîíÿë.

Â ïîðòó íàñ âñòðå÷àë ìîé äåä, òîò ñàìûé, èç Êèøèíåâà. Ïîãóëÿéòå, ïîíÿâ âñå,

ñêàçàëà íàì ìàìà, ìû ñ äåäîì ïîõîäèì ïî ìàãàçèíàì. ×åðåç òðè ÷àñà âñòðå÷àåìñÿ íà

æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå. È ïîöåëîâàëà òåáÿ â ùåêó. Òû ïðèâåëà ìåíÿ â ñâîé äîì. Òû

õîòåëà óäèâèòü ñâîèì ãîñòåïðèèìñòâîì. Íî ìåíÿ óäèâèëî áîëüøîå è òåïëîå êîæàíîå

êðåñëî. Êðåñëî òâîåãî äÿäè. ß çàëåç íà íåãî ñ íîãàìè è çàêðûë ãëàçà. Íåìíîãî ïàõëî

òàáà÷íûì äûìîì. Êîãäà-òî äàâíî çäåñü êóðèëè òðóáêó.

Â äîìå áåëûå ñòåíû è áåëûå îâå÷üè øêóðû, ðàçáðîñàííûå ïî ïîëó. Òû ñòîèøü

ïåðåäî ìíîé ñ áîëüøîé áåëîé òàðåëêîé êðàñíîé ÷åðåøíè. Íà òåáå ÿðêîå êðàñíîå

ïëàòüå è áåëûé øèðîêèé ðåìåíü. Êîãäà òû óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ? Íàâåðíîå, åñëè áû ÿ

áûë õóäîæíèêîì, ÿ íàðèñîâàë áû êàðòèíó.

Íî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü.

È åùå ÿ íå óìåþ ëþáèòü.
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ß íå óìåþ ëþáèòü òåáÿ.

ß òîãäà ÷åñòíî ñêàçàë òåáå îá ýòîì, íå ïðÿ÷àñü çà ñëîâàìè: — åùå ðàíî, òû ñîâñåì

ðåáåíîê, ìû òàê ìàëî çíàåì äðóã äðóãà. ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü òåáå ýòî åùå òàì, íà

«Êîëõèäå», íî òû íå õîòåëà ìåíÿ ñëûøàòü. Èëè íå ìîãëà. Íàâåðíîå, íå ìîãëà.

— ß íå óìåþ ëþáèòü òåáÿ, Ñàèäà! — ãîâîðþ ÿ. — È, íàâåðíîå, íå õî÷ó ýòîìó

ó÷èòüñÿ.

 Òû ðîíÿåøü òàðåëêó íà êîâåð, è ÿ âèæó, êàê ìåäëåííî ðàññûïàþòñÿ ÿðêèå

êðàñíûå ÿãîäû íà áåëîì. Îíè áëåñòÿò è íàïîìèíàþò ìíå òâîè ãëàçà, ïîëíûå ñëåç. Ãäå-

òî ñîâñåì ðÿäîì ñòîèò Ïàðàäæàíîâ ñî ñâîåé êàìåðîé. Îí ëîâèò êàæäîå äâèæåíèå,

êàæäûé âçìàõ ðåñíèö, êàæäóþ êàïëþ êðîâè, âûòåêàþùåé èç òâîåé ëþáâè. Ëþáâè êî

ìíå. Áåçîòâåòíîé, íåíóæíîé. Âîçìîæíî, ýòî áóäåò â åãî íîâîì ôèëüìå.

— Î÷åíü æàëü, — ãîâîðþ ÿ.

— ×òî? — îòêëèêàåòñÿ Ñåðûé.

— Ïàðàäæàíîâ, — ïðîèçíîøó ÿ, — îí ìîã áû ñíÿòü öåëûé ôèëüì ïî íàøåé

âñòðå÷å. «Äåãóñòàöèÿ ëþáâè» — òîæå íàçâàíèå, ÷òî è ó êíèãè. Ïðåäñòàâëÿåòå — êðàñíàÿ

÷åðåøíÿ íà áåëûõ îâå÷üèõ øêóðàõ. Î÷åíü æàëü, ÷òî îí óìåð â äåâÿíîñòîì, ñëèøêîì

ðàíî.

Ñåðûé ïîïðàâëÿåò ìîõåðîâûé øàðô è øåïîòîì ìàòåðèòñÿ.

 * * *
— Äà, íàì èçâåñòíî, ÷òî ñåãîäíÿ îíà íàïèñàëà âàì, — ãîâîðèò Ñåðûé ñóõî (ñíîâà

â ãîëîñå òðåñê ðàçãîðàþùèõñÿ ïîëåíüåâ), — è ñ ñîäåðæàíèåì ïèñüìà ìû çíàêîìû.

Èìåííî ïîýòîìó ÿ è ðåøèë âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè íåìåäëåííî, íî íåîôèöèàëüíî, — â

åãî ñëîâàõ îäíà ðàáîòà, îí âûïîëíÿåò åå â ñîîòâåòñòâèè ñ èíñòðóêöèåé, íåîáõîäèìî

ñïðîñèòü ýòî, ïîòîì òî. ß ÷óâñòâîâàë âàø âçãëÿä çà ñïèíîé, îòêðûâàÿ ñâîþ ïî÷òó, âàøè

ãëàçà îòðàæàëèñü â ìîåì ìîíèòîðå. Âû êóðèòå íå î÷åíü äîðîãèå ñèãàðåòû, èõ çàïàõ ÿ

îùóùàë âî âðåìÿ ìîåé ñ íåé ïåðåïèñêè. ×òî-òî íàâðîäå «Ñîâåðåéíà». Âàì íàäî ìåíÿòü

èõ, ïî íèì âàñ ìîæíî óçíàòü. Ýòî íåïðèåìëåìî äëÿ àãåíòà. Àãåíò äîëæåí áûòü

íåóçíàâàåì. Âû âñå ÷èòàëè. Ïîíèìàþ. Èíñòðóêöèÿ! Íå ïî ñâîåé âîëå. Áåçîïàñíîñòü.

Íàäî ñïðîñèòü, âäðóã ÿ ñêàæó ÷òî-òî, î ÷åì âû íå çíàåòå. Èëè íàîáîðîò íå ñêàæó. Òîãäà

íà çàìåòêó — ñêðûâàåò…

— Òàê íàäî, — ïðîèçíîñèò îí, — ìû ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå íà äîñòóï. Ê åå è âàøåé

ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Ñîáñòâåííî, åñëè áû îíà âàì íå íàïèñàëà, ìû áû íå ñòàëè

âñòðå÷àòüñÿ. Òîëüêî â ðàìêàõ ïåðåïèñêè, íå âîëíóéòåñü, äðóãèå ïèñüìà íàì íå

èíòåðåñíû, ó íàñ àäåêâàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷àñòíîé æèçíè. Õîòÿ âû æå ïîíèìàåòå,

â âîïðîñàõ áåçîïàñíîñòè íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé. Òåì áîëåå åñòü

èíôîðìàöèÿ. ß íå ìîãó ïîêà ñêàçàòü âñåãî.

Âå÷íî îíè ïðèêðûâàþòñÿ çàáîòîé î ëþäÿõ. È ãîâîðÿò, ÷òî åñòü èíôîðìàöèÿ.

— Ðàç âû ÷èòàëè, çíà÷èò, çíàåòå âñå, — ïîæèìàþ ÿ ïëå÷àìè, — ÷òî æå âàì åùå

íóæíî?

— Íåêîòîðûå ìîìåíòû ýòîãî ïèñüìà íàì íå ïîíÿòíû. Ìû áû õîòåëè, ÷òîáû âû

íàì êîå-÷òî ïîÿñíèëè.

 * * *
«Ïðèâåò, — íàïèñàëà ìíå Ñàèäà ÷àñ íàçàä. — Ïîìíèøü ìåíÿ? Íàêîíåö-òî ÿ

íàøëà àäðåñ òâîåé ïî÷òû. Ìû âèäåëèñü ñ òîáîé â ïðîøëîì âåêå. Âñåãî íåäåëþ. Íåäåëþ

ðÿäîì. ß äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ òâîè ðóêè, òû äåðæàë ìåíÿ â òàíöå, êðåïêî, íåìíîãî

æåñòêî, ìíå íðàâèëîñü, ÷òî æåñòêî, õîòÿ òîãäà ÿ íå ïîíèìàëà ïî÷åìó. Ñåãîäíÿ 25…

äâàäöàòü ïÿòü ëåò, êàê ìû íå âèäåëèñü. Âîò òàêàÿ äàòà. ß ðåøèëà íàïèñàòü òåáå ïîýòîìó.

Çàáàâíî, äà? ß îòìå÷àþ âñå íàøè äàòû â êàëåíäàðå. Äàòó íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è,

âòîðîé…»

— Êàêîé âòîðîé? — ñïðàøèâàåò Ñåðûé, ñíèìàÿ êðîëè÷üþ øàïêó, — âû âèäåëèñü

ñ íåé âòîðîé ðàç? Êîãäà ýòî áûëî? Íåäàâíî?
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Âîí ÷òî òåáå íóæíî. Âòîðàÿ âñòðå÷à.

— ß ðàññêàæó, êîíå÷íî… õîòÿ âàì âðÿä ëè ýòî áóäåò èíòåðåñíî. Äëÿ âàñ ýòî

ìåëî÷è.

— Âû çðÿ òàê äóìàåòå, — â ìàøèíå ñòàíîâèòñÿ æàðêî, — â íàøåé ðàáîòå ìåëî÷åé

íå áûâàåò. Îñîáåííî ñåé÷àñ.

«…ß æèâó â Òîðîíòî. Íå â ñàìîì ãîðîäå, ðÿäîì, ïîë÷àñà íà ìàøèíå. Æèâó âäâîåì

ñ ñûíîì. Åãî çîâóò Àñëàí. Îí óæå âçðîñëûé. Íåäàâíî åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå.

Îí ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Íî ñîâñåì íå óìååò íà ðóññêîì ÷èòàòü. Ýòî áåäà âñåõ

ýìèãðàíòîâ. Ìû óåõàëè äâàäöàòü ëåò íàçàä. ß ïîêóïàþ åìó äèñêè ñ ðóññêèì ðîêîì.

Áîëüøå âñåãî åìó íðàâèòñÿ «Ëþáý». Õîòÿ íå óâåðåíà, ÷òî ýòî ðîê. Ñòðàííî, äà? Âîò

òàêîé îí, ìîé ñûí. Òû äîëæåí åãî óâèäåòü… îáÿçàòåëüíî äîëæåí».

— Ïî÷åìó îíà íàïèñàëà — äîëæåí?

— Íå çíàþ. À ÷òî?

— Çà÷åì?

— ß ïðàâäà, íå çíàþ…

— Îíà íå ñêàçàëà, êîãäà îí ïðèåäåò?

— Êòî?

— Ñûí?

— Êóäà?

— Ê âàì…

Ìîë÷ó. ß íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü. Ïî÷åìó îí äîëæåí ïðèåõàòü? Êî ìíå! Çà÷åì? ×òî

æäåò åãî â ýòîé íåçíàêîìîé åìó ñòðàíå?

— Íå ãîâîðèòå ïðî íàøó ñòðàíó «â ýòîé».

— À êàê ãîâîðèòü?

— Â íàøåé.

— Â âàøåé?

— Èìåéòå óâàæåíèå. Âû ãîëîñîâàëè…

— ß ãîëîñîâàë çà äðóãîãî.

— ßñíî.

×òî òåáå ÿñíî, Ñåðûé? ß äàæå íå çíàþ, êàê òåáÿ çîâóò â æèçíè. Èìÿ òâîå â òåìíî-

áîðäîâîì óäîñòîâåðåíèè ïðîñêî÷èëî ÷åðåç ñèòî ìîåé ïàìÿòè òàê æå áûñòðî, êàê òâîå

ëèöî. ×òî òåáå ÿñíî?

Äâàäöàòü ÷åòûðå. Ñíîâà ýòî ÷èñëî. Òàê ñòðàííî! Êàê íàâàæäåíèå…

— Òàê íà êîãî ïîõîæ ñûí?

Ïîæèìàþ ïëå÷àìè.

«…Çíàåøü, ó íàñ çäåñü ìîðîç. Ñåãîäíÿ áûëî ìèíóñ ñîðîê. Íå ðàáîòàåò

îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, ó÷ðåæäåíèÿ. Íàñòîÿùåå ðîæäåñòâî. Âåñü ãîðîä ïîêðûò

èíååì. Íà óëèöàõ íèêîãî, ìèð ñëîâíî âûìåð. Êàê òîãäà. Ïîìíèøü?»

— ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà Ñàèäà ïðèåõàëà êî ìíå, — îáúÿñíÿþ

ÿ Ñåðîìó. — Ïîøëà â àâèàêàññó è êóïèëà áèëåòû íà ñàìîëåò. Òóäà è îáðàòíî. È

ïðèëåòåëà. Âñåãî íà îäèí äåíü. Ýòî áûëî çèìîé, âî âðåìÿ åå èíñòèòóòñêèõ êàíèêóë. Â

òîò ãîä ìîðîç ñòàâèë ðåêîðäû, áûëî ïîä ñîðîê. Ñàèäà ïðèëåòåëà êî ìíå íà îäèí äåíü.

Äàæå ìåíüøå, íà ïîëäíÿ è ïîëíî÷è. ×òîáû óâèäåòü ìåíÿ.

 * * *
 ß ïðèêëàäûâàþ ðóêó ê çàìåðçøåìó ñòåêëó. Âîêðóã âñå áåëîå. Ñíåã è ëåä ñêîâàëè

çåìëþ è ñäåëàëè åå õîëîäíîé. ß ïîñëåäíèé îñòàâøèéñÿ íà ýòîé çåìëå ÷åëîâåê. ß

÷óâñòâóþ, êàê ïîä ðóêîé òàåò çèìà. Èíåé íàðèñîâàë íà îêíå ïðè÷óäëèâûé óçîð. ß

óáèðàþ ðóêó ñî ñòåêëà. Êàïëè âîäû óñòðåìëÿþòñÿ âíèç è çàìåðçàþò òóò æå íà ïóòè. Ê

îòòàÿâøåé áðåøè êðàñíûì ãëàçîì ñ òîé ñòîðîíû ïðèìêíóë ãðàäóñíèê. Åìó õîëîäíî.

— Òóò ìèíóñ ñîðîê, — ãðóñòíî ñîîáùàåò îí ìíå.

— Ïðîñòè, íî íå ìîãó ïîìî÷ü òåáå, — îòâå÷àþ ÿ. — Ýòî òâîÿ ðàáîòà. Êðîìå òîãî,

ÿ ïîñëåäíèé, íà çåìëå, áîëüøå íèêîãî íå îñòàëîñü. Âñå çàìåðçëè. Çàìåðçëî äàæå âðåìÿ.
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Áåëûå ÷àñû â äîìå çàïîðîøèë ñíåã. ß íå íóæäàþñü âî âðåìåíè áîëüøå. Îíî îñòàëîñü

â ïðîøëîì, íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå ïðåæíåé æèçíè.

Òåëåôîí çâîíèò óæå ïÿòü ìèíóò, íåìíîãî ñîãðåâàÿ ñâîåé ýíåðãèåé ëåäÿíîå

æèëèùå. Çíà÷èò, â ýòîì ìèðå îñòàëñÿ êòî-òî åùå, — ïîñåùàåò ìåíÿ ìûñëü. ß ñíèìàþ

òðóáêó. Øóì ìîðñêîãî ïðèáîÿ è êðèê ÷àåê íàïîëíÿþò ìîé äîì. Ñòàíîâèòñÿ òåïëåé,

ñëîâíî êòî-òî âêëþ÷èë äåñÿòêè îòîïèòåëüíûõ ïðèáîðîâ. ß îùóùàþ çàïàõ þæíûõ

ôðóêòîâ, áåëîé àêàöèè è ýâêàëèïòà. Áåëîé àêàöèè! ß ñëûøó, êàê òû óëûáàåøüñÿ

ìûñëÿì îáî ìíå. Ìû íå âèäåëèñü óæå ïîëãîäà, ñ òåõ ïîð êàê ÿ âåðíóëñÿ â ñâîé

çàñíåæåííûé, çàìåðøèé ãîðîä.

— Çàâòðà ÿ ïðèëåòàþ ê òåáå, — äîíîñèòñÿ äî ìåíÿ òâîé ãîëîñ. Íåìíîãî êàðòàâûé,

îí ñëîâíî ëþáîâíûé ãîâîð ìîëîäîé ÷àéêè, — âñòðåòèøü?

— Ðàçâå äî ìåíÿ ìîæíî äîëåòåòü? Êàê? Ýòî íåâîçìîæíî, — óäèâëÿþñü ÿ.

— ×àéêè. Â íåáå ëåòàþò ÷àéêè. ß ïðèëå÷ó âìåñòå ñ íèìè, — ñìååøüñÿ òû â òðóáêó.

— ×àéêè íå ñìîãóò ýòîãî ñäåëàòü. Îíè çàìåðçíóò. Ó íàñ — ìèíóñ ñîðîê, — ÿ

ñìîòðþ â çàìåðçøåå îêíî.

Â òðóáêå ñòàíîâèòñÿ òèõî, áóäòî ìîðå ïûòàåòñÿ îñîçíàòü ïðîèçíåñåííûå ìíîþ

ñëîâà.

— ß íå ïîíèìàþ òàêîé òåìïåðàòóðû, — ìåäëèøü òû, — ó íàñ íèêîãäà íå áûâàåò

çèìû è ñíåãà. Ðàçâå òîëüêî â ãîðàõ. ß æèâó íà þãå, òû æå ïîìíèøü. Â Äàãåñòàíå, à ñåé÷àñ

â Îäåññå. Ìíå ÷òî ìèíóñ ñîðîê, ÷òî ìèíóñ äåñÿòü, âñå ðàâíî õîëîäíî. ß ïðèëå÷ó çàâòðà,

÷åãî áû ìíå ýòî íè ñòîèëî. Íà îäèí äåíü, òî÷íåå íà ïîëäíÿ è ïîëîâèíó íî÷è. Âñòðåòü

ìåíÿ. ß ïðîñòî õî÷ó òåáÿ âèäåòü.

×åðíîìîðñêàÿ âîëíà âðûâàåòñÿ â ìîé äîì, è áðûçãè åå çàñòûâàþò â ñðåäíåðóññêèõ

ìîðîçàõ, ïðåâðàùàÿñü â ìèëëèîíû ìåëêèõ êðèñòàëëîâ. ß çà÷àðîâàííî ñìîòðþ â

èñêðÿùóþñÿ òåìíîòó íî÷è è âñïîìèíàþ òâîþ òåïëóþ óëûáêó. ×òî-òî ïîïàäàåò ìíå â

ãëàç è íåìíîãî êîëåò. Çà÷åì òû ïðèëåòàåøü, Ñàèäà? ß æå âñå îáúÿñíèë òåáå òîãäà, íà

ìîðå. Íåóæåëè òû äóìàåøü, áóäòî ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ìîåé æèçíè çà ýòè ïîëãîäà, ïîêà

ÿ íå âèäåë òåáÿ?

— ß õîòåë, ÷òîáû âû çíàëè, êàê âûãëÿäèò ìóæ Ñàèäû, — âûâîäèò ìåíÿ èç

âîñïîìèíàíèé ãîëîñ Ñåðîãî. — Àõìåä. Âîò ôîòîãðàôèÿ, — îí âûíèìàåò èç âíóòðåííåãî

êàðìàíà ïàëüòî êàðòî÷êó. Íà íåé óãðþìûé ìóæ÷èíà ñ øèðîêîé áîðîäîé è ðåçêèì

íîñîì. Ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä, ñâåäåííûå ê íîñó ãóñòûå áðîâè. Òàêîãî íåëüçÿ çàáûòü,

äàæå åñëè âèäåë âñåãî ñåêóíäó.

— Ôîòîãðàôèÿ ïëîõàÿ è ñòàðàÿ, òðåõëåòíåé äàâíîñòè, ãîâîðÿò, îí äàâíî

áðååòñÿ, — äîáàâëÿåò Ñåðûé, — íî äðóãîé, ê ñîæàëåíèþ, íåò.

— Çà÷åì ìíå çíàòü, êàê îí âûãëÿäèò? — ñíîâà ñïðàøèâàþ ÿ. — Çà÷åì? ß íå õî÷ó

ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ.

Ñîáåñåäíèê ðàçâîäèò ðóêàìè. — Âñå ìîæåò áûòü. Íèêòî íå õî÷åò. À îí è íå

ñïðàøèâàåò. Ïðèõîäèò ñàì, íå çäîðîâàÿñü. Ïîçâîíèòå, âîò ìîÿ êàðòî÷êà. Â ëþáîå

âðåìÿ.

Ìû ïðîùàåìñÿ. Âñòðå÷à çàêîí÷èëàñü.

— Ó íåãî åñòü îñîáàÿ ïðèìåòà, — âñïîìèíàåò Ñåðûé, — îí çàèêàåòñÿ, ñèëüíî

çàèêàåòñÿ. Ãîâîðÿò, â ×å÷íå åãî êîíòóçèëî.

ß âûõîæó èç ìàøèíû. Êîãäà æå íàêîíåö íàñòóïèò çèìà?

 * * *
Ìû èäåì âìåñòå ïî óëèöàì ìîåãî ãîðîäà, äåðæàñü çà ðóêè. Ãîâîðèòü õîëîäíî, äà

è íå î ÷åì. Âñå áûëî ñêàçàíî ïðîøåäøèì ëåòîì, íà áîðòó áåëîñíåæíîãî ìîðñêîãî

ëàéíåðà «Êîëõèäà». Ìû èäåì, âçÿâøèñü çà ðóêè, è ÿ ïîêàçûâàþ òåáå ñâîé ãîðîä. Ìû

ñëîâíî ïåðâîîòêðûâàòåëè çàìåðçøåé ïëàíåòû. Ðåäêèé ñâåò âûõâàòûâàåò ïîêðûòûå

áåëûì èíååì äåðåâüÿ, áóäòî ïðèçðàêè, îíè ñëåäÿò çà íàøèìè äâèæåíèÿìè. Òû

ãîâîðèøü ìíå ÷òî-òî î ëþáâè, ÿ ÷óâñòâóþ ýòî ïî òâîèì ãóáàì, íî ñëîâà íå äîëåòàþò
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äî ìåíÿ, çàìåðçàÿ íà ëåòó è ïàäàÿ çâîíêèìè êóñî÷êàìè ëüäà. Â ãîðîäå íåò çâóêîâ, êðîìå

çâîíà ëåäÿíîãî õðóñòàëÿ.

— ß ëþáëþ òåáÿ, — ãîâîðÿò ìíå òâîè ãëàçà.

Ãóáû çàïîðîøèë ëåãêèé ñíåã. ß ñìîòðþ íà èõ äâèæåíèÿ ïðè ñâåòå óëè÷íîãî

ôîíàðÿ.

Òû êóòàåøüñÿ â òåïëûé ïóõîâîé ïëàòîê ìîåé ìàìû è ïûòàåøüñÿ çàùèòèòüñÿ èì

îò õîëîäà íàøåé çèìû è ìîåãî ëåäÿíîãî ñåðäöà. ß çíàþ, ÷òî òû ìîæåøü âûíåñòè ëþáîé

ìîðîç, êðîìå õîëîäà ìîåé äóøè. ß âèæó, êàê èíåé ïîêðûâàåò òâîè ðåñíèöû. Òû

ñàäèøüñÿ íà ïðîìåðçøóþ ñêàìåéêó è íà÷èíàåøü ïëàêàòü. Ñëåçû ëüþòñÿ ïî òâîèì

ùåêàì, ìîìåíòàëüíî ïðåâðàùàÿñü â ïðîçðà÷íóþ ëåäÿíóþ êîðêó. ß ñòîþ ðÿäîì

çàñíåæåííîé ñòàòóåé. Ñëåçû íå ìîãóò ðàñòîïèòü õîëîä ìîåãî ñåðäöà.

 * * *
Äçèíü! Ïîëíî÷ü. Ìîé àéôîí ñîîáùàåò î ïîñòóïèâøåì íà ïî÷òó ïèñüìå. Òâîåì

âòîðîì ïèñüìå. Ñêîëüêî ñåé÷àñ â Òîðîíòî? Âîñåìü óòðà? Äåâÿòü. ß îòêðûâàþ

ïðèëîæåíèå è íà÷èíàþ ÷èòàòü.

 «Ìû ïîëþáèëè äðóã äðóãà åùå â øêîëå. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà äâà ãîäà. ß

ó÷èëàñü òîãäà â âîñüìîì, îí â äåñÿòîì. Íà÷àë ïðîâîæàòü ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ, íåñ

ïîðòôåëü. Ó íàñ òàì âñå ñòðîãî, äî ñâàäüáû íè-íè. ß ïîöåëîâàëà-òî åãî ïåðâûé ðàç

òîëüêî ïîñëå ïîëóãîäà çíàêîìñòâà. Àõìåä áûë ñèëüíûé è äîáðûé, îí õîòåë íàñòîÿùóþ

ñåìüþ, ìíîãî äåòåé. Â âîñåìíàäöàòü åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. ß òîãäà çàêîí÷èëà äåâÿòûé

êëàññ. Ïðîùàÿñü, îí ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå. ß ñîãëàñèëàñü è îáåùàëà æäàòü åãî.

Êàæäóþ íåäåëþ ÿ ïîëó÷àëà îò íåãî ïèñüìî, à èíîãäà äâà. Îí ïèñàë ìíå î ñâîåé ñëóæáå,

î òîì, ÷òî îí íà õîðîøåì ñ÷åòó ó íà÷àëüñòâà. ß îòâå÷àëà åìó, ðèñîâàëà â ïèñüìàõ ñâîèõ

êàðòèíû íàøåé íîâîé ñ íèì æèçíè. Ïîòîì îí íàïèñàë, ÷òî åãî êóäà-òî ïåðåâîäÿò. Êóäà

íå ñêàçàë. Íàïèñàë òîëüêî, ÷òî òàì ñòðåëÿþò, íî ÷òîáû ÿ íå âîëíîâàëàñü, ÷òî âñå áóäåò

õîðîøî. Ïîòîì ïèñüìà ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü. Èõ íå áûëî ìåñÿö, ïîòîì äâà, ïîòîì

ïîëãîäà. ß çâîíèëà â âîåíêîìàò, òàì ìåíÿ îòïðàâëÿëè â øòàá. ß çâîíèëà â øòàá,

ïåðåàäðåñîâûâàëè â äèâèçèþ. ß îáçâîíèëà äåñÿòêè ìåñò, íàäåÿñü, ÷òî îí æèâ è ìíå õîòü

÷òî-íèáóäü ðàññêàæóò î åãî ñóäüáå. È â êîíöå êîíöîâ ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí ïîãèá â áîþ.

Â Àôãàíèñòàíå. Íî òåëà íå íàøëè, ïîýòîìó ìíå òàê äîëãî íå ãîâîðèëè. ß ðåâåëà äâà

ìåñÿöà. Íî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå. Âûñîõëè ñëåçû. ß çàêîí÷èëà øêîëó è ïåðååõàëà

â Îäåññó, ÷òîáû ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ìàìà êóïèëà ìíå áèëåòû íà "Êîëõèäó" è îòïðàâèëà

îäíó íà ïàðîõîäå. Èç Îäåññû â Áàòóìè è îáðàòíî. ×òîáû ÿ îòäîõíóëà ïåðåä ó÷åáíûì

ãîäîì. Òàì ÿ âñòðåòèëà òåáÿ. Âñòðåòèëà è ïîëþáèëà. Áåçîòâåòíî. Âåäü ÿ áûëà òåáå íå

íóæíà, ìàëåíüêàÿ, íå î÷åíü êðàñèâàÿ äåâî÷êà, äà-äà, íå î÷åíü êðàñèâàÿ, íå âîçðàæàé.

Ìíå èñïîëíèëîñü òîëüêî øåñòíàäöàòü. Â ýòîì âîçðàñòå òàê ñëîæíî áûòü ðàçóìíîé.

Ìîæíî ëåãêî ïîòåðÿòü ãîëîâó».

 Ìîíèòîð ìîåãî êîìïüþòåðà ïîäñâå÷èâàåò íî÷ü ãóñòûì ñèíèì öâåòîì. Â äîìå

òèõî, ñëûøíî êàæäîå ñëîâî, êîòîðîå òû ïèøåøü.

«ß õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé îá Àñëàíå, — ïðîäîëæàåò Ñàèäà. — Îí ïðîïàë ãîä

íàçàä. Äàâíî îùóùàëîñü — ÷òî-òî íå òàê, îí ïðèõîäèë èç èíñòèòóòà è ñðàçó çà Êîðàí.

Âåñü â ñåáå, ñëîâíî îäèí. Íà ëþáîé âîïðîñ: ÷òî ñëó÷èëîñü, ñûí? — îòâåò: âñå õîðîøî,

ìàì. Çàìêíóëñÿ â ñåáå — "äà, ìàì", "íåò, ìàì" — âîò è âñå ðàçãîâîðû. ß ñàìà, êîíå÷íî

æå, âåðóþùàÿ, íî çäåñü, â Êàíàäå, ñòàëà çàáûâàòü èñëàì, ðàáîòà äëÿ ìåíÿ íà ïåðâîì

ìåñòå. Àñëàí ñîøåëñÿ ñ ðåáÿòàìè èç Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, ñòàë õîäèòü ñ íèìè â ìå÷åòü

åæåäíåâíî. ß âíà÷àëå ñïîêîéíî ê ýòîìó îòíîñèëàñü, à ïîòîì, êîãäà óâèäåëà, êàê îí

èçìåíèëñÿ, ñòàëà ïåðåæèâàòü. È âîò îí ïðîïàë.

Â òîò âå÷åð ÿ ïðèøëà äîìîé êàê îáû÷íî ïîñëå ðàáîòû. Äîìà íèêîãî íå áûëî. Íà

äâåðöå õîëîäèëüíèêà âèñåëà ïðèêðåïëåííàÿ ìàãíèòîì çàïèñêà. "ß óåçæàþ, ìàìà.

Êóäà? Ïîêà íå ñêàæó. Òàê íàäî. Íå âîëíóéñÿ è íå èùè ìåíÿ. Êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ÿ

ïîçâîíþ".

ß æäàëà åãî äî óòðà, äóìàëà, ÷òî ìîæåò áûòü ýòî ãëóïàÿ øóòêà. Óòðîì íà÷àëà
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îáçâàíèâàòü âñåõ åãî çíàêîìûõ. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Ïîòîì ïîøëà â ìå÷åòü. Òàì ìíå

ñêàçàëè, ÷òî îí ïðèõîäèë â÷åðà óòðîì ñ íåñêîëüêèìè ñâîèìè äðóçüÿìè-àðàáàìè,

ïîìîëèëñÿ è óøåë. Áîëüøå åãî íå âèäåëè.

ß îáðàòèëàñü â ïîëèöèþ. Îíè ïðîñìîòðåëè âñþ êâàðòèðó, äóìàëè, ÷òî íàéäóò

êàêèå-íèáóäü ñëåäû íàñèëèÿ. Íî êîãäà ïîíÿëè, ÷òî îí ïðîñòî ñàì óøåë èç äîìà,

îòêàçàëèñü åãî èñêàòü. "Âåðíåòñÿ, — ñêàçàëè îíè, — ìîëîäåæü ñåé÷àñ òàêàÿ, òÿíåò íà

ñòðàíñòâèÿ". È ÿ ñòàëà æèòü îäíà, áåç ñûíà… À òåïåðü… òåïåðü ãëàâíîå… Ïîìíèøü òîò

äåíü? Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. Â íî÷ü íà ðîæäåñòâî. Ìû ïðèøëè ê òåáå äîìîé ñ óëèöû.

Ìîðîç ìèíóñ ñîðîê. Ñàìîëåò çàâòðà ðàíî â øåñòü óòðà. Íàïîè Ñàèäó ãîðÿ÷èì ÷àåì, —

ñêàçàëà òâîÿ ìàìà, à ïîòîì íåîæèäàííî äîáàâèëà, — ìû óõîäèì ê äðóçüÿì ñïðàâëÿòü

ðîæäåñòâî, âåðíåìñÿ óòðîì, — ïàïà â êîðèäîðå óæå ïîäàâàë åé ïàëüòî. Êàêîå

ðîæäåñòâî, ñîâåòñêîå âðåìÿ, òâîÿ ìàìà ÷ëåí êîìïàðòèè. — Òû òàêàÿ õîðîøàÿ,

Ñàèäà, — óëûáíóëñÿ ïàïà è îáíÿë ìåíÿ. À ìàìà êèâíóëà. Îíè óøëè, çàêðûëè äâåðü íà

êëþ÷… ÿ ñëîâíî ñëûøó ñêâîçü ãîäû ýòè îáîðîòû êëþ÷à… äâà îáîðîòà. Òû ïîñòàâèë íà

òðè ÷àñà íî÷è áóäèëüíèê, íàëèë ìíå ãîðÿ÷óþ âàííó è çàâàðèë ÷àé. ß çàëåçëà â âîäó è

æäàëà. Æäàëà, ÷òî òû ïðèäåøü êî ìíå, ìîé ëþáèìûé, åäèíñòâåííûé, íî òû íå ïðèøåë.

ß óêóòàëàñü â õàëàò òâîåé ìàìû, ìàëåíüêàÿ, ñìóãëàÿ âîñòî÷íàÿ äåâî÷êà. Òû ñèäåë

ðÿäîì ñî ìíîé íà êóõíå è êîðìèë ìåíÿ ñ ëîæêè ìàëèíîâûì âàðåíüåì. "Ýòî ìàìà

ñâàðèëà", — ñêàçàë ìíå òû è óëûáíóëñÿ. À ÿ òåáÿ òîãäà ïîöåëîâàëà. Ñàìà! Íå ñòàëà

æäàòü. Òû îáíÿë ìåíÿ, êàê… ìëàäøóþ ñåñòðó âíà÷àëå, êàê ðåáåíêà… íî ÿ ïðîøåïòàëà

òåáå — íå áîéñÿ, ÿ óæå âçðîñëàÿ, è òîãäà… Â òðè ÷àñà íî÷è… óòðà… íå çíàþ, ÷òî ýòî

çà âðåìÿ ñóòîê — íàñ ðàçáóäèë áóäèëüíèê. Îí âûòàùèë íàñ èç îáúÿòèé, îòíÿë äðóã ó

äðóãà, óêðàë… Ýòà íî÷ü òàê è îñòàëàñü òîé åäèíñòâåííîé â ìîåé æèçíè íî÷üþ, â

êîòîðîé ÿ ëþáèëà òåáÿ. ×åðåç ÷àñ ïðèåõàëî òàêñè. À ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ðîäèëñÿ

Àñëàí. ß íå ãîâîðèëà òåáå îá ýòîì. ß íèêîìó íå ñêàçàëà, îò êîãî ðåáåíîê. Äàæå ñâîåé

ìàìå. Âïðî÷åì, îíà äîãàäàëàñü ñàìà. Ñåðäöå ìàòåðè îòãàäûâàåò áåçîøèáî÷íî. Àñëàí

òîæå íå çíàåò, êòî åãî îòåö. Îí ìíîãî ðàç ñïðàøèâàë ìåíÿ, êîãäà âûðîñ. ß ìîë÷àëà.

Îá ýòîì îí óçíàë òîëüêî â÷åðà. Îí ïîçâîíèë â÷åðà, âïåðâûå çà ãîä è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ

â Ðîññèè. È íàçâàë ãîðîä. Ýòî áûë òâîé ãîðîä, â êîòîðîì òû ñåé÷àñ æèâåøü. Åùå îí

ñêàçàë, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ ïðîæèë â Äàãåñòàíå, â ëåñó, â ëàãåðå. Â êàêîì-òî ëàãåðå.

À ïîòîì îí èçâèíèëñÿ, ÷òî òàê äîëãî íå äàâàë î ñåáå çíàòü. "×òî òû äåëàåøü òàì?" —

ñïðîñèëà ÿ åãî. Îí íå îòâåòèë. Ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî âðîäå — òàê íàäî, à ïîòîì, ÷òî

ñêîðî âñå ñàìà óâèäèøü, ìàì, ïî òåëåâèçîðó â íîâîñòÿõ, çàâòðà, íå ïðîïóñòè.

È ÿ èñïóãàëàñü çà íåãî, äëÿ ìåíÿ îí âñåãäà ðåáåíîê. Â ýòîì ãîðîäå æèâåò òâîé îòåö,

ïî÷òè ïðîêðè÷àëà ÿ â òðóáêó è îáúÿñíèëà, êàê òåáÿ íàéòè. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ òâîþ

óëèöó è äîì. Êîíå÷íî, òû äàâíî ìîã ïåðååõàòü, íî ó ìåíÿ íåò äðóãîãî àäðåñà.

"Íàéäè îòöà, — ïîïðîñèëà ÿ ñûíà, — òû î÷åíü ïîõîæ íà íåãî. Âû êàê äâå êàïëè âîäû,

íå îøèáåøüñÿ". "Õîðîøî, ìàìà, — îòâåòèë îí, — õîòÿ ó ìåíÿ ñëèøêîì ìàëî

âðåìåíè", — è ïîëîæèë òðóáêó. Ïðîøó òåáÿ — ñîõðàíè ìíå ñûíà… ñîõðàíè åãî íàì…»

ß ñëîâíî âèæó ñêâîçü ìîíèòîð åå ñëåçû. Îíè òåêóò ïî ýêðàíó, ìåøàÿ ìíå ÷èòàòü.

ß âûõîæó â êîðèäîð, ðîþñü â êàðìàíàõ êóðòêè è âîçâðàùàþñü â êîìíàòó ñ âèçèòêîé

Ñåðîãî â ðóêå.

— Àñëàí çäåñü, — ãîâîðþ ÿ åìó.

Ñåðûé ñïðîñîíüÿ ìàòåðèòñÿ. Ãðåáàíàÿ ðàáîòà.

— Ñåìåéêà â ñáîðå, — ïûòàåòñÿ øóòèòü îí. Íî äàëüøå óæå ñåðüåçíî. — Ñåé÷àñ

ïðèåäó. Âû äîëæíû çíàòü åùå êîå-÷òî. Óòðîì, êàê ïðîñíåòåñü, èäèòå òóäà, — îí

çàìîëêàåò, — íó ê òîìó äîìó, â ñìûñëå, ãäå âû òîãäà æèëè. Áóäüòå âî äâîðå. Àñëàí

ïðèäåò. Ñòîëüêî ëåò íå çíàòü, êòî îòåö, è âîò… òîëüêî çà÷åì îí ïðèåõàë, âîïðîñ…

Íåóæåëè ñëó÷àéíîñòü? Íå äóìàþ.

Îí ñíîâà çàìîëêàåò è äîáàâëÿåò ÷åðåç ñåêóíäó — íàçûâàéòå àäðåñ, òîò, ñòàðûé.

Ìû áóäåì çàâòðà óòðîì ðÿäîì. Ìàëî ëè…
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 Ñåðûé èäåò ðÿäîì ñî ìíîé ïî íî÷íîìó ïàðêó, ïèíàÿ îòêîëîòóþ òàäæèêñêèì

ãàñòåðáàéòåðîì ëåäûøêó.

 — Çàáûë âàì â÷åðà ñêàçàòü, — ãîâîðèò îí, ðàñêðûâàÿ íîâóþ ïà÷êó «Êåíòà»,

ñìåíèë-òàêè êóðåâî, — âàì ýòî ìíîãîå îáúÿñíèò òåïåðü. Àõìåä ïðèíèìàë ó÷àñòèå â

Àôãàíñêîé âîéíå, ñðî÷íèêîì. Çà ãîä äî âûâîäà. Îí è äâóõ ðàç âûñòðåëèòü íå óñïåë, êàê

åãî â ïëåí âçÿëè. Óáèâàòü íå ñòàëè. Ïîòîìó ÷òî íå ðóññêèé. Â ïëåíó îí áîëüøå ãîäà

ïðîâåë, à ó íàñ âñå ðåøèëè, ÷òî îí ïîãèá. Íå çíàþ óæ, ÷òî áû òàì äàëüøå ñ íèì

ñëó÷èëîñü, íî â ðåçóëüòàòå ñïåöîïåðàöèè åãî óäàëîñü îñâîáîäèòü. Ïðàâäà, êîãäà

îñâîáîæäàëè, îí íå î÷åíü íà ïëåííèêà ïîõîäèë. Æèë â îòäåëüíîì ïîìåùåíèè, áåç

ðåøåòîê, ìàòðàö, áåëüå ÷èñòîå, ñòîë ñ åäîé. Âåñü ïëåí â çàìêå íà äâåðè òîëüêî

çàêëþ÷àëñÿ. Íàøè òîãäà âñåõ ïîêîñèëè. Êðîìå íåãî, åùå òðîèõ îñâîáîäèëè. Ïîñëå

îñâîáîæäåíèÿ îí äîìîé âåðíóëñÿ. Â Ìàõà÷êàëó. Çëîé íà âåñü ìèð.

 Íåîæèäàííî îí îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß òîæå. Ôîíàðè ñìîòðÿò íà íàñ áåçðàçëè÷íî.

 — Íå õîòåëîñü áû âàñ ðàññòðàèâàòü, íî äðóãîãî âûõîäà íåò. Àõìåä â ãîðîäå, —

áóäíè÷íî ïðîèçíîñèò Ñåðûé, — óæå íåäåëþ. Ãäå ïðÿ÷åòñÿ, íåèçâåñòíî. Èùåì. Íå

õîòåë âàì â÷åðà ðàññêàçûâàòü, äà íàäî. Áóäüòå àêêóðàòíû. Â ëþáîì ñëó÷àå ìû îáÿçàíû

âàì ñîîáùèòü. Òåì áîëåå, ÷òî, ñóäÿ ïî ïèñüìó, âû äëÿ íåãî íå ÷óæîé ÷åëîâåê.

Âîçìîæíî, îí óæå òîæå âñå çíàåò.

 * * *
— Ìû óåõàëè â Êàíàäó, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ðåáåíêîì, — ãîâîðèò ìíå Àñëàí.

Ñëîâà äàþòñÿ åìó ñ òðóäîì. Îí äóìàåò ïî-àíãëèéñêè, ïîíèìàþ ÿ. — ß íè÷åãî, êîíå÷íî,

íå ïîìíþ. Â÷åòâåðîì, ìàìà, ÿ è ìàìèíû ðîäèòåëè. Êàê ìíå ïîòîì îáúÿñíèëà ìàìà,

òàì ñóùåñòâîâàëà ïðîãðàììà çàñåëåíèÿ ñåâåðà Êàíàäû, òðåáîâàëèñü ðàáî÷èå ðóêè. Äåä

ñ áàáóøêîé áûëè òîãäà ìîëîäûìè, âñåãî-òî çà ñîðîê. Ïðîøëè îòáîð, èì ðàçðåøèëè

âûåõàòü, à íàñ ñ ìàìîé îíè âçÿëè ñ ñîáîé. Óæå ïîçæå íàì óäàëîñü ïåðååõàòü áëèæå ê

Òîðîíòî, íî íå ñðàçó, òîëüêî ëåò ÷åðåç äåñÿòü. Ïðî òåáÿ ìàìà ìíå íèêîãäà íè÷åãî íå

ãîâîðèëà. ß ÷àñòî ñïðàøèâàë, êòî ìîé îòåö. Íè÷åãî êîíêðåòíîãî â îòâåò. Â íàøåì äîìå

õðàíèëèñü ôîòîãðàôèè Àõìåäà, è ìàìà âíà÷àëå ãîâîðèëà ìíå, ÷òî îòåö — ýòî îí. Íî

êîãäà ÿ ïîäðîñ, ÿ ïîíÿë ñàì, ÷òî ýòî íå òàê. Àõìåä íàñòîÿùèé äàãåñòàíåö, äæèãèò,

÷åðíûå âîëîñû, ãóñòûå áðîâè, âîëåâîé íîñ, ãëÿäÿ íà åãî ôîòî, ñðàçó ïîíèìàåøü åãî

íàöèîíàëüíîñòü. À ÿ… ïî ìíå ñðàçó âèäíî, ÷òî ÿ ðóññêèé. Ìîåé âíåøíîñòè äàæå îò

ìàìû íè÷åãî íå äîñòàëîñü… âñå òâîå.

Ìû ãóëÿåì ñ Àñëàíîì â ïàðêå. Íåìíîãî íà÷èíàåò ïîäìîðàæèâàòü, â óòðåííåì

ñâåòå èñêðÿòñÿ ñíåæèíêè. Çèìà, ïîõîæå, íà÷èíàåòñÿ. Ïîë÷àñà íàçàä Àñëàí âñòðåòèë

ìåíÿ ó ïîäúåçäà äîìà. — Îòåö, — îêëèêíóë ìåíÿ âûñîêèé ñâåòëîâîëîñûé þíîøà è

ïðîèçíåñ ÷óòü ñëûøíî, óæå ïîäîéäÿ áëèæå, — îòåö, ÿ ïðàâäà ïîõîæ íà òåáÿ, êàê äâå

êàïëè âîäû. — Ìû îáíÿëèñü.

— Àõìåä íå ñìîã ïðîñòèòü ìàìå èçìåíû. Îí æåíèëñÿ íà íåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ

èç ïëåíà. Ìàìà òîãäà óæå áûëà â ïîëîæåíèè. Íà ÷åòâåðòîì ìåñÿöå. Îíè ïðîæèëè

âìåñòå ÷åòûðå ãîäà. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî âíà÷àëå æèëè íåïëîõî. Ñðàâíèòåëüíî

íåïëîõî. Íî ïîñòåïåííî âñå èçìåíèëîñü. Âî ìíîãîì èç-çà ìåíÿ. Ñëèøêîì óæ ÿ íå

ïîõîæ áûë íè íà ìàìó, íè íà Àõìåäà. Âñå âîêðóã ïîíèìàëè, ÷òî ÿ ÷óæîé ðåáåíîê.

Ðîäèòåëè Àõìåäà ìåíÿ òàê è íå ïðèíÿëè. Íå õîòåëè ïðèõîäèòü ê íàì è Ñàèäó â ñâîé

äîì íå ïóñêàëè. À ïîòîì îí ñòàë áèòü ìàìó. Àõìåä óäàðèë åå ïåðâûé ðàç, êîãäà ìíå

èñïîëíèëîñü òðè ãîäà. Îí êðè÷àë íà íåå, òðåáîâàë, ÷òîáû îíà ðàññêàçàëà, êòî îòåö

ðåáåíêà. Ïîòîì ñòàë áèòü åå ïî÷òè êàæäûé äåíü. À îäíàæäû óäàðèë ìåíÿ. È ñëîìàë

ìíå äâà ðåáðà. Òàê ðàññêàçàëà ìàìà. Ìåíÿ ïîëîæèëè â áîëüíèöó, ìàìà äåæóðèëà

ðÿäîì. Îíà õîòåëà íàïèñàòü çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ. Òîãäà åãî ìîãëè áû îñóäèòü. Íî ìàìà

ðåøèëà ïî-äðóãîìó. Îòïóñòè íàñ, — ïîïðîñèëà îíà åãî. Àõìåä ñîãëàñèëñÿ. È ìû óåõàëè.

Âíà÷àëå â Îäåññó ê äÿäå, à ïîòîì â Êàíàäó. À ïðî òåáÿ îíà åìó òàê è íå ðàññêàçàëà.

ß ìîë÷ó. Àõìåä â ãîðîäå. Îí íàøåë ìåíÿ. ×åðåç äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.

— Òû ìîæåøü ñúåçäèòü ñî ìíîé íà âîêçàë? — íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò Àñëàí.
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ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè: — Ìîãó. Çà÷åì?

— Íàäî, — óêëîíÿåòñÿ ñûí îò îòâåòà, — ÿ îáúÿñíþ òåáå òàì, íà ìåñòå. Äëÿ ìåíÿ

ýòî âàæíî... ß õî÷ó óâèäåòü, êàê ýòî ìîãëî áûòü… òåì áîëåå âðåìÿ ïîäõîäèò, —

äîáàâëÿåò îí ïîñëå ïàóçû.

— ×òî ìîãëî? Êàêîå âðåìÿ?

— Íå áåñïîêîéñÿ, îòåö. Ïîòåðïè. ß îáúÿñíþ òåáå âñå íà ìåñòå.

Ìû ñàäèìñÿ â òàêñè è åäåì. Óòðåííèå ïðîáêè ìåøàþò äâèæåíèþ. ×åðåç ïîë÷àñà

ìû äîñòèãàåì öåëè è âûõîäèì èç ìàøèíû. Àñëàí øèðîêî ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è,

ïîòÿãèâàåòñÿ è äîëãî-äîëãî âãëÿäûâàåòñÿ â çäàíèå âîêçàëà, ñëîâíî ïûòàÿñü âûó÷èòü åãî

íàèçóñòü.

— Ïî÷åìó òû óøåë èç äîìà? — ñïðàøèâàþ ÿ åãî. — ×òî òû äåëàåøü çäåñü, â ìîåì

ãîðîäå?

— Â íàøåì ãîðîäå, îòåö, — øèðîêî óëûáàåòñÿ Àñëàí, — íå çàáûâàé, ÷òî ê íåìó

ÿ òîæå èìåþ îòíîøåíèå.

Îí îáîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã, áðîñàåò áûñòðûé âçãëÿä ìíå êóäà-òî çà ñïèíó è

ïðîèçíîñèò:

— ß øàõèä, îòåö. Òåððîðèñò-ñìåðòíèê.

ß ñòîþ êàê ïàðàëèçîâàííûé. Ìîé ñûí — øàõèä?

Îí óõìûëÿåòñÿ ãðóñòíî è ïðîäîëæàåò:

— Â Êàíàäå, â ðàéîíå, ãäå ìû æèëè, ñòàëî ñåëèòüñÿ ìíîãî àðàáîâ, âîçíèêëà

ïîòðåáíîñòü â ìå÷åòè, è âëàñòè äàëè ðàçðåøåíèå íà åå ñòðîèòåëüñòâî. Òàì ÿ è

ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàðíÿìè èç Ñàóäîâñêîé Àðàâèè. Ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, ãîâîðèëè îá

èñëàìå. Ïîòîì îíè ïîçâàëè ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, â ãîñòè. Ìíå òàì ïîíðàâèëîñü. Îíè

äàëè ïîïðîáîâàòü íàðêîòèêè. Ýòî áûëî ïåðâûé ðàç â ìîåé æèçíè. À åùå ó íèõ áûëè

êíèãè, ìíîãî êíèã. Ïðî Àëëàõà, åãî ñóùíîñòü, åãî àòðèáóòû. ß ðàññêàçûâàë èì, êàê

ìîåé ìàìå íåëåãêî æèëîñü â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì. Êàê óíèæàëè åå

â ãîðîäå çà òî, ÷òî îíà èçìåíèëà Àõìåäó, êàê îí áèë åå è ìåíÿ. Îíè ïîäóìàëè, ÷òî òû

èçíàñèëîâàë ìîþ ìàòü. «Çà ýòî íàäî ìñòèòü», — ãîâîðèëè îíè. ß çíàë, ÷òî ýòî

íå òàê. Èíà÷å áû ìíå îá ýòîì ñêàçàëà ìàìà. Îíè íå õîòåëè ìåíÿ ñëóøàòü. «Òû

ïîëóêðîâêà, — îáúÿñíÿëè îíè, — òû âñåãäà äëÿ âñåõ áóäåøü ÷óæèì. Ó òåáÿ íåò

áóäóùåãî íà çåìëå». «Áóäóùåå òâîå â ðàþ, óáåæäàëè îíè, — ðÿäîì ñ Àëëàõîì». ß ñîâñåì

çàïóòàëñÿ òîãäà. À ïîòîì îíè ïðåäëîæèëè ìíå óåõàòü íà ðîäèíó. Îáåùàëè ïîìî÷ü âî

âñåì, äàëè äåíåã. ß ñîãëàñèëñÿ. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â Ðîññèè, â ×å÷íå, â äèâåðñèîííîì

áàòàëüîíå øàõèäîâ. Òàì ÿ óçíàë, ÷òî êîãäà-òî â íåì âîåâàë Àõìåä. Íî ýòî áûëî äàâíî.

Íåñêîëüêî ëåò óæå åãî íèêòî íå âèäåë. Òàì èç ìåíÿ è íà÷àëè ãîòîâèòü øàõèäà,

íàçûâàëè áóäóùèì ãåðîåì èñëàìà, îáúÿñíÿëè, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ÿ áóäó ñèäåòü â ðàþ

ïî ïðàâóþ ðóêó îò Àëëàõà. Òåïåðü ñìåðòíèêîâ èùóò ñðåäè ëþäåé ñëàâÿíñêîé âíåøíîñòè.

Â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ ìû íå ïðèâëåêàåì âíèìàíèÿ.

Àñëàí åæèòñÿ îò õîëîäà è ÷òî-òî ïîïðàâëÿåò íà ïîÿñå.

— Îêàçûâàåòñÿ, ïîñëå ñìåðòè ó øàõèäà áóäåò 72 æåíû-äåâñòâåííèöû è îí ñìîæåò

ïðèãëàñèòü â ðàé 10 ñâîèõ áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ìàìó, òåáÿ òîæå, íå õî÷åøü? —

Àñëàí ïîäìèãèâàåò ìíå è ïðîäîëæàåò, — êñòàòè, ñåìüÿì òåððîðèñòîâ ïîëàãàåòñÿ

25 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Òîæå äåíüãè. Âîò òàê, îòåö. ß äàæå ïîõîðîíû ñâîè âèäåë. Èõ äëÿ

ìåíÿ äåëàëè, ïîñòàíîâêó, ÷òîáû ÿ çíàë, êàê âñå ýòî áóäåò. Ìåíÿ îáðàáîòàëè. ß

ñîãëàñèëñÿ. Íå çíàþ êàê, íå ñïðàøèâàé. Òàì ðàáîòàþò î÷åíü õîðîøèå ïñèõîëîãè.

Ãèïíîç, íàâåðíîå. Íà ìíå ñåé÷àñ ïîÿñ ñî âçðûâ÷àòêîé, — îí áåðåò ìîþ ðóêó è

ïðèêëàäûâàåò ê ñâîåé ñïèíå. — ß äîëæåí âîéòè ÷åðåç ïÿòü ìèíóò â çäàíèå âîêçàëà è

âçîðâàòü ñåáÿ. Êàê ðàç îòõîäèò ìîñêîâñêèé ïîåçä. Íà âîêçàëå ìíîãî íàðîäà. Òî, ÷òî

íàäî. Æåðòâ áóäåò äîñòàòî÷íî.

Îí ñìîòðèò ìíå â ãëàçà. Íàâåðíîå, â íèõ íåò íè÷åãî, êðîìå óæàñà.

— Íå ïåðåæèâàé, îòåö, ÿ íå ïîéäó, — óñïîêàèâàåò îí ìåíÿ. — Ìåíÿ ñïàñëè ìàìà

è òû. Ìîÿ ñåìüÿ. Íî÷üþ, êîãäà ÿ ïîçâîíèë åé, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, îíà ðàññêàçàëà î

òåáå. Ðàññêàçàëà, êàê îíà òåáÿ ëþáèò. Ëþáèò ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê âû âñòðåòèëèñü.
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ß âåäü åäèíñòâåííûé åå ðåáåíîê. Îò áðàêà ñ Àõìåäîì ó íåå íåò äåòåé. Ìàìà íå õîòåëà.

Âîò ïî÷åìó îí áèë åå. Îíà ïðîñèëà ñêàçàòü òåáå, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû ìû ïðèåõàëè âìåñòå

â Êàíàäó. Åñëè òû íå ãîòîâ, ÿ ïîíèìàþ, ýòî òàê íåîæèäàííî, òû ìîæåøü íå

òîðîïèòüñÿ, ïîäóìàé. Ãëàâíîå çíàé, ÷òî ó òåáÿ â Êàíàäå åñòü ñåìüÿ, êîòîðàÿ òåáÿ

ëþáèò è æäåò. Ïîñëå íàøåãî ñ íåé ðàçãîâîðà, ïîñëå âñòðå÷è ñ òîáîé ñ ìåíÿ ñëîâíî âñå

ñïàëî, âñå, ÷òî öåëûé ãîä ìíå âíóøàëè â ëàãåðå. Ñ ìåíÿ êàê áóäòî ñíÿëè ãèïíîç, ÿ ñíîâà

ñòàë ÷åëîâåêîì.

Îí îáíèìàåò ìåíÿ êðåïêî è øåï÷åò: «Ìàìà òåáÿ î÷åíü ëþáèò, îíà ïðîñèëà òåáå

ïåðåäàòü ýòî. Î÷åíü-î÷åíü».

ß âûòèðàþ ñëåçû ðóêîé. Îíè ìåðçíóò íà çèìíåì õîëîäíîì âåòðó.

— À çíàåøü, — âñïîìèíàåò Àñëàí, — åñëè áû ÿ óìåë õîðîøî ÷èòàòü ïî-ðóññêè,

ìû ìîãëè è ðàíüøå âñòðåòèòüñÿ. Òðè ãîäà íàçàä ìàìà âûïèñàëà ÷åðåç èíòåðíåò êíèãó.

Îíà íàçûâàëàñü «Äåãóñòàöèÿ ëþáâè». Îíà ÷èòàëà åå è ïëàêàëà. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàë,

ïî÷åìó îíà ïëà÷åò, ìàìà îòâå÷àëà, ÷òî ïðîñòî êíèãà õîðîøàÿ. À îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëà

òâîÿ êíèãà. Òàì èñòîðèÿ âàøåé ñ ìàìîé ëþáâè. Ýòî îíà ìíå ñêàçàëà â÷åðà ïî òåëåôîíó.

Òû â êíèãå òàê è íàçûâàåøü åå ïî èìåíè. Ñàèäà. Åñëè áû ÿ ïðî÷èòàë åå, òî âñå ïîíÿë

áû è ñìîã íàéòè òåáÿ. Êîãäà ÿ óõîäèë èç äîìà, ÿ âçÿë êíèãó ñ ñîáîé, ÷òîáû ó÷èòü ïî

íåé ðóññêèé. Íî íå óñïåë. Êíèãà ïðîïàëà. Áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê ÿ ïðèåõàë

â ëàãåðü. Âî âðåìÿ òðåíèðîâêè. Êòî-òî åå óêðàë. Êîìó íàäî áûëî êðàñòü êíèãó?

Âíåçàïíî Àñëàí ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíûì.

— Ñêàæè, îòåö, — ïðîèçíîñèò îí, — òà ñåðàÿ «Âîëãà» ñ òðåìÿ àíòåííàìè, êîòîðàÿ

åõàëà çà íàìè è ñòîèò ñåé÷àñ çà óãëîì, ýòî òî, î ÷åì ÿ äóìàþ?

ß êèâàþ ãîëîâîé. Ñûíà íå çðÿ ó÷èëè â ëàãåðå.

— Ýòî õîðîøî, — â åãî ñëîâàõ ÿ ñëûøó ðàäîñòü. — Ýòî î÷åíü õîðîøî. Ïîéäåì

ê íèì, îíè ïîìîãóò ìíå ñíÿòü ïîÿñ è åãî äåàêòèâèðîâàòü, ìíå íàäîåëî íîñèòü ýòó

òÿæåñòü… äà è îïàñíî, — äîáàâëÿåò îí, — ïîÿñ ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå ïåðåêëþ÷àòåëåì.

Îí ó ìåíÿ â êàðìàíå. Ïåðåâîäèøü ðû÷àæîê â äðóãîå ïîëîæåíèå è… âñå. Âçðûâ.

Ïîéäåì, åùå ïåðåêëþ÷ó ñëó÷àéíî. Ïîëèöåéñêèå îá ýòîì çíàþò è âñåãäà ñòàðàþòñÿ ïðè

çàõâàòå ñìåðòíèêà, åñëè âû÷èñëÿþò åãî â òîëïå, â ïåðâóþ î÷åðåäü âûòàùèòü åìó ðóêè

èç êàðìàíîâ è çàëîìèòü èõ çà ñïèíó. Íî òåððîðèñòû ýòî çíàþò è, ÷òîáû âñå ïðîõîäèëî

áåç ñáîåâ, íà êîíòðîëü èíîãäà ñòàâÿò âòîðîãî ÷åëîâåêà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ó íåãî â

êàðìàíå òîæå ïåðåêëþ÷àòåëü, òîëüêî äèñòàíöèîííûé.

Âíåçàïíî Àñëàí óìîëêàåò. Íà åãî ëèöå ïðîñòóïàþò ñòðàõ è îò÷àÿíèå. Îí ñìîòðèò

êóäà-òî âäàëü. ß ñëåæó çà åãî âçãëÿäîì. Â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò íàñ, çà êîëîííîé, ñòîèò

÷åëîâåê. Îí âûíèìàåò ðóêó èç êàðìàíà è ìàøåò íàì, ñëîâíî çäîðîâàåòñÿ, à ìîæåò

íàîáîðîò, ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé è ñ ìîèì ñûíîì.

— Íåò, — ãðîìêî âñêðèêèâàåò Àñëàí, — íåò, íå äåëàé ýòîãî.

Îí ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è óñòðåìëÿåòñÿ ê êîëîííå. Èç Âîëãè âûñêàêèâàåò Ñåðûé,

åãî ìîõåðîâûé øàðô âûáèâàåòñÿ èç ïàëüòî, çà íèì åùå äâîå, îíè â îäíó ñåêóíäó

äîãîíÿþò Àñëàíà, âàëÿò åãî íà ãðÿçíûé ñíåã, óäåðæèâàÿ ðóêè çà ñïèíîé.

— Íåò, — êðè÷èò èì Àñëàí, — óõîäèòå. Ñåé÷àñ…

 Åãî ñëîâà ñìûâàåò âçðûâíîé âîëíîé. ß ïàäàþ, íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ. Çåìëÿ

õîëîäíà. Âíåçàïíî ïðèõîäèò áîëü. Ìíîãî áîëè. Â æèâîòå, íîãàõ, ãîëîâå. Âî âñåì òåëå

îäíà ñïëîøíàÿ áîëü. ×òî-òî ëèïêîå è ãîðÿ÷åå òå÷åò íà ãëàçà. ß ñëûøó êðèêè, ìíîãî

êðèêîâ. Õî÷åòñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ, îáëîêîòèòüñÿ íà ðóêè, ïîñìîòðåòü âîêðóã ñåáÿ,

óçíàòü, êàê òàì Àñëàí, æèâ ëè îí. Ñèë ïîäíÿòüñÿ íåò ñîâñåì. Ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî. È

òåìíî.

 ×åðåç ïÿòü ìèíóò íà ïëîùàäü ïåðåä âîêçàëîì ïðèåõàëè ìàøèíû ñêîðîé ïîìîùè.

Äâîå ñàíèòàðîâ ïîäîøëè ê îäíîìó èç ëåæàùèõ áåç äâèæåíèÿ ëþäåé. Îäèí èç íèõ

ðàçäâèíóë òîìó âåêè ïàëüöàìè, ïîñìîòðåë íà çðà÷îê è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

 — Ãðóçè, — ñêàçàë îí âòîðîìó, è îíè íà÷àëè óêëàäûâàòü òåëî íà íîñèëêè.

 Ê ñàíèòàðàì ïîäîøåë ìóæ÷èíà. ×åðíàÿ êóðòêà, ÷åðíûå áðþêè, æåñòêèé âçãëÿä.
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 — Ê-ê-êàê ó íåãî ä-ä-äåëà?— çàèêàÿñü, ñïðîñèë îí ñàíèòàðîâ.

 — Ïëîõî, — ïðîçâó÷àë îòâåò.

 — Í-í-íà âñå â-â-âîëÿ Àëëàõà, — ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà, — æ-æ-æàëü òîëüêî, ÿ íå

ñìîã âçÿòü àâ-â-â-âòîãðàô.

 Îí âûíóë êíèæêó èç-çà ïàçóõè, áðîñèë åå íà çåìëþ è óøåë, íå îáîðà÷èâàÿñü.

 «Äåãóñòàöèÿ ëþáâè», — ïðî÷èòàë âñëóõ ñàíèòàð.

 * * *
Ðàíî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, îêîëî øåñòè, ìóæ÷èíà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè

ñîðîêà-ñîðîêà ïÿòè ëåò âûøåë íà îñòàíîâêó îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â ðàéîíå

öåíòðàëüíîãî ðûíêà. Íà óëèöå áûëî áåçëþäíî — ðåäêèå ïðîõîæèå, åæàñü îò ïðîìîçãëîãî

âåòðà, ñïåøèëè ïî ñâîèì äåëàì. Ìóæ÷èíà ïðîïóñòèë äâà ïóñòûõ àâòîáóñà è âîøåë â

ïîäúåõàâøèé âñëåä çà íèìè ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò òðîëëåéáóñ. Âíóòðè øèðîêî çåâàëà

êîíäóêòîð. Óâèäåâ ïàññàæèðà, îíà ïðèêðûëà ðîò ðóêîé, ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà è ïîäîøëà

ê âîøåäøåìó.

— Ñêî-î-îëüêî ñòîèò á-á-áèëåò? — çàèêàÿñü, ñïðîñèë îí.

Êîíäóêòîð îòâåòèëà. Ïàññàæèð âûíóë èç êàðìàíà ãîðñòü ìîíåò è, çàæàâ

îòîðâàííûé êîíäóêòîðîì áèëåò â ðóêå, óòêíóëñÿ â ïðèõâà÷åííîå ëüäîì îêíî.

Òðîëëåéáóñ òðîíóëñÿ.

Îñòàíîâêà çà îñòàíîâêîé çà îêíîì ïðîïëûâàë ãîðîä. Ñåãîäíÿ îí áûë ïðèÿòíåé

íà âèä. Íî÷üþ ïðèìîðîçèëî, èç-ïîä íîã óøëà ãðÿçü, íåìíîãî ïðèïîðîøèëî ñíåãîì.

Òðîëëåéáóñ îñòîðîæíî íàïîëíÿëñÿ ëþäüìè.

Ïàññàæèð ñèäåë íà ñâîåì ìåñòå, âãëÿäûâàÿñü â åäâà âèäèìóþ çà îêíîì íî÷ü.

Èíîãäà îí áðîñàë âçãëÿä íà î÷åðåäíîãî âîøåäøåãî, íî ëèøü íà ìãíîâåíüå, è âíîâü

ïðèíèêàë ê îêíó. Çà ÷àñ òðîëëåéáóñ ñäåëàë ïîëíûé êðóã è ñíîâà âåðíóëñÿ íà îñòàíîâêó

âîçëå ðûíêà. Ïàññàæèð çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà îòêðûâøóþñÿ äâåðü è îñòàëñÿ ñèäåòü

íà ìåñòå. Íà ýòîì òðîëëåéáóñå îí ñäåëàë åùå äâà êðóãà. Çà îêíîì ñòàëî ñâåòëî.

Êàçàëîñü, ÷òî ïàññàæèð ñïèò. Íî âäðóã îí ïîäíÿë ãîëîâó, ìåäëåííî îãëÿíóëñÿ âîêðóã

ñåáÿ, ïîñìîòðåâ íà êàæäîãî, ïîòîì çàêðûë ãëàçà è ÷òî-òî çàøåïòàë. ×åðåç íåñêîëüêî

ñåêóíä âíîâü îòêðûë èõ, ñíÿë ïåð÷àòêó ñ ïðàâîé ðóêè è ïîëåç â êàðìàí. Â ýòîò ìîìåíò

òðîëëåéáóñ íà÷àë ïðèòîðìàæèâàòü. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí îñòàíîâèëñÿ, ëÿçãíóëè

ìåòàëëîì äâåðè è â íèõ øóìíî âîðâàëèñü íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê, ìàëü÷èê è äâå äåâî÷êè

íà âèä ëåò îò ïÿòè äî âîñüìè. Ñëåäîì çà íèìè, êðåïêî äåðæàñü çà ïîðó÷íè, òÿæåëî

ïîäíÿëàñü æåíùèíà. Âûïèðàþùèé æèâîò íå îñòàâëÿë íèêàêèõ ñîìíåíèé â åå ïîëîæåíèè.

— Òèõî, òèõî, — ïðèêðèêíóëà îíà íà äåòåé. — Äåðæèòåñü êðåï÷å, à òî óïàäåòå.

Ñâîáîäíûõ ìåñò â òðîëëåéáóñå íå áûëî. Ïàññàæèð àêêóðàòíî, ñëîâíî áîÿñü ÷òî-

òî ñëîìàòü, âûíóë ðóêó èç êàðìàíà, íàäåë ïåð÷àòêó è âñòàë.

— Ñ-ñ-ñàäèòåñü, ï-ï-ïîæàëóéñòà, — ïðîèçíåñ îí, îáðàùàÿñü ê æåíùèíå.

Îíà áëàãîäàðíî êèâíóëà è ñåëà. Ðåáÿòèøêè ñãðóäèëèñü âîêðóã íåå. Ïàññàæèð

ñòîÿë ðÿäîì, âðåìåíàìè êà÷àÿ ãîëîâîé, ñëîâíî êîðÿ ñåáÿ çà ÷òî-òî. ×åðåç òðè

îñòàíîâêè æåíùèíà ïîäíÿëàñü, ïîäîøëà ê äâåðè è, îáåðíóâøèñü ê ïàññàæèðó,

ñêàçàëà: — Ñïàñèáî.

Ïàññàæèð íå îòâåòèë è òîëüêî ïîñìîòðåë â åå ãëàçà äîëãèì, ïðîíçèòåëüíûì

âçãëÿäîì. Æåíùèíà âûøëà íà îñòàíîâêå, âñëåä âûñûïàëè äåòè. Òðîëëåéáóñ òðîíóëñÿ,

à îíà òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü, ïðîâîæàÿ òðîëëåéáóñ ãëàçàìè, ïîêà îí íå ñêðûëñÿ çà

ïîâîðîòîì.

Àõìåä ðåøèë íå ñàäèòüñÿ, õîòÿ ìåñòî, êîòîðîå îí óñòóïèë æåíùèíå, îñòàëîñü

ñâîáîäíûì. Ñíîâà îáâåë ìåäëåííûì âçãëÿäîì ñàëîí, ùóðÿñü íåìíîãî, ñëîâíî îò

ñîëíöà. Òðîëëåéáóñ ïîòðÿõèâàëî íà íåðîâíîñòÿõ äîðîãè, âñåì ñòîÿùèì ïðèõîäèëîñü

êðåï÷å äåðæàòüñÿ çà ïîðó÷íè. Àõìåä çàêðûë ãëàçà è íà÷àë øåïòàòü ÷òî-òî ïðî ñåáÿ.

×åðåç ìèíóòó îí ñíîâà ñíÿë ïåð÷àòêó, îïóñòèë ïðàâóþ ðóêó â êàðìàí è íàùóïàë òàì

õîëîäíûé ìåòàëëè÷åñêèé ïåðåêëþ÷àòåëü…
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×åê

Ðàññêàç

Îíè âçÿëè åãî â êîëüöî.

Êàê çâåðÿ, îíè âçÿëè åãî â êîëüöî, ñõîäèëèñü, âûòÿãèâàëè âïåðåä ðóêè è

ñêàëèëèñü. È ×åê ïîäóìàë: âñå, ñõâàòÿò.

×åïóõà êàêàÿ. Íåò, íå ñõâàòÿò.

— Óéäó âñå ðàâíî! Äàæå åñëè çàãðåáåòå! — âçâîïèë îí íà âûñîêîé, íà îñòðî-

êîëþ÷åé íîòå. Ëüäèíêà ãîëîñà õðóïíóëà è ñëîìàëàñü.

— Íå-ý-ý-ý-ò, óæ íå óéäåøü!

Âûõðèï æåñòêîãî, íàæäà÷íîãî ãîëîñà öàðàïíóë ×åêà ïî ùåêå, ïîòîì âíóòðè

ãîëîâû, ãëóáîêî ïîä ÷åðåïîì. Ðàçâå ãîëîñ ìîæåò òàê ðåçàòü, ïîäóìàë ×åê, âíóòðè

÷åëîâåêà? È òóò îíè âñå, ðàçîì, áðîñèëèñü è íàâàëèëèñü íà íåãî, îäíîãî, íà

ìàëåíüêîãî.

Àäñêàÿ êó÷à ìàëà. Â íåé âîçèëèñü è äåðãàëèñü òåëà âçðîñëûõ äÿäåê â ðâàíûõ

øòàíàõ, òóò æå òîëêñÿ õèëûé ïîäðîñòîê, ñòðèæåíûé ïîä íîëü, à ìîæåò, ïðîñòî äîëûñà

ïîáðèòûé. Ïîä êó÷åé áåøåíûõ òåë ñíà÷àëà îðàëî, ïîòîì æàëêî, õóäî ïîïèñêèâàëî.

È íèêîãî íå áûëî âîêðóã. Â òåìíîì çèìíåì äâîðå.

Âîêðóã áûëà Ñèáèðü. Æåëåçíàÿ, èñõóäàëàÿ, ïðîêëÿòàÿ ñâîèì íåäîæðàâøèì

íàðîäîì, ðàñ÷åð÷åííàÿ âäîëü-ïîïåðåê ñâîèìè áåçóìíûìè ëåäÿíûìè ðåêàìè Âîñòî÷íàÿ

Ñèáèðü.

Òî÷íåå, ãîðîä Êðàñíîÿðñê áûë.

À åùå òî÷íåå — ìèêðîðàéîí Ñîëíå÷íûé íà îêðàèíå Êðàñíîÿðñêà, ñ òîùèìè

áåçäîìíûìè ñîáàêàìè è êîøêàìè, ñ òîùèì ñîëíöåì íàä ïðîðæàâåëûìè êðûøàìè, —

è äîìà çäåñü áûëè òîùèå, êàìåíü íåäîåäàë ñîëíöà è âîëè.

Îäèíàêîâûå äîìà. Îäèíàêîâàÿ æèòóõà. Îäèíàêîâî îáðå÷åíû.

Íåò! Íå îäèíàêîâî! Ýòîãî — ñåé÷àñ — èçîùðåííî çàìî÷àò!

Ýòîãî... ïàöàíà... îí æå ñîâñåì åùå ìàëåê...

Êó÷à áàðàõòàëàñü íà ñíåãó.

— Øòî, Ñíóëûé, êàïåö åìó?!

Êðþêîâà Åëåíà Íèêîëàåâíà — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëàñü â Ñàìàðå. Ïðîôåññèîíàëüíûé

ìóçûêàíò (ôîðòåïèàíî, îðãàí, ìîñêîâñêàÿ êîíñåðâàòîðèÿ, 1980). Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî (1989).Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Äåíü è íî÷ü», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,

ëàóðåàò ïðåìèè èì. Öâåòàåâîé, Êóáêà ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè (Ðèãà, Ëàòâèÿ, 2012),

ïðåìèè æóðíàëà «Íåâà» çà ëó÷øèé ðîìàí 2012 ãîäà, ïðåìèè èì.À.Ì.Ãîðüêîãî Ìåæäóíàðîäíîé

ïðåìèè èì.È.À.Ãîí÷àðîâà è äð.
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Êó÷à ðàçâàëèëàñü, êàê áèòàÿ ñêîðëóïà ñ êðóòîãî ÿéöà. Äÿäüêè ðàñïàëèñü, â èõ

ðàçíÿâøåìñÿ, ìèã íàçàä êðåïêî ñáèòîì êðîâàâîì òåñòå âèäíåëñÿ ðàçðûâ, ïðîðåõà.

Çåìëÿ. È íà ýòîì çåìëÿíîì ëîñêóòå ëåæàë ÷åëîâåê.

×åëîâåê?!

Íå ÷åëîâåê. Íåò. Ëåæàë ìàëü÷èê.

Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Íó êàê ìàëåíüêèé? Âîñåìü ëåò? Äåñÿòü? Äâåíàäöàòü?

Äà, ïîæàëóé ÷òî äåñÿòü. ×åðâîíåö, â ñàìûé ðàç.

À ìîæåò, äþæèíà, äà ïðîñòî òàêîé õóäîé.

À ìîæåò, âîñüìåðêà âñåãî ìàëÿâêå, äà âûìàõàë äûëäà.

Íèêòî íå çíàåò. Íèêòî íå çíàë.

Çà÷åì îíè åãî?!

Îêíà çàêðûòû. Íè îäíîãî ëþáîïûòíîãî, êàìåííîãî ëèöà. Íè îäíîé ñîáàêè.

Íåò, ñîáàêà ëàÿëà, âûëà; äàëåêî, î÷åíü äàëåêî.

Îäèí èç äÿäåê ãëÿíóë íà äðóãîãî. Ñïëþíóë íà ãðÿçíûé ñíåã. Ñëþíà, ïîä íàïîðîì

âåòðà ñ Åíèñåÿ, ïîëåòåëà íå íà çåìëþ. Ëåïåøêà ïëåâêà øìÿêíóëàñü íà áåëûé, áóäòî

ìðàìîðíûé, ëîá ïàöàíà.

— Ñëûøü, Ïðûù, òû åãî íå äî ýòîãî, à?

Äðóãîé ïîæàë ïëå÷àìè ïîä âàòíèêîì. Ðóáàõà ðàññòåãíóòà, âàòíèê ðàññòåãíóò. Ïîä

ñåäîé êóäðÿâîé øåðñòüþ íà ãðóäè — ñèíèå íåâíÿòíûå íàêîëêè. Íå ðàññìîòðåòü. Âñå

çàðîñëî. À â ãðîáó âîîáùå íèêòî íè÷åãî íå ðàññìîòðèò. Âñÿ êðàñîòà íàñìàðêó.

— Ïåñ çíàò! À ìîæåò, äî ýòîãî!

— Õâàòàé æèâåé... ïîíåñåì...

— Íó...

«Íó» — ýòî çíà÷èëî «äà». Ñîãëàñüå.

— Áë-ë-ë-ë-ëèí, îí íå äûøèò!..

— Çàäûøèò... òàùè...

— Çàòî íàì òåïåðü, õ-õ-õ-õà, äîëãè ïîêðîåò...

— Òû, äàâàé, øåâåëèñÿ, Çÿìà-òî çàæäàëñÿ óæ...

— Âîò! Äîïðûãàëñè! Òàïåðü íèêîâî íå îììàíåøü, òëÿ!

— Òëÿ, òëÿ... êðåíäåëÿ...

— Õâàòàé, òàùè, íó æå, äàâàé, òåáå ãîâîðþ!

Íî íèêòî íå òðîãàëñÿ ñ ìåñòà.

Íà ïóñòûðå â Ñîëíå÷íîì, ìåæ îäèíàêîâûìè ñëåïûìè äîìàìè, çà âåðåâêàìè, ãäå

ìîòàëîñü íèùåå âûöâåòøåå, ëåäÿíîå íà ìîðîçå áåëüå, àìíèñòèðîâàííûå, âûïóùåííûå

èç òþðÿã äà èç ëàãåðåé, èõ òóò â ðàéîíå îáçûâàëè ïðîñòî — Çýêè, áèëè-áèëè — è

ïðèáèëè-òàêè ìàëü÷èøêó, ñîñåäñêîãî ïàöàí÷èêà, ìàëîãî ñîâñåì, èçäåâàòüñÿ íàä íèì

âðîäå êàê äàæå è íåóìåñòíî áûëî, äà âîò ñâÿçàë ÷åðò âåðåâî÷êîé îäíîé, — íó äà, âðîäå

êàê ïðèáèëè, ÷åðò, äà îí ñîâñåì íå äûøèò, íåò, âðåøü, äûøèò åùå, à ÿ äóìàë, ìû åãî

íàñìåðòü, çà íàñìåðòü òåáå áû, Øòûðü, åùå ñðî÷îê âïàÿëè, äà íå âïàÿëè á, íåò, ìû

á åãî ùàñ â Åíèñåé ñâîëîêëè — è âñå, à òû, ìåðèí, çàáûë, çà÷åì ìû åãî òóò áèëè?!

çàáûë?! À ÿ íå çàáûë çàòî! Íå çàáûë! Íå çàáûë!

È ÿ íý çàáóâ. Íó øî òû óâåñü ÷àñ ìåíå ëóïöþåøü, Áàòÿ. À ìåíå ëóïöåâàòû íý

òðýáà. ß ñàì òåáå ïîáüþ, Áàòåê.

Íó! Åùå ïîãîâîðè!

È êàæó, ÿêùî çàõî÷ó.

À ýòîò ëåæèò. Ëåæèò... äûøèò, áðàòâà...

Íàì, çíà÷èòöà, ñâåçëî. Õâàòàé! Çÿìà äîâîëüíåøåíåê áóäåò. Áàáêè íàñ æäóò.

È âñå îñòàëüíîå òîæå, øòî ëü, æäåò, Áàòÿ, à?!

Ìàëü÷îíêà âñå ëåæàë íà ñíåãó. Îí ëåæàë êâåðõó ëèöîì.
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Â áåëîì, áåç êðîâèíêè, çàäðàííîì ââåðõ  ëèöå, êàê â ìåðòâîì çåðêàëå, îòðàæàëîñü

âûñîêîå, ÷èñòîå è õîëîäíîå íåáî. Çèìíåå íåáî. Ãàëêè ëè, âîðîíû ëè ëåòàëè, ãàëäåëè

îãëóøèòåëüíî, ïðîòèâíî, ÷åðíî, îò÷àÿííî. Ìåðòâîãî ðàçáóäèòü ìîæíî, êàê ãàëäåëè.

Ìàëü÷èêà çâàëè ×åê. Îí áûë äîëæåí çýêàì äåíüãè. Ìíîãî äåíåã.

À ìîæåò, ìàëî. Îí íå çíàë. Äëÿ íåãî è ìàëî áûëî ìíîãî.

Îíè åìó íóæíû áûëè äëÿ äåëà.

Ñíà÷àëà äëÿ äåëà. À ïîòîì äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. Îí æå áûë åùå ðåáåíîê; è îí õîòåë

ìîðîæåíîãî, è õîòåë â öèðê, â Êðàñíîÿðñê ïðèåõàë öèðê èç Ìîñêâû; è îí õîòåë ïåïñè-

êîëû ñ äðóçüÿìè; è îí õîòåë ñèãàðåò äëÿ ñåáÿ è äëÿ ïàöàíîâ, êóðèòü îí íàó÷èëñÿ î÷åíü

ðàíî è óæå íå ìîã áåç êóðåâà. Îí áûë åùå îãîëåö, íåäîðîñòîê, è îí õîòåë óäîâîëüñòâèÿ.

À çà óäîâîëüñòâèå íàäî ïëàòèòü.

Îí è ïëàòèë. ×óæèìè äåíüãàìè.

Îí åùå íå çíàë, ÷òî äåíüãè — íà ñàìîì äåëå íå áóìàæíûå è íå ñòàëüíûå.

È âîîáùå îíè íå ñíàðóæè. Íå â ðóêàõ, íå â êàðìàíàõ ó ëþäåé. Äåíüãè íà ñàìîì äåëå

êðàñíûå, ãîðÿ÷èå, è îíè òåêóò âíóòðè. È åñëè æèâîãî ÷åëîâåêà ðàçðåçàòü, òî îíè

âûòåêóò âñå. Äî êàïëè. Äî ìàëîãî îñòàòêà.

— Íó, òû! Ïîäíèìàéñÿ! Äûøèøü âåäü!

Åãî ïíóëè. Áîëüíî, õîðîøî ïíóëè ïîä õóäîå ìàëü÷èøüå ðåáðî.

— ×óòü äûøèò. Ñïåøèòü íàäî. Ïîêà ìû òóò áàçàðèì...

Îíè âñå òîëêëèñü âîêðóã ìàëåíüêîãî, áåççàùèòíî ðàñïðîñòåðòîãî íà ñíåãó òåëà

è ÷åãî-òî áîÿëèñü.

Òàê áîèòñÿ ñîáàêà, ñëÿìçèâ êóñ ñî ñòîëà. Êîøêà òàê áîèòñÿ, íàãàäèâ íà

äðàãîöåííûé õîçÿéêèí êîâåð.

— ßâî ìàòü-òü-òü, ëè÷èêî-ò êàêîÿ-à-à-à...

— Òû!.. Æ-æ-æ-æèâà... øïàðèì îòñþäà...

— Ùà-à-à-àñ... Íåççÿ òàê... Âîçüìåì åâî — ïîòàøøèì — à èç îêîí-òî òàê âñå è

ïîïÿëÿòñÿ... Óô-ô-ô-ô... È ñðàçó âñå... ñïîéìóò...

Áàòÿ îñìîòðåëñÿ ìîëíèåíîñíî, åãî ãëàçà ñóçèëèñü æåñòêîé, æåëåçíîé ùåëêîé.

— Äà íèêîãî æ. Íèêîãî æ òóò íåò. Öàïàé!

Îíè ïîäêðàëèñü, îçèðàÿñü áåøåíî, òóñêëûìè ãëàçàìè ïîâîäÿ, ñëåïûìè ïàëüöàìè

ùóïàÿ ñåðûé ïûëüíûé âîçäóõ, ïîäõâàòèëè ìàëü÷èøêó íà ðóêè, è èõ ðóêè òóò æå ñòàëè

äåðåâÿííûìè, êàê áû íàðî÷íî ñðàáîòàííûìè íîñèëêàìè äëÿ ïîâåðæåííîãî. È îí

óãíåçäèëñÿ íà ýòèõ æèâûõ ãðÿçíûõ äîñêàõ, íà íîñèëêàõ ýòèõ ñèðî è óáèòî, à ìîæåò, îí

è âïðÿìü áûë óáèòûé óæå, îí ñàì íå çíàë, è îíè — íå çíàëè.

Îíè áðîñàëè äðóã äðóãó ãîëîñà, êàê òâåðäóþ ñóõóþ âîáëó ê ïèâó, à âîáëà áûëà îäíà

íà ïÿòåðûõ, è íàäî áûëî åå ðàçûãðàòü. Êàê ïðèç. Ñóõîé, æåñòêèé è ñîëåíûé ïðèç.

Íàãðàäó. Êîìó õâîñò, êîìó ïóçûðü.

— Ñíóëûé... êóäà?..

— Áàòÿ çíàåò.

— Áàòÿ! Êóäà?!

— Ïðÿìî. Çàâåðíè ó ïîìîéêè. Òàê. Òåïåðü íàïðàâî. Äåëàåì âèä, ÷òî ãðóç íåñåì.

Ïðûù! Âàòíèê ñêèäàé! Íà íåãî íàêèíü. Íå âèäàòü áóäåò, ÷òî òàùèì. Ìîæåò...

— ...ÿùèê ñ êîíüÿêîì âîëîêåì, à-à-à!

— Ðàçìå÷òàëñÿ. Ãóáèùó-ò ðàñêàòàë. Âïåðåä. Óæå ñêîðî.

— À êàâî ýòî òàê íåäàëå÷å-òî? À?

— Õîçÿèí õîðîøî ýòî ìåñòî âûáðàë. Äëÿ ñàìîé òîé æèçíè ìåñòî. Îõîòà òóò,

âèøü, õîðîøàÿ êàêàÿ.

Îõîòà. Îõîòà õîðîøàÿ òóò.

Îí áûë äè÷ü, à îíè íà íåãî ïîîõîòèëèñü.

Ïîíèìàë ëè îí, ÷òî æäåò åãî?
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×óâñòâîâàë?

Îí íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî.

Êîãäà òû ïòèöåé âûëåòåë èç ñåáÿ — ÷òî òû ÷óâñòâóåøü? Äà íè÷åãî.

Âîò è îí íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî.

Ðóêè çýêîâ ÷óâñòâîâàëè ëåãêóþ, ïòè÷üþ òÿæåñòü åãî òîùåãî, æàëêîãî äåòñêîãî òåëà.

* * *

Ñíà÷àëà îí ïîìíèë Òüìó.

Îí ïîÿâèëñÿ èç Òüìû, îí òàê äóìàë, îí èç Íåå ðîäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îí ðàíüøå

âñåãî íà÷àë ïîìíèòü: ÷åðíîå, ñåðîå, è òåíè êîëûøóòñÿ, è ãóñòîé ìðàê íàäâèãàåòñÿ,

îáõâàòûâàåò ÷åðíûìè ðó÷èùàìè ñî âñåõ ñòîðîí, è, ÷òîáû íå ïðîïàñòü âî Òüìå, îí

êðè÷èò.

È åìó â ðîò ñóþò ìîêðîå, òåïëîå, îñòðîå, ñëàäêîå.

Ñîñîê. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî ñîñîê, — è îí óæå ñîñàë. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî ñëåçû, —

è îí ïëàêàë, âçàõëåá, ãîðüêî, áóäòî âìåñòî ñîñêà ñ ïðîáðûçãîì ñëàäêîãî ñèíåãî áàáüåãî

ìîëîêà åìó äàëè, â íàñìåøêó, ïîæåâàòü ÷åñíîêà.

Òüìà òî íàñòóïàëà, òî îòêàòûâàëàñü âáîê è âäàëü, è îí íà÷àë âèäåòü.

Ìîæåò áûòü, îí ðîäèëñÿ ñëåïûì, à ïîòîì âäðóã ïðîçðåë, òàêîå òîæå áûâàåò ñ

æèâûìè. Íî îí ýòîãî íå çíàë; îí íè÷åãî íå çíàë.

Çíàòü — ýòî äóìàòü.

Äóìàòü îí íà÷àë ïîçäíî, î÷åíü ïîçäíî.

Äî ïåðâûõ ìîëíèé ìûñëè âñå âðåìÿ áûëà Òüìà, è ãðîçû, è òó÷è, è ÷åðíàÿ çåìëÿ,

è ÷åðíûå äîñêè êðóãîì; è òåïëûå æèâûå ðóêè òî è äåëî âûõâàòûâàëè åãî èç Òüìû,

áîëüíî, êðåïêî ïðèæèìàëè ê òåïëîìó, ê òîëñòîìó è øåâåëÿùåìóñÿ, è áåçæàëîñòíî

âñòðÿõèâàëè. È âèçãëèâûé, çâåðèíî-âèçæàùèé çâóê äîíîñèëñÿ èç Òüìû: «Ãîñïîäè!

Çà÷åì ÿ òåáÿ ðîäèëà, óáîèùå! Äà çà÷åì æå! Äà ïî êîé ëÿä! Äà äîñòàë òû ìåíÿ ñâîèì

îðîì, ãàäåíûø! Äîñòàë!»

Îí íå çíàë òîãäà, ÷òî çíà÷èò «îð», ÷òî çíà÷èò «óáîèùå» è «ãàäåíûø», îí êðè÷àë

âçàõëåá, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åñòü î÷åíü õîòåëîñü. À ñëàäêîå èç òåïëîãî è îñòðîãî ëèëîñü

â ãëîòêó âñå ðåæå è ðåæå.

Íà ïîë ñî ñòîëà ïàäàëà áóòûëêà è êàòèëàñü, ïóñòàÿ. Íà áîêó áóòûëêè áûëî

íàïèñàíî: «ÂÎÄÊÀ». Íî îí åùå ÷èòàòü íå óìåë.

Ïîòîì îí îáíàðóæèë, ÷òî Òüìà âñå ÷àùå êóäà-òî ïðîâàëèâàåòñÿ, âðîäå áû

íàñîâñåì, õîòÿ è íå íàñîâñåì. Òüìà èñ÷åçàëà, è ìîæíî áûëî âñå âèäåòü. Íó, íå âñå, íî

õîòü ÷òî-òî. Îí ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó è âèäåë: íèêåëèðîâàííîå êîðîìûñëî

êðîâàòíîé ñïèíêè, ñâèíöîâûå øàðèêè íà åå ðåøåòêå, ñåðûå äëèííûå, äîëãèå äîñêè ïî

áîêàì — ýòî áûëè ñòåíû, ñåðûå äîëãèå, òÿãó÷èå äîñêè âíèçó — ýòî áûëè ïîëîâèöû;

ïóøèñòîå, è äâèãàëî ëàïîé ïî øåðñòè è ïî òîð÷àùèì ïðîâîëîêàì, è øåðñòü áûëà

ðûæàÿ, à ïðîâîëîêà — ýòî áûëè óñû, è âñå âìåñòå ýòî áûë ñòàðûé êîò, è èç íåãî òî è

äåëî ïðûãàëè ââåðõ, â ïóñòîòó è ñìåðòü, ÷åðíûå áëîõè.

Îí âåðòåë ãîëîâîé, è êîãäà áûë ñâåò, âèäåë âñå. Èëè ïî÷òè âñå.

Çà ãðàíèöåé ñâåòà áûëà Òüìà, îí ýòî çíàë óæå òî÷íî.

Îí áîÿëñÿ Åå ïðèõîäà.

Òåïëîå è òðÿñóùååñÿ èíîãäà ðåçêî ñïóñêàëî åãî ñ âûñîòû âíèç, è îí òîïàë ïî ïîëó

êðèâûìè, óõâàòèêîì, íîæêàìè, ÷óâñòâóÿ: îõ è õîðîøî! ß ñàì èäó! — è íå äóìàÿ íè÷åãî,

èáî ìûñëåé íå áûëî åùå ó íåãî. Íîãà çàïèíàëàñü î âûãíóòóþ ãîðáîì ïîëîâèöó, îí

ïàäàë è îïÿòü îðàë. È òåïëîå, ïàõíóùåå ñëàäêèì è êèñëûì, ïîäíèìàëî åãî è øëåïàëî,

áîëüíî óäàðÿëî ïî êðîõîòíîìó, æàëêîìó çàäó; èíîãäà òàê áîëüíî, ïðîñòî íåâûíîñèìî,

æåñòîêî, íî îí åùå íå çíàë ñëîâà «æåñòîêî», à ïðîñòî îðàë ñèëüíåå, íàäñàäíåé.
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Òàê îí, âûõîäåö èç Òüìû, ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåêîì.

Ìàëåíüêèì ÷åëîâåêîì.

×å-ëî-âåê — ñëèøêîì äëèííîå íàçâàíèå äëÿ òàêîãî ìàëÿâêè; åãî êëèêàëè ×åê,

îñòàâèâ îò ÷åëîâåêà òîëüêî ïåðâûå áóêâû è ïîñëåäíþþ. Ýòî èìÿ âûõàðêèâàëè,

ïëåâàëè, èì ðóãàëèñü, åãî øâûðÿëè â ìóñîðíûé ÿùèê, èì õîõîòàëè è íàñìåõàëèñü, èì

îáìàíûâàëè, èì êëÿëèñü è áîæèëèñü. Èìÿ íà âñå ñëó÷àè æèçíè, î÷åíü óäîáíî. Âñåãäà

ïîä ðóêîé, íà ÿçûêå.

«×åê! — êðè÷àëè åìó. — Âëåçü â ôîðòî÷êó!» Åãî ïîäñàæèâàëè, îí âëåçàë.

«×åê! Âîçüìè! Ïëîõî âåäü ëåæèò! À áóäåò ëåæàòü õîðîøî!» Îí áðàë.

«×åê! ×òî æäåøü! ×òî ïÿëèøüñÿ! Áåé!» Îí áèë.

Îí äåëàë òî, ÷òî åìó ïðèêàæóò.

×åì ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò ñîáàêè? À íè÷åì. Îí òîæå äðåññèðóåòñÿ. Äàæå ñàìûé

äèêèé. Äàæå äóðàê. Òû ìîæåøü áûòü íåìûì, íî òû ïîíèìàåøü ïðîñòûå êîìàíäû. Òû

ìîæåøü áûòü ãëóõèì, íî åñëè òåáå ïåðåñòàíóò äàâàòü æðàòü, òû óñëûøèøü âñå.

* * *

...îí áûë íå ãëóõîé, è îí íå ñëåïîé áûë.

Îí ñëûøàë: ê ÷åëîâåêó, ó íîã êîòîðîãî îí, ñâÿçàííûé, ëåæàë, îáðàùàþòñÿ òàê:

Çÿìà.

Îí âèäåë: Çÿìà ýòîò ðîñëûé è ìîùíûé, è ëûñûé, è âî ðòó ó íåãî áëåñòèò çîëîòîé çóá.

Ïîäóìàë: åñëè Çÿìà íàñòóïèò íà íåãî ñâîèì òÿæåëûì áàøìàêîì, åìó êîíåö,

ðàçäàâèò, êàê ãóñåíèöó.

Îí ïîíèìàë: ñåé÷àñ åãî áóäóò ñïðàøèâàòü, è îí äîëæåí áóäåò îòâå÷àòü.

Åñëè îí íå áóäåò ðàçåâàòü ðîò è âûòàëêèâàòü èç íåãî ñëîâà, åãî îïÿòü èçìóòóçÿò.

È îí áûë óæå òàê èçáèò, ÷òî åìó òðóäíî áûëî ãîâîðèòü.

— Íó ÷òî? Îòîìñòèëè? Ïîòåøèëèñü?

Ãëîòêà ó Çÿìû ñêðèïåëà, êàê íåñìàçàííàÿ.

Çýêè ïîòóïèëèñü. Òîò, êîãî çýêè íàçûâàëè Áàòÿ, ïîäàë ãîëîñ.

— Êàê âèäèøü.

— Êàæåòñÿ, ïåðåñòàðàëèñü.

— Óæ êàê âûøëî. Íå ñóäè ñòðîãî.

— Êàê õî÷ó, òàê è ñóæó, — íàäìåííî ïðîñêðèïåë Çÿìà, íàêëîíèë ãîëîâó, è ×åê

óâèäàë, êàê ìîãó÷àÿ ëûñèíà åãî ìàñëåíî áëåñíóëà.

— Íî ìû æå ïðèâîëîêëè åãî òåáå. Êàê òû ïðîñèë.

— Íå ïðîñèë, à ïðèêàçàë.

— Âèíîâàò. Êàê òû ïðèêàçàë!

Çýêè âûïðÿìèëèñü è ïîäîáðàëè æèâîòû, êàê â àðìåéñêîì ñòðîþ.

Çÿìà îáâåë âñåõ ïóñòûìè, ëåäÿíûìè ãëàçàìè.

×åê ëåæàë íà äîùàòîì ïîëó è ñíèçó ââåðõ ñìîòðåë â áåëûå, áóäòî íàëèòèûå

âñêëåíü âîäêîé, ãëàçà Çÿìû.

— Áðûñü âñå îòñþäà! — Èç ãëîòêè Çÿìû äîíåññÿ óæå íå ñêðèï, à ïî÷òè âèçã.

Çýêîâ êàê âåòðîì ñäóëî.

Çÿìà âðàçâàëêó ïîäîøåë ê ×åêó. Ïðèñåë ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè.

×åê æäàë, ÷òî Çÿìà ðàçâÿæåò åìó ðóêè, íî Çÿìà ðóê åìó íå ðàçâÿçûâàë. Ðóêè

çàòåêàëè. Ïàëüöû îïóõàëè.

— Ðàçâÿæèòå ìíå ðóêè. Ïîæàëóéñòà, — òèõî ïîïðîñèë ×åê.

— Òû ñ íàøåãî ðàéîíà? ñ Ñîëíå÷íîãî? — òàê æå òèõî ïðîñêðèïåë Çÿìà.

×åê, ñëóøàÿ ýòîò ïðîòèâíûé ñêðèï, ïîæàëåë åãî áîëüíîå ãîðëî.

— Äà.

— Õèëûé òû. — Çÿìà ïðèäèð÷èâî îãëÿäåë åãî âñåãî. — Ñ ðîäè÷àìè æèâåøü? Èëè

ñèðîòêà?
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— Ñ ìàòåðüþ. Íî îíà òàêàÿ...

— Êàêàÿ? — ñ èíòåðåñîì ïðîñêðèïåë Çÿìà.

— Îíà ìíå õóæå ìà÷åõè. Áüåò... ëóïèò æóòêî... — ×åê ñóäîðîæíî âäîõíóë

âîçäóõ. — Âîò è âû òîæå áüåòå.

Çÿìà, øóòÿ, ïíóë åãî íîãîé.

— È åùå ïîáüåì, åñëè ÷òî! Áüåò, ãîâîðèøü? Ñêîðî òåáÿ íå áóäóò áèòü. Áîëüøå

íèêîãäà.

Òðåâîãà îáíÿëà ïëàìåíåì âñå ïîòðîõà ×åêà. Îí íà÷àë ìåëêî òðÿñòèñü.

— À êàê ýòî — áîëüøå íèêîãäà?

— Íèêàê. Âîò òàê! — Ìîùíûé Çÿìà, ñòîÿ íàä ìàëÿâêîé ×åêîì, ëåæàùèì ó åãî

íîæèù, íåîæèäàííî ñâåòëî, ïî-äåòñêè óëûáíóëñÿ, è çîëîòîé çóá ñâåðêíóë. — Ìû òåáÿ

íà îðãàíû ïðîäàäèì.

Òîò çýê, ÷òî ãîâîðèë ïî-óêðàèíñêè, ïî ïðîçâèùó Øòûðü, ïîêîðìèë åãî, êàê

ñîáàêó, èç ñâîèõ ðóê. ×åê ñèäåë ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè, à Øòûðü âñîâûâàë åìó â ðîò

êóñêè õëåáà, è ×åê ïîêîðíî æåâàë. Ïîñëå õëåáà íàñòàëà î÷åðåäü ìÿñà. Ìÿñî áûëî

âàðåíîå, íåñîëåíîå, íåâêóñíîå; âûíóòîå èç ïëîõîãî ñóïà. ×åê âñå ðàâíî åë æàäíî, îí

áûë ãîëîäåí. Ïîòîì Øòûðü îòâåðíóë ïðîáêó îò áîëüøîé áóòûëêè è äàë åìó ïîïèòü.

Ýòî áûëà äåøåâàÿ êðàøåíàÿ ãàçèðîâêà. ×åê êðóïíî, æàäíî ãëîòàë, è Øòûðü îòäåðíóë

áóòûëêó.

— Âûñòà÷èòü! Ðîçêàòàâ ãóáó!

— À âû óêðàèíñêèé ôàøèñò? — ñïðîñèë ×åê.

Øòûðü íåñèëüíî çàåõàë åìó ïî çàòûëêó.

— Çàõî÷ó è áóäó éèì!

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë ×åê.

— Íè÷îãî òîáè íåçðîçóìèëî!

— À ìîæíî åùå ïîïèòü?

— Òàê ñòðàæäàé!

Øòûðü âñòàë ñ ïîëà, âçáîëòàë ãàçèðîâêó â áóòûëêå, ïîäòÿíóë ïîðòêè è èñ÷åç.

Ãîëîå îêíî êîìíàòû, ãäå ñèäåë ó ñòåíû ×åê ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè, ñòàëî

çàòÿãèâàòüñÿ ñèíåé, ïîòîì ëèëîâîé, ïîòîì ñìîëÿíîé ïåëåíîé. Íàâàëèâàëàñü ÷åðíûì

òóëóïîì, ñ ïóãîâèöàìè çâåçä, íî÷ü; íî è ïîä òåì òóëóïîì áûëî õîëîäíî, îçíîáíî.

Íà îðãàíû — ýòî ÷òî çíà÷èò? Ïðîäàäóò, ýòî îí ïîíèìàë. Òóò ìûñëü ðàçðåçàëà

íîæîì, è îí, ðàçðåçàííûé, çàäðîæàë è çàäåðãàëñÿ. Ïîíÿë! Âñêî÷èë ñ ïîëà. Ãàçèðîâêà

áóëüêàëà â æåëóäêå. Æåëóäîê èç íåãî âûðåæóò. È ïðîäàäóò. Ñåðäöå ñòó÷àëî â ãîðëå.

Ñåðäöå òîæå âûðåæóò! È ïðîäàäóò. Ãëîòêó âûðåæóò, ëåãêèå, ïå÷åíü, ïî÷êè. È âñå, âñå

ïðîäàäóò, è ìîæåò, äàæå íà ðàçâåñ. Îí íå ñîçíàâàë, î ÷åì äóìàë; íå çàïîìèíàë íè ñâîè

ìûñëè, íè ñâîé ñòðàõ. Âðåìÿ ëåòåëî âîêðóã íåãî, è âíóòðè íåãî ëåòåëî òîæå, è

ñâèñòåëî, è íàêîíåö íàä íèì íåáåñíûì êîñòðîì âñïûõíóëî: ñïàñàòüñÿ! Ñïàñòèñü! Êàê?

Îí îãëÿäåëñÿ. Ïóñòàÿ êîìíàòà, íè ìåáåëè, íè øòîð. Çàêðûòà ñíàðóæè. Äâåðü

òîëñòàÿ, êðåïêàÿ. Îêíî. Îí ïîêîñèëñÿ íà îêíî. Ïîäîøåë ê íåìó. Ïîëîæèë ãîðÿ÷èå

ëàäîíè íà ñòåêëî.

Îêíî áåç ðåøåòêè.

Îí îñòîðîæíî âûãëÿíóë íà óëèöó.

Ïî êàðíèçó ìåäëåííî øåë ðûæèé êîò. Ó íåãî òîïîðùèëèñü óñû.

Ó íåãî íèêòî íå âûðâåò óñû è íå ïðîäàñò íà îðãàíû äëÿ äðóãèõ êîòîâ.

Åìó ïî÷óäèëîñü, ýòî åãî ñòàðûé ðûæèé êîò; íî òîò ðûæèé êîò äàâíî óæ ñäîõ, è

ìàòü, áðåçãëèâî äåðæà òðóï çà õâîñò, âûíåñëà åãî èç äîìà è âûêèíóëà íà äîðîãó.

Âîäèòåëè ïðèòîðìàæèâàëè, êòî îáúåçæàë ìåðòâîãî êîòà, êòî çëîáíî ïðîåçæàë ïðÿìî

ïî íåìó. Ñòàðûé êîò. À îí íèêîãäà íå ñòàíåò ñòàðûì. Åãî óáüþò åùå ìàëåíüêèì. È

âûïîòðîøàò. Íåò. Ðåøåòêè íåò. Íåò ðåøåòêè, çíà÷èò, íå âñå ïîòåðÿíî.

Âíåçàïíî îí ïðåâðàòèëñÿ âî âçðîñëîãî è îïûòíîãî âîðà. Îí âîðîâàë ñâîþ æèçíü.
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×åê, âåäü òû æå âëåçàë â ôîðòî÷êè, âñïîìíè ñâîå èñêóññòâî! Îí áåççâó÷íî, êðåïêî

âöåïëÿÿñü ïàëüöàìè, íîãòÿìè â îêîííûå ñòâîðêè, ñòàðàÿñü íå øóìåòü è íå ãðåìåòü,

ðàñïàõíóë èõ. Âíèçó äûøàëà çèìà. Çèìà ëåæàëà íà çåìëå, êàê ãðîìàäíûé çâåðü, è

ìåäëåííî, òÿæåëî ïîäíèìàëà áåëûå ãðóäè êðûø è ãàðàæåé. ×åê ñìåðèë ãëàçàìè

ðàññòîÿíèå îò îêíà äî çåìëè. À ïîòîì çàæìóðèëñÿ. À ïîòîì ãëàçà îïÿòü îòêðûë.

Îòñþäà äî çåìëè ÷åòûðå ýòàæà. Îí ñîñ÷èòàë.

Îí áûë íà ïÿòîì.

Íè áàëêîíîâ. Íè âîäîñòî÷íîé òðóáû. Òîëüêî âûñòóïû êàðíèçîâ.

«ß ëåãêèé, — ñêàçàë ñàì ñåáå ×åê, — ÿ î÷åíü ëåãêèé, è ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ».

«Èëè âûðåæóò èç òåáÿ ïå÷åíêó, èëè ÷òî òàì åùå åñòü âíóòðè, òàì ìíîãî

÷åãî åñòü!» — áîðìîòàë îí ñàì ñåáå, à ðóêè ñàìè äåëàëè çà íåãî òî, ÷òî íàäî áûëî

áûñòðî äåëàòü.

Îí ïåðåâåë ãëàçà íà ñâîè ñâÿçàííûå ðóêè. Ïîòîì — íà îñòðûé æåëåçíûé øòûðü,

òîð÷àâøèé ÷óòü íèæå êàðíèçà èç êðàñíîé êèðïè÷íîé êëàäêè.

Ñåë íà ïîäîêîííèê. Âñå âðåìÿ ñòðèã óøàìè, ïî-ñîáà÷üè ñëóøàë, ÷òî òâîðèòñÿ çà

äâåðüþ. Ìîæåò, èäóò. Åñëè âîéäóò, åìó íåñäîáðîâàòü. Ñâÿæóò è íîãè, çàñóíóò â ìåøîê,

êîðìèòü íå áóäóò. Òîãäà âñå, ïîìèíàé ×åêà êàê çâàëè. Íàêëîíèëñÿ è îïóñòèë ñâÿçàííûå

ðóêè áëèæå ê øòûðþ, òàê îïóñêàþò îáîææåííûå ðóêè â õîëîäíóþ ïðîðóáü. Âåòåð áèë

â ëèöî, çàâèâàëàñü â êîëüöà ëåãêàÿ ìåòåëü. Íî÷ü ëåçëà â ãëàçà, â óøè, çàëåïëÿëà ëèöî

áåëûì è ÷åðíûì ïëàñòèëèíîì. Îí êîâûðÿë øòûðåì âåðåâêó. Îíà ðàçìàõðèëàñü, ñòàëà

ïîõîæà íà ðûæóþ âîäîðîñëü. Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà îíà ïîðâàëàñü. Âåðåâî÷íûå

áðàñëåòû îñòàëèñü íà çàïÿñòüÿõ, íî ýòî áûëî âñå ðàâíî.

Îí ïåðåêèíóë íîãè íàðóæó, äåðæàëñÿ çà ïîäîêîííèê. Íîñêè íàùóïûâàëè õîòü

îäíó ïðîãàëèíó â êàìåííîé êëàäêå. Íàùóïàëè. Îí óòâåðäèë íîãó, ïîòîì óãíåçäèë è

äðóãóþ. ×óòü ñîãíóë ñïèíó. Ñíà÷àëà îäíîé ðóêîé, ïîòîì äðóãîé ñõâàòèëñÿ çà æåëåçíûé

÷åðíûé øòûðü. Ñïàñèáî, øòûðü, ñïàñèòåëü! Òåïåðü áûëî äåëî õóæå. Íàäî áûëî

âöåïèòüñÿ ðóêàìè âî ÷òî óãîäíî: â âûñòóï, â ùåëü, â âûåìêó. Îí ñëåïî øàðèë ðóêàìè

ïî ñòåíå. Íè÷åãî íå áûëî. Íèêàêèõ âûñòóïîâ è ùåëåé.

Òàê è âèñåë, îáõâàòèâ ðóêàìè ñòàëüíîé øòûðü, à íîãàìè âïèâøèñü â êèðïè÷.

«Õîðîøî æóêàì, — äóìàë ×åê, — îíè ëåãêèå è ïîëçàþò õîòü ââåðõ íîãàìè. È

êîòàì õîðîøî, îíè ëîâêèå, ïðûãàþò, ãäå õîòÿò, è äàæå ïî êîëüÿì çàáîðà õîäÿò».

Îí âîçèë ëàäîíüþ íèæå øòûðÿ, íà óðîâíå æèâîòà. Àãà! Íàøåë. Âîò îíà ùåëü, è

òóäà çàïðîñòî óëîæàòñÿ òðè-÷åòûðå åãî ïàëüöà. Äåðæàëñÿ êðåïêî. Íîãà íàøàðèâàëà

ñëåäóþùóþ íåðîâíîñòü. Êàìåííàÿ êëàäêà òîëüêî ñ âèäó ãëàäêàÿ. Íà ñàìîì äåëå îíà

êîðÿâàÿ, øåðîõîâàòàÿ, âî âïàäèíàõ è âìÿòèíàõ. Èíîãäà è êèðïè÷è âûâàëèâàþòñÿ.

Îí, âñóíóâ ïàëüöû â ùåëü, íîãîé íàøàðèë êàðíèç ÷åòâåðòîãî ýòàæà. Òåïåðü

ìîæíî áûëî êðåï÷å ïîñòàâèòü íîãó. À ïîòîì ïðèñòàâèòü ê íåé äðóãóþ. Îí ñòîÿë íà

óçêîì êàðíèçå è îòäûõàë, è êàðíèç êàçàëñÿ åìó ðàéñêèì áëàæåíñòâîì, íåáåñíîé

ëîäêîé. È îí ñåé÷àñ óïëûâåò. È åãî íå äîãîíÿò.

Íó ÷òî æ, âïåðåä!

È îí ñòàë îïÿòü ñïóñêàòüñÿ. Ïàëüöû, âûñòóï, ùåëü. Âïàäèíà, äðîæü, âûñòóï.

Êàðíèç, îòäûõ, ïîäûøàòü ãëóáîêî, õðèïëî. Çèìà, õîëîä, íî÷ü. Îí ìåðç â ëåãêîé

êóðòî÷êå. Ñïàñèáî, êóðòåíêó ñ íåãî íå ñíÿëè. Ïî÷åìó ó Çÿìû çîëîòîé çóá? Ñåé÷àñ îíè

íå â ìîäå. Ñåé÷àñ ìîäíî êàê íàòóðàëüíûå.

Òðåòèé. Ýòî òðåòèé ýòàæ. È íèêîãî âíèçó. Âñå ñïÿò. Ýòî äâîð. Íèêòî äàæå íå

òàùèò â ïàêåòàõ âå÷íûé ìóñîð. Âñåì çàâòðà íà ðàáîòó. Ñïèò Ñîëíå÷íûé, è äðûõíåò

ñîëíöå çà ïîëîãîì Òüìû. Òüìà ðÿäîì. Îíà ñìååòñÿ íàä òîáîé, è çóáû ó íåå âñå ÷åðíûå,

è ÿçûê ÷åðíûé, è â ÿçûê è â ÷åðíûå ãóáû âäåòû ñëåïÿùèå ïèðñèíãè. Ýòî çâåçäû. Òàê

âñå ïðîñòî. Ïðîùå íåêóäà. Âñå æèâîå, è íî÷ü ïðîñòî æèâàÿ äåâêà â ïèðñèíãàõ, è Òüìà

æèâàÿ è çëàÿ. À ìîæåò, òüìà — åãî çëàÿ ìàòü? Åñëè îí ñïóñòèòñÿ íà çåìëþ, îí íèêîãäà

íå âåðíåòñÿ äîìîé. Ïóñòü ìàòü ïüåò ñâîþ âå÷íóþ âîäêó áåç íåãî. Òåïåðü áåç íåãî.

Êèðïè÷, èíåé, âûñòóï. Âìÿòèíà, êàìåíü, ðóêà. Íîãà, ñëåïîòà, õðèï. Ýòî îí äûøèò
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òàê ãðîìêî? Åãî ñòàðûé ðûæèé êîò òîæå õðàïåë. Åùå êàê. Êàê ÷åëîâåê. Äàæå

ïîñòàíûâàë âî ñíå. È äåðãàë ëàïàìè. Åìó ñíèëèñü ñíû. Îí êðè÷àë ìàòåðè: «Ìàìà, êîòó

ñíÿòñÿ ñíû!» Ìàòü óäàðÿëà åãî ïóñòîé áóòûëêîé ïî çàòûëêó è âîïèëà: «Îòñòàíü,

óáîèùå!» Îí ïàäàë íà ïîë ðÿäîì ñî ñïÿùèì êîòîì è õðèïåë, òåðÿÿ ðàçóì, à ïîòîì,

îãëóøåííûé, çàñûïàë â ñëåçàõ, êàê êîò, è îáíèìàë êîòà, è óòûêàëñÿ íîñîì â åãî òåïëóþ

ñòàðóþ, âûëåçøóþ øåðñòü.

Âòîðîé ýòàæ. ×óòü ïîäîëüøå îòäîõíóòü íà êàðíèçå. Îí îòäîõíóë âñëàñòü,

íàäûøàëñÿ ìîðîçîì è ñòàë âîçèòü, åëîçèòü ðóêàìè è íîãàìè ïî ñòåíå, èùà ñïàñèòåëüíûå

îïîðû. Íåò. Íà ýòîò ðàç åìó ïîâåçëî ìåíüøå. Ìîæíî ñêàçàòü, ñîâñåì íå ïîâåçëî. Íè

ùåëî÷êè. Íè êóñêà êàìíÿ. Íè øìàòêà æåëåçà. Ãîëàÿ, êàê ëûñàÿ áàøêà Çÿìû, ñòåíà.

Îí ïîñìîòðåë âíèç. Çåìëÿ ðÿäîì! Ðÿäîì ñíåã! Íàäî ïðûãàòü. È íè÷åãî, è ïðûãíåò.

Ïóñòü ñëîìàåò íîãó, ðóêó. Çàòî îñòàíåòñÿ æèâ. Îòïîëçåò ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

«Ìèêðîðàéîí Ñîëíå÷íûé! Íà âûõîäå ïðåäúÿâèòå áèëåòû!» Äîì, ïî ñòåíå êîòîðîãî îí

ïîëç, êàê êîò, îïåðåäèë åãî. Îí óõâàòèëñÿ çà êèðïè÷, à êèðïè÷ âîçüìè è âûâàëèñü èç

êëàäêè. È ðóêà âçëåòåëà, è ×åê ïîëåòåë.

Îí ïîëåòåë âíèç, äà íåóäà÷íî, îòêèíóâøèñü íàçàä, è íàâåðíÿêà ñòóêíóëñÿ áû

ãîëîâîé î ïîäìåðçëûé àñôàëüò; íî âåòåð è ñóäüáà ïîìîãëè, è îí áðÿêíóëñÿ ñïèíîé â

ñóãðîá. Íà ìèã ïåðåñòàë âèäåòü è ñëûøàòü. À ìîæåò, íàäîëãî, îí ñàì íå çíàë.

Êîãäà î÷óõàëñÿ, âñå áûëî âîêðóã òàê ñâåòëî îò ñíåãà, ÷òî îí ïîäóìàë: ðàññâåò.

Ïîëçè, ×åê, ñêîðåå óïîëçàé! Îí âñïîìíèë òå äåíüãè, ÷òî çàíèìàë, êëÿí÷èë ó çýêîâ.

Îíè äàâàëè, ñìåÿñü. È êðèâî, êîñî ãëÿäåëè íà íåãî, íà åãî ëîá, íà åãî äðîæàùèå

ïàëüöû. «Íàñëàæäàåøüñÿ? Îòâåòèøü!» — êðè÷àëè èõ ãëàçà. Íî îí íå ñëûøàë ýòîãî

êðèêà. À ñëûøàòü íàäî áûëî.

Îí âûïîëç èç ñóãðîáà è ïîïîëç. Â ñïèíå ñòîÿëà âáèòûì øòûðåì äèêàÿ è íåëåïàÿ

áîëü. Îí íèêîãäà íå èñïûòûâàë òàêîé. Îí ïîëç ïî äâîðó, ïîòîì âûïîëç èç äâîðà, è òàê

åëå ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä — âñå ïîëç è ïîëç, âöåïëÿÿñü íîãòÿìè òî â ñíåã, òî â ëåä, òî â

øåðøàâûé, çàìåòåííûé ñíåæíîé êðóïêîé àñôàëüò, âñå ïîëç è ïîëç, êàê ñòàðûé êîò

ïîëçåò óìèðàòü, òàê ÷åëîâåê óïîëçàåò èç-ïîä ñìåðòè, åñëè îí åùå æèâ è ëþáèò æèçíü.

Áîëü ñèäåëà ó ×åêà íà ñïèíå, à îí ïîëç. Áîëü ââèí÷èâàëàñü åìó â óøè, à îí ïîëç. Áîëü

îáöåïëÿëà åãî âèñêè êîëþ÷êàìè, à îí âñå ïîëç è ïîëç. Íå áûëî ìèíóòû, ÷òîáû îí íå

ïîëç âïåðåä; îí ïîëç áåç ïåðåäûõà. Òüìà! Îò íåå íàäî óïîëçòè. Ìàòü! Êàòèòñÿ ïî äîñêàì

ïóñòàÿ õîëîäíàÿ áóòûëêà. Æèçíü! Îíà åùå ìîæåò ñòàòü äðóãîé. Òàì, çà ïîâîðîòîì. Çà

àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé «Ìèêðîðàéîí Ñîëíå÷íûé». Íàäî òîëüêî óïîëçòè. Êàê ìîæíî

äàëüøå. ×òîáû òåáÿ íå äîãíàëè. È íå âûïîòðîøèëè.

* * *

Îí îòêðûë ãëàçà. Êàôåëüíûå ñòåíû, êàê â áàíå.

Ìàòü îäíàæäû âîäèëà åãî â áàíþ. ×åê òàì ïîñêîëüçíóëñÿ íà ãëàäêîì ïîëó è óïàë,

à ìàòü åãî áèëà âåíèêîì, ïîòîì òàçîì, è ãîëûå áàáû îðàëè è âûðûâàëè òàç ó íåå èç ðóê.

Ãîëîñ ðàçäàëñÿ íàä íèì. Ýòî íå áûë ãîëîñ Çÿìû, ãîëîñ Øòûðÿ èëè ãîëîñ êîãî-

òî èç çýêîâ.

— Âïåðâûå âèæó, ÷òîáû ðåáåíîê ñ ïåðåëîìîì ïîçâîíî÷íèêà ñòîëüêî ïðîïîëç.

— Äà, Èãîðü Èâàíû÷. Åãî íàøëè â îâðàãå îêîëî Åíèñåéñêîãî òðàêòà. Åäâà íå

çàìåðç.

— Ñóäÿ ïî âñåìó, îí óïàë îòêóäà-òî ñ âûñîòû. Èëè, ìîæåò, åãî êòî-òî âûáðîñèë

â îêíî. Èëè ñ áàëêîíà.

— À íå â äðàêå ïîêàëå÷èëè? Îí æå âåñü èçáèò.

— Íåò. ß çíàþ òàêèå êîìïðåññèîííûå ïåðåëîìû, îíè ÷àùå âñåãî áûâàþò ïðè

ïàäåíèè ñ âûñîòû. È èìåííî â íèæíå-ãðóäíîì îòäåëå. È ïîòîì, ó íåãî ñëîìàíû

ïÿòî÷íûå êîñòè. Âûñîòà, Îëüãà Þðüåâíà, âûñîòà. Ñêèíóëè ïàðíÿ.

— Èçáèëè è ñáðîñèëè! Êàêèå... íåëþäè!
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— Äîëæíî áûòü, òàê.

— Èãîðü Èâàíû÷! Ìàëü÷èê îòêðûë ãëàçà!

— Âèæó. Îëüãà Þðüåâíà, âû âñòàâèëè õîðîøèé èìïëàíòàíò? Èìïîðòíûé?

— Äà.

Íàä ×åêîì íàêëîíèëèñü áåëàÿ ìàñêà, îãðîìíûå î÷êè è áåëàÿ øàïêà.

— Êàê òåáÿ çîâóò?

×åê ñìîòðåë â áëåñòÿùèå òîëñòûå ñòåêëà. Îí íå ìîã ãîâîðèòü è íå ìîã

øåâåëèòüñÿ. Åãî ñêîâàëà ñòðàííàÿ çèìà. Îí ìîã òîëüêî äóìàòü, à òåëà ó íåãî íå áûëî.

— ×åê, — ñêàçàë ×åê.

Î÷êè áëåñíóëè ðåç÷å.

— ×åê? Íî ýòî íå èìÿ. Ýòî êàêàÿ-òî ñîáà÷üÿ êëè÷êà!

— Èãîðü Èâàíîâè÷, íå ãðóáèòå, — ñêàçàë íåæíûé ãîëîñ ðÿäîì, — ìîæåò, ýòî

âîñòî÷íîå èìÿ. Êàçàõñêîå... òóðåöêîå...

— Äà òèïè÷íûé ðóñàê. Êóðíîñûé, ãëàçà ñåðûå. ×åê, ãîâîðèøü? ×åïóõà, à íå èìÿ!

— Ìåíÿ òàê âñå çîâóò, — ñêàçàë ×åê è íå óñëûøàë ñâîåãî ãîëîñà.

Çèìà çàëåïèëà óøè. Çèìà çàñûïàëà ñíåãîì ãëàçà. Îí ïûòàëñÿ ïëàêàòü è ñëåçàìè

ïðîòàèâàòü ãîðÿ÷èå äîðîæêè â ýòîì îãðîìíîì, ëþòîì ñóãðîáå, íî îí áûë ñëèøêîì

ñëàáûé è ìàëåíüêèé, ÷òîáû òàê, ñ õîäó, ïîáåäèòü çèìó; åãî çàñûïàëî, çàâàëèâàëî, íà

åãî ìåñòå âîçíèêàë áîëüøîé ñóãðîá, è âðà÷, ÷òî ñäåëàë åìó ñëîæíåéøóþ îïåðàöèþ,

ãîëûìè ðóêàìè ýòîò ñóãðîá ðàçãðåáàë, îòêàïûâàë ×åêà, âûïðàñòûâàë èç äèêîãî õîëîäà

åãî ëèöî, åãî ðóêè, åãî âîëîñû è ãëàçà, è æåíùèíà ïëàêàëà ðÿäîì, è íåñëè øïðèö, íåò,

îí íå áîÿëñÿ óêîëîâ, îí òèõî, òèøå ïàäàþùåãî ñâåòëîãî ñíåãà, ñïðîñèë: «À âû ìåíÿ

îáðàòíî âî Òüìó íå çàòîëêàåòå? ß íå õî÷ó âî Òüìó!» «Â êàêóþ òüìó, ÷òî çà òüìà

òàêàÿ», — êðè÷àë âðà÷ è ñíîâà ñ÷èùàë ëàäîíÿìè ñíåã, æãó÷èé ñíåã ñ åãî ëáà è ñêóë,

à îí ñìåÿëñÿ, ñêàëèë çóáû: «Ýòî ìîÿ ìàòü! Îíà îãî-ãî êàê ìîæåò áóòûëêîé äðàòüñÿ!

Íî òîëüêî ïóñòîé! Ïîëíóþ îíà áåðåæåò! Ïîòîìó ÷òî îíà äîëæíà åå âûïèòü! Âñþ!»

Íåæíàÿ æåíùèíà âñå ïëàêàëà ðÿäîì, âñå âñõëèïûâàëà, è âðà÷ ñåðäèòî ñêàçàë:

«×åì ïëàêàòü, ëó÷øå áåðèòå äà óñûíîâëÿéòå, âû âñå ðàâíî îäèíîêàÿ, Îëüãà Þðüåâíà,

îäíà êàê ïåðñò, è âîò âàì æèâîé ñûí ïðèåõàë, íà òàðåëî÷êå ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé».

«Äà, ñ ïåðåëîìîì ïîçâîíî÷íèêà!» — ðûäàÿ, îò÷àÿííî êðè÷àëà æåíùèíà, à ïîòîì

íàêëîíÿëàñü íàä ×åêîì, íàä åãî òîð÷àùèì èç áåëîãî ñóãðîáà æåñòêèì èçáèòûì ëèöîì,

è òèõî, íåæíî, äèêî, ëþòî, çàëèâàÿ ýòî áåççàùèòíîå ëèöî ñëåçàìè, öåëîâàëà åãî,

è îí ñëûøàë íåâíÿòíûé, ïûëàþùèé øåïîò: «Ïîòåðïè, ïîòåðïè åùå íåìíîãî, òåáÿ

áîëüøå íèêîãäà íèêòî íå îáèäèò, íèêîãäà íèêòî íå áóäåò áèòü, ïîòåðïè, ìèëûé,

ðîäíîé, çîëîòîé ìîé ðåáåíî÷åê, ñûíî÷åê ìîé, åäèíñòâåííûé ìîé, æèçíü ìîÿ,

òåðïè, ïîòåðïè».
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Àíäðåé Êóçå÷êèí

Ñàìàÿ âàæíàÿ èíñòàëëÿöèÿ

Ðàññêàç

Îíà äîñòàëàñü æåíå äàðîì: çíàêîìûå îòäàëè çà íåíàäîáíîñòüþ. Íàì ïîêà òîæå

áûëà íè ê ÷åìó, íî ýòî òàêàÿ âåùü, êîòîðóþ ëó÷øå çàïàñòè çàðàíåå.

ß ïðèåõàë çàáðàòü åå. Ðàçâèíòèë íà ïÿòü äåðåâÿøåê, ñìîòàë èõ ñêîò÷åì è ïîâîëîê.

Äåíåã íà òàêñè íå áûëî, à òîëêàòüñÿ ñ ýòèì ñîêðîâèùåì â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå

íå õîòåëîñü. Îòòàùèë âñå â ðàñïîëàãàâøèéñÿ íåïîäàëåêó ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà,

ãäå ðàáîòàë â òî âðåìÿ, è ñëîæèë ïîä ëåñòíèöó.

Âñêîðå ÿ îòòóäà óâîëèëñÿ, à ïîòîì è ñ æåíîé ðàçáåæàëèñü. Ñíÿë êâàðòèðó è ñòàë

æèòü ñåáå â óäîâîëüñòâèå, òî÷íåå, ïûòàëñÿ. Îíà òîæå ïûòàëàñü. Ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü.

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà âñòðåòèëèñü ñíîâà è ñòàëè ñêëåèâàòü ïî êóñî÷êàì òî, ÷òî ñàìè

æå è ðàçáèëè. È íå çàìåòèëè, êàê ïðîøåë ãîä. À íàøè ïÿòü äåðåâÿøåê, ñìîòàííûõ

ñêîò÷åì, òåì âðåìåíåì ñïîêîéíî ñåáå ïûëèëèñü ïîä ëåñòíèöåé ñòàðèííîãî çäàíèÿ â

öåíòðå ãîðîäà. À çàåõàòü çà íèìè — òî âðåìåíè íåò, òî æåëàíèÿ.

È íàñòàë äåíü, êîãäà îòãîâîðêè óæå íå äåéñòâîâàëè. Âñå áûëî î÷åíü ñåðüåçíî.

ß ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ïîåõàë â ìóçåé.

Êîíå÷íî, êîëëåãè ïîîáåùàëè ìíå, ÷òî ïðèñìîòðÿò çà ìîåé âåùüþ. Íî ìàëî ëè

÷òî: ÿ òàì ðàáîòàë è ïðåêðàñíî çíàþ, êàê ó íèõ äåëà äåëàþòñÿ. Åå ìîãëè îòíåñòè êóäà-

íèáóäü íà ñêëàä, çàâàëèòü íåíóæíûì áàðàõëîì è çàáûòü. Ìîãëè ïðîñòî âûêèíóòü, ÷òî

òîæå âåðîÿòíî.

Íàêîíåö, åå ìîãëè îïðèõîäîâàòü àêòóàëüíûå õóäîæíèêè è èñïîëüçîâàòü äëÿ ñâîèõ

èíñòàëëÿöèé.

×åãî òîëüêî ÿ íå âèäåë â ýòîì ìóçåå, áóäó÷è ñìîòðèòåëåì… Âèäåë ñëîæíóþ

êîíñòðóêöèþ, ñâàðåííóþ èç ñòàðûõ êîíüêîâ. Âèäåë ñâÿçàííûé èç âåíèêîâ, êàêèìè

äâîðíèêè óëèöó ìåòóò, êðóã ñ äûðîé ïîñðåäèíå, ñêâîçü êîòîðóþ ìîæíî áûëî óâèäåòü

èçîáðàæåíèå îãðîìíîãî ìèãàþùåãî ãëàçà, ñïðîåöèðîâàííîå íà ñòåíó. Ïîñåòèòåëÿì,

ïðîñèâøèì ðàñòîëêîâàòü ñìûñë ýòîé èíñòàëëÿöèè, ÿ ãîâîðèë, ÷òî ýòî áóêâàëüíàÿ

èíòåðïðåòàöèÿ ðóññêîé íàðîäíîé ïðèñêàçêè «Ãëàç íà æ… íàòÿíó è ìîðãàòü çàñòàâëþ».

À îäíîé ôðàíöóæåíêå ïðèøëîñü íà ïëîõîíüêîì àíãëèéñêîì îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå

âåíèê è äëÿ ÷åãî îí íóæåí. Óäèâèëàñü.

Îäíàæäû ïðèáûë ê íàì ïðîåçäîì ÷åðåç Ìîñêâó ïîæèëîé èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê.

Âìåñòå ñ íèì ïðèåõàëà ñîòíÿ øèíåëåé ñî ñêëàäîâ «Ìîñôèëüìà» è îòòóäà æå — íå

Êóçå÷êèí Àíäðåé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â ã. Áîð Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èë ôèëôàê ÍÍÃó èì. Í.È. Ëîáà÷åâñêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü» è «Óðàë».

Àâòîð êíèã «Ìåíäåëååâ-ðîê» (2007) è «Íå ñòàíó âçðîñëîé» (2011). Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìåíüøå òîííû èçìÿòûõ è íåïðèãîäíûõ äëÿ èãðû äóõîâûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ.

Ïî çàìûñëó õóäîæíèêà, â öåíòðå çàëà ðàñêèíåòñÿ îãðîìíûé êðåñò èç ðåëüñîâ, âñå

ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íåãî áóäåò óñòëàíî øèíåëÿìè, íà êîòîðûõ êîå-ãäå áóäóò âàëÿòüñÿ

òðóáû è âàëòîðíû. Â ïðîöåññå èçãîòîâëåíèÿ ýòîé èíñòàëëÿöèè ó õóäîæíèêà ðîäèëàñü

ìûñëü çàìåíèòü èíñòðóìåíòû êàìíÿìè. Çàêàçàëè åìó äåêîðàòèâíûå âàëóíû, êàêèìè

ñàäèêè óêðàøàþò, à ðåëüñû, ïîêðûòûå òîëñòûì ñëîåì çàñîõøåé ãðÿçè, ïðèâåçëè èç

áëèæàéøåãî òðàìâàéíîãî äåïî. Óãàäàéòå, êòî îòñêðåáàë âñþ ýòó ãðÿçü, òàñêàë âñå ýòè

ðåëüñû è âàëóíû. Äóìàåòå, ñàì ñåìèäåñÿòèëåòíèé õóäîæíèê? Êàê áû íå òàê.

À êàê-òî ðàç áûë ñêàíäàë: ïðèåõàëè ðàáî÷èå âûâîçèòü ìóñîð è çàîäíî ïðèõâàòèëè

ñ ñîáîé ñïèëåííîå çàñîõøåå äåðåâî, âàëÿâøååñÿ ó êîíòåéíåðîâ. Êàê îêàçàëîñü, äåðåâî

òàì ëåæàëî íå ïðîñòî òàê: îíî áûëî ïðèïàñåíî â êà÷åñòâå äåêîðàöèè äëÿ ïðåäñòîÿùåé

àâàíãàðäèñòñêîé îïåðû. Ïî ñþæåòó â ýòî äåðåâî âðåçàåòñÿ ìàøèíà, âñå ïàññàæèðû —

ìàìà, ïàïà, äâîå äåòåé è ñîáàêà — ïîãèáàþò. Ïîòîì ïîêîéíèêè, âêëþ÷àÿ ñîáàêó,

âûáèðàþòñÿ èç ñãîðåâøåé ìàøèíû è íà÷èíàþò ïåòü. Íå øó÷ó.

Ýòè êîíöåïòóàëèñòû ëþáîé ìóñîð â äåëî ïóñêàþò. Áûëà ó íàñ èíñòàëëÿöèÿ èç

êó÷è íàñòîÿùåãî ìóñîðà. Òàê è íàçûâàëàñü — «Êó÷à». Ëþáîé æåëàþùèé ìîã ïîäáðîñèòü

òóäà ñòðîéìàòåðèàëà èç ñîáñòâåííûõ êàðìàíîâ. À ÷òî ìîæåò áûòü â êàðìàíå ó

îáû÷íîãî ÷åëîâåêà? Ïóñòûå ïà÷êè ñèãàðåò, àâòîáóñíûå áèëåòû, êîíôåòû, æâà÷êà.

Íåêîòîðûå ÷óäàêè êèäàëè äåíüãè, êîòîðûå âñêîðå òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñ÷åçàëè èç

îáùåé êó÷è, äà è êîíôåòû ñî æâà÷êàìè òàì íå çàëåæèâàëèñü.

Ñëîâîì, ÿ âîëíîâàëñÿ. Íå ñòîëüêî çà íàøó ñîáñòâåííîñòü, ñêîëüêî çà ñóïðóãó.

Åñëè ÷òî, îíà ðàññòðîèòñÿ, à åé ñåé÷àñ íåëüçÿ ðàññòðàèâàòüñÿ.

Âîøåë â ôîéå. Ïîä ëåñòíèöåé ìîåé âåùè óæå íå áûëî. Ïîçâîíèë áûâøåìó

êîëëåãå è ñòàðîìó äðóãó. Òîò ïðèâåë êî ìíå íîâîãî êëàäîâùèêà — èíòåëëèãåíòíîãî

âèäà ìóæ÷èíó.

Îáúÿñíèë åìó ñèòóàöèþ.

Äëèííîâîëîñûé áîðîäàòûé êëàäîâùèê íåâîçìóòèìî êèâíóë è ïîâåë ìåíÿ çà

ñîáîé ïî ëàáèðèíòó ïåðâîãî ýòàæà: âûñòàâî÷íûå çàëû ñî ñòåíàìè èç êðàñíîãî êèðïè÷à,

ñòåêëÿííûå äâåðè. Ëèôò. Ïîäâàë. È âíîâü ëàáèðèíò — ñåðûå ñòåíû, æåëåçíûå äâåðè

ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé.

Êëàäîâùèê ïðèâåë ìåíÿ â äàëüíèé êîíåö ïîäâàëà, ãäå âñå åùå âåëèñü ðàáîòû ïî

ðåêîíñòðóêöèè. Çäåñü áûëî õîëîäíî è ïûëüíî. Ñòåíû è ïîë — ãîëûé áåòîí.

Ñðåäè ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà ëåæàëè ìîè ïÿòü äåðåâÿøåê, ïåðåìîòàííûõ ñêîò÷åì.

Öåëåõîíüêèå. È ñóìêà ñ êðåïåæîì.

Ïîðà óíîñèòü èõ îòñþäà. Ëèøíèõ äåíåã íà òàêñè ïî-ïðåæíåìó íå áûëî, íî ÿ óæå

áûë ñîãëàñåí íà àâòîáóñ.

— Ïðîâîäèòå ìåíÿ äî äâåðåé, — ïîïðîñèë ÿ. — À òî îõðàííèê ïîäóìàåò, ÷òî ÿ

óêðàë êàêóþ-íèáóäü âàæíóþ èíñòàëëÿöèþ.

— Áëèæàéøèé ãîä îíà áóäåò äëÿ âàñ ñàìîé âàæíîé èíñòàëëÿöèåé, — çàìåòèë

êëàäîâùèê.

— Ýòî òî÷íî, — ñêàçàë ÿ è ïîòàùèë äåòñêóþ êðîâàòêó ê âûõîäó.
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Âñìÿòêó

Ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ

Âèêòîðîâ ïðîñíóëñÿ, êàê è âñåãäà — â øåñòü ÷àñîâ óòðà. Ñêîðåå ñâåòèëî ìîãëî

ïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåé ðàíüøå èëè ïîçæå óñòàíîâëåííîãî ñðîêà, íåæåëè íàø ãåðîé —

ïÿòèäåñÿòèëåòíèé èíæåíåð ñ àâòîìîáèëåñòðîèòåëüíîãî çàâîäà — ïîçâîëèë áû ñåáå

ïîáëàæêó è îòñòóïèë îò çàâåäåííîãî ðàñïîðÿäêà. Îí ëåãêî ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè,

îùóùàÿ âî âñåì òåëå ñâåæåñòü îáíîâëåíèÿ, äàðóåìîãî ïîëíîöåííûì íî÷íûì ñíîì.

Èçî äíÿ â äåíü, ïîâòîðÿÿ îäíè è òå æå ïðèâû÷íûå äåéñòâèÿ, ìû ñîâåðøåííî

ïåðåñòàåì çàìå÷àòü ñàì ïðîöåññ èõ ïðîòåêàíèÿ. Ïîýòîìó êîãäà Âèêòîðîâ ÷åðåç ÷àñ ñ

íåáîëüøèì âûøåë èç äîìà è íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó àâòîìîáèëþ, â åãî ïàìÿòè

íèñêîëüêî íå çàäåðæàëàñü íåèçìåííàÿ ÷åðåäà óòðåííèõ ïðîöåäóð. Ïðèáëèçèâøèñü ê

ñâîåìó ìåòàëëè÷åñêîìó áîæåñòâó, îí îáíàðóæèë, ÷òî çàáûë êëþ÷è îò ñåðäöà ýòîãî

«÷óäà»: âîçâðàùàòüñÿ æå çà íèìè íå õîòåëîñü èç-çà íàõëûíóâøåé ëåíè, à òî÷íåå, èç-

çà âíåçàïíî ïðîáóäèâøåãîñÿ æåëàíèÿ — ïðîãóëÿòüñÿ äî ðîäíîãî çàâîäà ïåøêîì.

Íà÷àëî äíÿ ïðåäñòàëî äëÿ Âèêòîðîâà íå â îáû÷íûõ çàáîòàõ — çàâåñòè ìîòîð,

ïðîâåðèòü ïî ïðèáîðàì íàëè÷èå ìàñëà, áåíçèíà, àêêóðàòíî âûâåðíóòü íà ïðîåçæóþ

÷àñòü, âïèñàòüñÿ â ïîòîê àâòîìàøèí, — à â íåñêîëüêî èíîì ðàêóðñå. Åãî îêðóæàëè

èñêóïàâøèåñÿ â ïðîøåäøåì íî÷üþ äîæäå âûñîêèå êëåíû, â çóá÷àòî-êðóæåâíûå ñâîäû

êîòîðûõ âêðàïëèâàëàñü ãîëóáèçíà íåáà. Ýòè áîëüøóùèå äåðåâüÿ òî÷íî âûðîñëè çà

ìèíóâøóþ íî÷ü, ïîòîìó ÷òî ïðåæäå Âèêòîðîâ íå çàìå÷àë èõ. Óâèäåííîå âñêîëûõíóëî

ãëóáîêî çàïðÿòàííûå ïîä íàíîñíûì èëîì ïðîæèòûõ ëåò âîñïîìèíàíèÿ ðàííåãî

äåòñòâà, êîãäà îí — áåëîáðûñûé êàðàïóç — ïîðàçèëñÿ âèäîì ïîëÿ çåëåíîé ðæè, ãóñòî

ïåðåïëåòåííîé ñèíåâîé âàñèëüêîâ. Òåïëûå ñîëíå÷íûå ëó÷è, ñêîëüçÿùèå ïî âîëîñàì,

ïîðîæäàëè ñìóòíûå àññîöèàöèè ñ íåæíûìè ìàòåðèíñêèìè ðóêàìè. Ïðèãëóøåííûé,

íåíàâÿç÷èâûé øóì óëèöû áóäîðàæèë òåëî ñòðàííûì âîñòîðãîì èëè ëèêîâàíèåì:

õîòåëîñü âïðèïðûæêó áåãàòü è äàæå êóâûðêàòüñÿ íà çåëåíîì ãàçîíå. Ìÿãêîé âîëíîé åãî

ïîäõâàòèëî ïüÿíÿùåå îùóùåíèå íåîáîçðèìîñòè ïðåäñòîÿùåé æèçíè. Îí øèðîêî

óëûáíóëñÿ, ñèëÿñü ïðåäâîñõèòèòü áóäóùåå — äàëåêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ

çàâîëàêèâàëè ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ.

Âèêòîðîâ ìå÷òàòåëüíî îáîãíóë ëóæó, ðàçëåãøóþñÿ ïîñðåäè òðîòóàðà, è íàïåâàÿ

ïåñåíêó èç ìóëüòôèëüìà, âûøåë íà óëèöó. Ñ êàæäûì øàãîì åãî ðàçóì, òùèâøèéñÿ

âñòàòü ïëîòèíîé äëÿ âîëíû áåçðàññóäñòâà, âñå áîëåå îòñòóïàë. «Åñëè è çàäåðæóñü ìèíóò

íà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, íèêàêîé êàòàñòðîôû íå ïðîèçîéäåò», — ñêàçàë ñàìîìó ñåáå

Âèêòîðîâ è ãëóáîêî âçäîõíóë, íàñëàæäàÿñü ñâåæåñòüþ óòðà. Ïåðñïåêòèâà îïîçäàíèÿ

Ïîêðîâñêèé Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1954) ðîäèëñÿ â ñòîëèöå Àâñòðèè (Âåíà), â ñåìüå

ïåðåâîä÷èêîâ. Â òîì æå ãîäó áûë ïðèâåçåí â Íèæíèé Íîâãîðîä, ãäå è ïðîæèâàåò ïî ñåé äåíü.

Ïîëó÷èë ýêîíîìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Àâòîð öèêëà ýññå «Ðóññêîå» â òðåõ êíèãàõ, òåîäèöåè

«Ìèðîìèð» è ðîìàíà «Ñðåäè ëþäåé» (øîðò-ëèñò «Ðóññêîãî Áóêåðà—2015)». Âñå êíèãè

îïóáëèêîâàíû â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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óæå íå êàçàëàñü åìó íåäîïóñòèìîé. Ìåæäó òåì óëèöà, ïî êîòîðîé îí âïåðâûå çà ìíîãî

ëåò øåë íà ðàáîòó ïåøêîì, ñòàíîâèëàñü âñå èíòåðåñíåå è êàê áû ðîñëà â ñâîèõ

ðàçìåðàõ, íå íàðóøàÿ ñëîæèâøèõñÿ ïðîïîðöèé ìåæäó çäàíèÿìè, äåðåâüÿìè, ôîíàðíûìè

ñòîëáàìè, äîðîãîé. Îí ñëîâíî ñàì óìåíüøèëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè ñòîëü

ïðèâû÷íûìè êîíòóðàìè è àáðèñàìè è äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåäêèìè âñòðå÷íûìè

ïðîõîæèìè. Âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ åãî íîãîé, êîòîðàÿ òî÷íî ïðèêëåèëàñü ê

àñôàëüòó. Â ñëåäóþùèé ìèã êóâûðêîì ïîëåòåëè âñå ãðîìàäû äîìîâ, è Âèêòîðîâ

ðàñòÿíóëñÿ íà òðîòóàðå.

— Âàì ïëîõî? — óñëûøàë îí òîíåíüêèé ãîëîñîê, ïîäíÿë ãîëîâó è ïîíÿë, ÷òî

ñèäèò íà æåñòêîì áîðäþðå. Ðÿäîì ñòîÿëà äåâî÷êà. Íà åå ãîëîâå äðîæàë áàíò, ïîõîæèé

íà ñêàçî÷íóþ ãîëóáóþ áàáî÷êó ñ ïîëóïðîçðà÷íûìè êðûëüÿìè.

— Øíóðîê ðàçâÿçàëñÿ, — âàæíî ïîÿñíèë Âèêòîðîâ è òóò æå ïîõâàñòàëñÿ, — ÿ è

áàíòèêîì, è íà äâà óçëà óìåþ øíóðêè çàâÿçûâàòü.

— À ÿ ìàìó æäó. Ìû ñåé÷àñ â äåòñàä ïîéäåì,— â òîí åìó ñêàçàëà äåâî÷êà.

— À ÿ íå õîæó â äåòñêèé ñàäèê. Ñêóêîòèùà òàì, — íå áåç ãîðäîñòè çàÿâèë

Âèêòîðîâ.

Îí ëåãêî âñêî÷èë íà íîãè, çàáûâ îòðÿõíóòü áðþêè, è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåë

íà ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ ðèñóíîê óëèöû. Äåâî÷êà îáèæåííî íàäóëà ñâîè ãóáêè è

îáðîíèëà:

— À ìíå òàì èíòåðåñíî.

— Âàì áû òîëüêî çà çàáîðîì ñèäåòü äà ïåñî÷íûå êóëè÷èêè ïå÷ü. À ÿ ëþáëþ â

äîãîíÿëêè èãðàòü è ïî äåðåâüÿì ëàçèòü. È åùå â ïðÿòêè ëþáëþ èãðàòü. Âîò òàê! —

ïîääðàçíèë åå Âèêòîðîâ.

×óâñòâî íåîáúÿñíèìîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä ýòîé äþéìîâî÷êîé çàñòàâèëî

çàòðåïåòàòü âñåãî, íåðâû è òå çàïåëè ïåñíþ âå÷íîé âîéíû ìåæäó ìàëü÷èøêàìè è

äåâ÷îíêàìè. Îòêóäà-òî âîçíèêëà ñâåòëîâîëîñàÿ æåíùèíà è âëàñòíî êðèêíóëà:

— Ìàðèíà, ÿ òîðîïëþñü!

Ó Âèêòîðîâà çàêóâûðêàëîñü â òðåâîãå ñåðäöå, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî.

Äåâî÷êà, íå ïîïðîùàâøèñü, ïîäáåæàëà ê æåíùèíå: îíè âçÿëèñü çà ðóêè è ñòàëè áûñòðî

óìåíüøàòüñÿ â ðàçìåðàõ, âñå áîëåå óäàëÿÿñü. Âñêîðå äàæå èõ îáðàçû ïîëíîñòüþ

ðàñòâîðèëèñü â ïîäâèæíîé ïàìÿòè Âèêòîðîâà. Îí íåðåøèòåëüíî òîïòàëñÿ íà îäíîì

ìåñòå, ïîêà ñèëà óñëîâíîãî ðåôëåêñà íå çàñòàâèëà åãî ñóíóòü ñåáå ïîä íîñ ÷àñû íà ðóêå.

Äî íà÷àëà ðàáî÷åé ñìåíû îñòàâàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. Òîðîïèñü íå òîðîïèñü, à

îïîçäàíèÿ íå ìèíîâàòü. Íî ê ñâîåé äîñàäå íàø ãåðîé îáíàðóæèë, ÷òî íèêàê íå ìîæåò

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ è ïîíÿòü, â êàêîé æå ñòîðîíå ðàñïîëîæåí ðîäíîé çàâîä, è ïî÷åìó-

òî ñòåñíÿëñÿ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ îá ýòîì ó ïðîõîæèõ. Íàêîíåö Âèêòîðîâ îáëåã÷åííî

âçäîõíóë è ïîðûâèñòî çàøàãàë ïî óëèöå, ðàçóçîðåííîé ñâåðêàþùèìè îêíàìè, íàîáóì.

Âèêòîðîâ ñ èçóìëåíèåì — ïîïóò÷èêîì âñÿêîãî îòêðûòèÿ — âçèðàë íà ïðîñòûå

ãåîìåòðû ñîâðåìåííûõ äîìîâ è çàìûñëîâàòûå àáðèñû ñòàðèííûõ çäàíèé. Îí íàäîëãî

çàñòðÿë ó øåñòíàäöàòèýòàæíîãî ïðîåêòíîãî èíñòèòóòà, æìóðÿñü îò îòáëåñêîâ

ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé. Î÷íóâøèñü, íàïðàâèëñÿ äàëüøå, è â êàìåííîì ïðîåìå

óëèöû åãî âçãëÿä çàìåòèë ÷åøóé÷àòóþ ñïèíó ðåêè, çàçûâíî èãðàâøóþ ìèðèàäàìè

çîëîòèñòûõ áëèêîâ. Ïîä÷èíÿÿñü íåêîåìó ãëóáèííîìó ÷óâñòâó îñòîðîæíîñòè, Âèêòîðîâ

ïðèíÿëñÿ îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, òî÷íî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî ïðåäîñóäèòåëüíîå.

Íî íèêîãî, êòî ìîã áû âîñïðåïÿòñòâîâàòü åìó îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå, ê ñâîåìó

óäîâëåòâîðåíèþ, íå îáíàðóæèë. Òîãäà Âèêòîðîâ óñêîðèë øàã.

«Êóïàòüñÿ! Êóïàòüñÿ!» — åãî ãîëîâà ãóäåëà îò ýòîé ñìåëîé èäåè. Íå äîõîäÿ äî

âîðîò ïëÿæà, îí ñòÿíóë ñ ñåáÿ ðóáàøêó, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ: íà íåì íå áûëî

ïëàâîê. Ê ñ÷àñòüþ, ïîáëèçîñòè ñòîÿë ïàâèëüîí, òîðãóþùèé êóïàëüíûìè

ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Îí ïðèîáðåë ñàìûå äåøåâûå è ñíîðîâèñòî ïåðåîäåëñÿ â äîùàòîé

êàáèíêå, ïîòîì âåñåëî ïîäëåòåë ê âîäå è îçîðíî êðèêíóë: «Îï-ëÿ!», ÷òîáû âîíçèòüñÿ

â ðå÷íóþ ðÿáü. Âûíûðíóâ, Âèêòîðîâ çàäîðíî, ïî-ìàëü÷èøåñêè çàðàáîòàë ðóêàìè, íî

âñêîðå óñòàë è ëåã íà ñïèíó. Íàä íèì ðàñêèíóëîñü íåîáîçðèìîå ñèíåå íåáî, åãî

îáòåêàëà ñî âñåõ ñòîðîí íåîñòûâøàÿ çà íî÷ü âîäà: ìèð ïðèîáðåë áåçãðàíè÷íóþ
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âåëè÷àâîñòü. Êàê ïðåêðàñåí ýòîò ìèð, ñîñòîÿùèé íàïîëîâèíó èç íåáà, à íàïîëîâèíó

èç âîäû!

Íåáîëüøàÿ âîëíà ñëåãêà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó, ïåðåêàòèëàñü ÷åðåç íåå, ïëåñíóëàñü

â ðîò è â íîçäðè. Âèêòîðîâ çàêàøëÿëñÿ. Åìó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê áåðåãó, ÷òîáû

îòäûøàòüñÿ. Íåïîäàëåêó îí îáíàðóæèë ðåáÿò ëåò äâåíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè: ñòîÿ ïî

ïîÿñ â âîäå, îíè èãðàëè â ñâîåîáðàçíûé âîëåéáîë. Îãðîìíûé è ëåãêèé ìÿ÷, çàáàâíî

ðàçðèñîâàííûé, âû÷åð÷èâàë ïðîçðà÷íûå àðàáåñêè íà ôîíå áåñêîíå÷íîé ãîëóáèçíû è

ñíîâà ïîïàäàë ïîä óäàð òîíêèõ, ïîðûâèñòûõ ðóê. Âèêòîðîâ íåçàìåäëèòåëüíî

ïðèñîåäèíèëñÿ ê èãðîêàì, è ñìåëî ïîòðåáîâàë:

— È ìíå, ìíå äàâàéòå!

Îí ëîâêî âëåïèë ïî ïðèëåòåâøåìó ìÿ÷ó, à ñàì ïëþõíóëñÿ â âîäó, äîâîëüíûé

ñäåëàííûì óäàðîì è ïîäíèìàÿ âî âñå ñòîðîíû êðóïíûå áðûçãè. Äðóãèå ìàëü÷èøêè

òàêæå áîéêî âûñêàêèâàëè èç âîäû íàâñòðå÷ó ëåòÿùåìó ìÿ÷ó, ÷òîáû ïåðåíàïðàâèòü åãî

â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, à ñàìè îêóíàëèñü ñ ãîëîâîé, ïîñëå ÷åãî ãðîìêî ãîãîòàëè.

Çàãîãîòàë è Âèêòîðîâ. Îáóðåâàåìûé ñîíìîì íåÿñíûõ ïîáóæäåíèé, îí óêðàäêîé

âçãëÿíóë íà ïëÿæ. Ïî èçâèëèñòîé, âçäðàãèâàþùåé êðîìêå âîäû øëè äâå äåâóøêè â

ùåäðî îòêðûòûõ êóïàëüíèêàõ. Åìó çàõîòåëîñü ïîëþáîâàòüñÿ íà ãèáêèå ôèãóðû

ïðèãëóøåííî áðîíçîâîãî öâåòà. Ëåíèâî, êàê áû íåõîòÿ, îí âûøåë èç ðåêè, ïîêðûòûé

ìíîæåñòâîì çìååê — ñòåêàþùèìè êàïëÿìè, è ðàçëåãñÿ íà ïðîãðåòîì ïåñêå. Äåâóøêè

âîçâðàùàëèñü. Îíè ñ ëåíèâîé ãðàöèåé ñòóïàëè ïî ïåñêó. Âèêòîðîâ çàâîðîæåíî ñëåäèë

çà íèìè, ðàñïëàñòàâøèñü íà ïåñêå, òî÷íî áûë ëàçóò÷èêîì â íåçíàêîìîì ìèðå. Îí

ñòðåìèëñÿ ñëèòüñÿ ñ áåëåñî-æåëòûì ïëÿæåì è æàäíî ñãëîòíóë ñëþíó, êîãäà äåâóøêè

ïðèêðûëèñü ñåðî-ãîëóáîâàòîé øèðìîé ðåêè. Ñðåäè ìãíîâåííî âñïûõèâàþùèõ è òóò æå

ãàñíóùèõ èñêð îñòàëèñü òîëüêî èõ ãîëîâû.

×òîáû ÷åì-òî çàíÿòüñÿ, îí óñòàâèëñÿ íà êàáèíêó äëÿ ïåðåîäåâàíèé. Âñêîðå

îòòóäà âûøëè äâå æåíùèíû. À èç äðóãîé ïîëîâèíû, îòäåëåííîé ïåðåãîðîäêîé, — äâîå

ìàëü÷èøåê. Ñëó÷àéíîñòü? — Âèêòîðîâ íàñòîðîæèëñÿ. Åìó õîòåëîñü áûñòðåå ïðîâåðèòü

æãó÷åå ïîäîçðåíèå. Âîò åùå îäíà æåíùèíà âîøëà â ïåðåîäåâàëêó, à â äðóãóþ

ïîëîâèíêó þðêíóëè, êàê èçâîðîòëèâûå óãðè â íîðêó, äâîå ìàëü÷èøåê. Ìèíóò ÷åðåä

ïÿòü îíè âûøëè óëûáàþùèåñÿ è ïðèñîåäèíèëèñü ê ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé êîìïàíèè.

Âñëåä çà íèìè ïîêèíóëà êàáèíêó è æåíùèíà.

Âèêòîðîâó ñòàëî æàðêî, åãî ñåðäöå ó÷àùåííî çàêîëîòèëîñü. Íåîæèäàííî îí

ñíîâà óâèäåë òåõ ñàìûõ çàãîðåëûõ äåâóøåê â ùåäðî îòêðûòûõ êóïàëüíèêàõ: îíè íåñëè

â ðóêàõ îäåæäó è ñîáèðàëèñü ïåðåîäåòüñÿ. Íå ìåøêàÿ, Âèêòîðîâ âñêî÷èë íà íîãè è

ïîñïåøèë ê ìóæñêîé ïîëîâèíå ýòîãî âåòõîãî, äîùàòîãî ñòðîåíèÿ. Ïåðåä ñàìûì

âõîäîì òóäà, êàê äâà ïëîòíûõ, òåìíûõ ñìåð÷à, âîçíèêëè ìàëü÷èøêè, áûâøèå ïàðòíåðû

ïî âîëåéáîëó, íî íàòîëêíóâøèñü íà ñòîëü ñåðüåçíóþ ïðåãðàäó, êàê-òî ñðàçó ñíèêëè,

òî÷íî ïðîïàë âåòåð, ãíàâøèé èõ. Òåì âðåìåíåì Âèêòîðîâ ãðîçíî çûðêíóë íà ñâîèõ

êîíêóðåíòîâ è ðåøèòåëüíî øàãíóë çà ïåðåãîðîäêó.

Åãî ãëàçà ïðèíÿëèñü ëèõîðàäî÷íî èñêàòü òðåùèíó, ùåëü èëè äûðî÷êó. È âîò

àêêóðàòíîå îòâåðñòèå áûëî îáíàðóæåíî. Ïðèïàâ ê íåìó, Âèêòîðîâ óâèäåë ãîëûå

ÿãîäèöû, ïðè òîì òàê áëèçêî, ÷òî èñïóãàëñÿ, êàê áû èõ îáëàäàòåëüíèöà íå ïî÷óâñòâîâàëà

æàð åãî ãîðÿ÷èõ ãëàç. Âíåçàïíî ÿãîäèöû ïðîïàëè, ïðèîòêðûâ äðóãóþ ôèãóðó, ñòîÿùóþ

â áåëûõ òðóñèêàõ, ñêâîçü òîíêóþ òêàíü êîòîðûõ ñìóòíî ïðîñâå÷èâàëè âîëîñû íà ëîáêå.

Âèêòîðîâ ñèëüíåå ïðèãíóëñÿ, ÷òîáû óâèäåòü ãðóäü äåâóøêè, íî ïðîâîðíûå ðóêè,

ïîáëåñêèâàÿ ðîçîâàòûì ëàêîì, óæå çà÷åõëèëè ñòîëü ìàíÿùå ïðåêðàñíóþ ÷àñòü òåëà.

Íàø ãåðîé ïðèñåë íà êîðòî÷êè, ïûòàÿñü óâèäåòü äðóãóþ äåâóøêó è íàêîíåö ñìîã íàéòè

åå: óæå ïîëíîñòüþ îäåòàÿ, îíà ïðè÷åñûâàëàñü, óñòàâèâøèñü â çåðêàëüöå, êîòîðîå

äåðæàëà â ëåâîé ðóêå, è ÷òî-òî ãîâîðèëà ïîäðóãå. Òà êîðîòêî îòâå÷àëà. Âèêòîðîâ

ñëûøàë òîëüêî çâóêè ãîëîñîâ, íå ðàçáèðàÿ ñëîâ. Åãî ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü, è ê

òîìó æå îí äîñàäîâàë, ÷òî äåâóøêè îäåëèñü ñòîëü áûñòðî, ÷òî îí íå óñïåë ðàññìîòðåòü

èõ íàãîòó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Íî âîò â íåçàòåéëèâóþ ìóçûêó äåâè÷üåãî ùåáåòàíèÿ

ñòàëè âòîðãàòüñÿ íèçêèå ìóæñêèå òîíà. Âèêòîðîâ èñïóãàííî îòïàë îò îòâåðñòèÿ è

òðÿñóùèìèñÿ îò âîëíåíèÿ è ñïåøêè ðóêàìè ñíÿë ïëàâêè, ÷òîáû îòæàòü èõ. Âîøåäøèå
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ìóæ÷èíû íå îáðàòèëè íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàÿ îáñóæäàòü êàêîé-òî

ôóòáîëüíûé ìàò÷.

Âûéäÿ èç êàáèíû, Âèêòîðîâ ñíîâà óâèäåë òåõ äâóõ äåâóøåê: ðàçìîðåííûå æàðîé,

îíè âÿëî ñòóïàëè ïî ïåñêó. Åìó õîòåëîñü ïîñëåäîâàòü çà íèìè, íî ïðîçðà÷íûé âîçäóõ

êàê áû ïðèîáðåë òâåðäîñòü ñòåêëà. Òîãäà îòñòóïèë è ïðèíÿëñÿ ðàñòåðÿííî îçèðàòüñÿ.

Ïî÷åìó-òî ïîáëåêëè ÿðêèå êðàñêè ðåêè è íåáà, à èãðû íà âîäå óæå ïîêàçàëèñü ïóñòîé

òðàòîé âðåìåíè. Îí çàáûë î ñóùåñòâîâàíèè èçóìëåííî òàðàùèâøèõñÿ íà íåãî

ìàëü÷èøåê, êàê íå ìîã ïîíÿòü è òîãî, ïî÷åìó î÷óòèëñÿ íà ïëÿæå. Îäåâàÿñü, îí áûñòðî

îñâîáîäèëñÿ îò íåóêëþæèõ äâèæåíèé, ïðèñóùèõ ïîäðîñòêó. À òå äâå äåâóøêè ñîâñåì

èñ÷åçëè èç âèäà, è îí óæå íå ìîã âñïîìíèòü, êàê îíè âûãëÿäåëè.

Âñêîðå Âèêòîðîâ îïÿòü øàãàë ïî óëèöå, øàãàë óâåðåííî, ýíåðãè÷íî. Àñôàëüò

ïëàâèëñÿ îò æàðû. Íà ëèöàõ âñòðå÷íûõ ïðîõîæèõ áëåñòåë áèñåð ïîòà. Äàæå ëèñòüÿ ëèï

ïîêðûëèñü êðîõîòíûìè êàïåëüêàìè âëàãè. Óëèöà ìîêëà îò ñîëíå÷íîãî ëèâíÿ. Óäàëÿÿñü

îò ïëÿæà, Âèêòîðîâ âñå áîëåå óäàëÿëñÿ è îò «ïëÿæíîãî ïåðèîäà», ðàñøèòîãî

ìíîæåñòâîì îçîðíûõ çàòåé, ñóìáóðíûõ óñòðåìëåíèé, íåóñòîé÷èâûõ, ðàññûïàþùèõñÿ

è âíîâü âîçíèêàþùèõ, êàê áëèêè íà íåñïîêîéíîé âîäå. Ëåãêèé âåòåðîê ïðèÿòíî ëüíóë

ê åãî ðàçãîðÿ÷åííîé ñïèíå, åðîøèë è ñóøèë âîëîñû íà ãîëîâå è áóäòî áû óíîñèë ñ

ñîáîé â íåâåäîìûå äàëè ìíîæåñòâî âïå÷àòëåíèé, ïîëó÷åííûõ íà áåðåãó ëåòíåé ðåêè.

Âèêòîðîâ ÷óâñòâîâàë, êàê ñòðåìèòåëüíî âçðîñëååò. Îí ìîëîä, ïðèâëåêàòåëåí,

ïîëîí ñèë. À âïåðåäè — åùå öåëàÿ æèçíü. Â çåðêàëüíîì çàëå åãî âîîáðàæåíèÿ

âñïûõèâàëè è òóò æå äðîáèëèñü íà îòäåëüíûå, âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûå ôðàãìåíòû

áóéíûå ôàíòàçèè, ñâÿçàííûå ñ ïðåäñòîÿùèìè óñïåõàìè íà ìíîãîòðóäíîé íèâå

ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Îí ïðèõîäèò íà ãèãàíòñêèé çàâîä ñ óæå ãîòîâûìè

÷åðòåæàìè íîâîãî àâòîìîáèëÿ, òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè êîòîðîãî ïðåâîñõîäÿò

õàðàêòåðèñòèêè âñåõ îòå÷åñòâåííûõ àíàëîãîâ. Ðàçóìååòñÿ, ìíîãîîïûòíûå

ïðîèçâîäñòâåííèêè ñêåïòè÷åñêè âîñïðèíèìàþò åãî íîâàòîðñêèå èíèöèàòèâû, íî åìó

óäàåòñÿ ñîçäàòü ãðóïïó åäèíîìûøëåííèêîâ èç ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ. È òîãäà íà

îòäåëüíî ñòîÿùåì ñòåíäå îíè âðó÷íóþ ñîáèðàþò ÷óäî-àâòîìîáèëü è åäóò íà íåì â

Ìîñêâó, íà ÂÄÍÕ, ÷òîáû òàì ïîëó÷èòü çîëîòóþ ìåäàëü. À çàâîä íà÷èíàåò ñïåøíî

ïåðåíàëàæèâàòü âåñü ñâîé ãðîìîçäêèé ïðîèçâîäñòâåííûé ìåõàíèçì, ÷òîáû ïðèñòóïèòü

ê ìàññîâîìó âûïóñêó òàêèõ ìàøèí. È âñêîðå ýòè çàìå÷àòåëüíûå, êîìôîðòàáåëüíûå

àâòîìîáèëè çàïîëíÿò ñîáîé âñå äîðîãè íåîáúÿòíîé ñòðàíû.

Ëþáîé ãðîìêèé óñïåõ èìååò åùå îäíó âåñüìà ïðèÿòíóþ ñòîðîíó.

Êðàñèâûå äåâóøêè â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàþò ñâîå âíèìàíèå íà ðàçíûõ ïðèçåðîâ è

÷åìïèîíîâ — íà ïåðñïåêòèâíûõ ïàðíåé — è âîçâîäÿò òàêèõ ïàðíåé íà âûñøèå ïèêè

ëþáâè. Ëèøü ñ òàêèõ ïèêîâ âèäíû çàâåòíûå ïðîñòðàíñòâà ñòðàíû ñ÷àñòüÿ. Âåäü íå äëÿ

ñåðîãî ïðîçÿáàíèÿ ðîæäåí ÷åëîâåê! Îí ðîæäåí äëÿ äåðçàíèÿ è äëÿ ïîëåòà! Äëÿ ëþáâè

è ñ÷àñòüÿ! Äëÿ âûäàþùèõñÿ ñâåðøåíèé è ãåðîè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ!

Íî ñëîâíî â ïðîòèâîâåñ ýòèì ãðåçàì, åãî ãëàçà íåíàðîêîì ïîäìå÷àëè ÷üè-òî

ñèíèå ñóõèå ãóáû. Íî ëèöàõ ìíîãèõ ïðîõîæèõ ëåæàë, ïîäîáíî íàëåòó ñåðîé ïûëè,

îòïå÷àòîê íåîòëîæíûõ çàáîò, à â ãëàçàõ ïðèòàèëèñü óñòàëîñòü èëè íåèçáûâíàÿ òîñêà.

Âñå êóäà-òî ñïåøèëè, ïîíóêàåìûå íåðåøåííûìè ïðîáëåìàìè, ïðîòèñêèâàëèñü â

ïåðåïîëíåííûå àâòîáóñû, òîëêàëè äðóã äðóãà ïðè âõîäå â øóìíûå ìàãàçèíû. Òî÷íî

çàâåäåííûå íåóìåëîé ðóêîé, êðóæèëè ëþäè â îãðîìíîì ìíîãîóãîëüíèêå, ñòîðîíàìè

êîòîðîãî ñëóæèëè ôàáðèêè è çàâîäû, øêîëû è èíñòèòóòû, ðàéîííûå àäìèíèñòðàöèè

è âîåíêîìàòû, òåñíûå êâàðòèðû è êðîõîòíûå àòåëüå, ïàðèêìàõåðñêèå, âêóïå ñ

ðåìîíòíûìè ìàñòåðñêèìè. Öåíòðîáåæíàÿ ñèëà âñå ñèëüíåå ïðèæèìàëà ëþäåé ê

ñòåíàì ýòîãî ìíîãîóãîëüíèêà, áåçæàëîñòíî ðàçìåëü÷àëà èõ â òðóõó èëè ñáèâàëà â

áåçëèêóþ ìàññó. È íåêîãäà áûëî êàæäîìó ÷åëîâåêó îñòàíîâèòüñÿ, îòäûøàòüñÿ è òåì

áîëåå çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ; íåêîãäà áûëî îêèíóòü âçãëÿäîì ñòîðîíû ýòîãî

ìíîãîóãîëüíèêà, â êîòîðîì æèçíü ïðåâðàùàëàñü â áåçîñòàíîâî÷íîå êðóæåíèå è

ïîñëåäóþùåå ðàçìåëü÷åíèå è ïðåâðàùåíèå ëè÷íîñòè â íè÷òî. À ñàì ìíîãîóãîëüíèê

ïîñòåïåííî èçáàâëÿëñÿ îò ñâîèõ óãëîâ è ïðåâðàùàëñÿ â çàêîëäîâàííûé êðóã, èç

êîòîðîãî íåò âûõîäà.
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Íåóæåëè îáî âñåì ýòîì ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé êîãäà-òî ìå÷òàëè â þíîñòè? Âåäü

þíîñòü òåì è ïðåêðàñíà, ÷òî ëþáàÿ òÿæåñòü êàæåòñÿ ïî ïëå÷ó, à ëþáàÿ ïðåãðàäà

âèäèòñÿ ïðåîäîëèìîé: õî÷åòñÿ æèòü èçî âñåõ ñèë, à ñèë ïåðåèçáûòîê, êðîâü áóðëèò è

òîëêàåò íà ñìåëûå ïîñòóïêè. È ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ ÷óâñòâ, ïîáóæäåíèé, æåëàíèé

òåñíèòñÿ â ãðóäè! Êàêèì áîãàòñòâîì ïåðåæèâàíèé, íàäåæä è óïîâàíèé ïîìå÷åí êàæäûé

ãîä, è äàæå êàæäûé ïðîæèòûé ìåñÿö! Òàê ÷òî æå çàñòàâèëî ýòèõ ïàñìóðíûõ è

ïîñåðåâøèõ ëþäåé ñíèêíóòü è ñäàòüñÿ? Ïî÷åìó îíè òàê ïîêîðíî ñìèðèëèñü ñ æàëêîé

ó÷àñòüþ åäèíèö ñòàòèñòè÷åñêîãî ó÷åòà, îò êîòîðûõ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çàâèñèò?

Òàêóþ æèçíü íèêàê íå ñî÷òåøü ïîëíîöåííîé è òåì áîëåå — ïîäëèííîé, à ñêîðåå

óñëîâíîé è ïðåäíàçíà÷åííîé ðàçâå ÷òî äëÿ ÷åðíîâèêà è äëÿ êîðçèíû.

Â Âèêòîðîâå íà÷àë ðàñòè ïðîòåñò ïðîòèâ ïîäîáíîãî êîëîâðàùåíèÿ, ïëàâíî

ïåðåõîäÿùåãî â ïåðåìàëûâàíèå èíäèâèäóàëüíîñòè â ïûëü. Êàæäûé æèâóùèé â åãî

ðîäíîì ãîðîäå ÷åëîâåê áûë îïóòàí ñåòüþ óñëîâíîñòåé è ïðåäðàññóäêîâ, ïóñòîïîðîæíèõ

ëîçóíãîâ è íèêóäà íå âåäóùèõ ïðîïàãàíäèñòñêèõ ïðèçûâîâ. Â òåíåòàõ çàìøåëûõ äîãì

ñòðàäàåò è áüåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, ðîæäåííàÿ äëÿ ñâîáîäû. À ñâîáîäû íåò, åñòü

òîëüêî íåîáõîäèìîñòü, âûòåêàþùàÿ èç áåññ÷åòíûõ óñòàâîâ, èíñòðóêöèé, ïîëîæåíèé,

ïðàâèë è çàêîíîâ.

Âîçìóùåíèå è ãíåâ çàêëîêîòàëè â ãðóäè Âèêòîðîâà, è òîëüêî êëóáÿùàÿñÿ çåëåíü

ñêâåðà óñïîêàèâàþùå ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî. Åìó çàõîòåëîñü ïîñèäåòü òàì íå èç-çà

ïîòðåáíîñòè òèøèíû è ïîêîÿ, à ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî â ýòîì

ñêâåðå ëþáèëè ñîáèðàòüñÿ ëîõìàòûå ïàðíè è äåâóøêè, îòëè÷àâøèåñÿ ðàñêîâàííûì

ïîâåäåíèåì. Öåëûìè äíÿìè îíè ñèäåëè íà îáëþáîâàííûõ èìè ñêàìåéêàõ èëè ïðÿìî

íà àñôàëüòå, áîëòàëè, êóðèëè è ïðåçðèòåëüíî ïîñìàòðèâàëè íà ïðîõîäèâøèõ ìèìî

îáûâàòåëåé. À ïîñëåäíèå íàçâàëè ýòî ìåñòå÷êî «óãîëêîì äóðàêîâ».

Òåïåðü ñêàìåéêè ïóñòîâàëè. Âèêòîðîâ ïðèñåë íà îäíó èç íèõ è ñ âûçîâîì â ãëàçàõ

ïîñìîòðåë íà ïðîõîæèõ, êîòîðûå ìåëüêàëè ñ âíåøíåé ñòîðîíû ñêâåðà. Íî íèêòî íå

îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. Âèêòîðîâ âÿëî îòêèíóëñÿ íà ïîêàòóþ ñïèíêó ñêàìüè è

ïðèêðûë ãëàçà ðåñíèöàìè. ×åãî îí òóò ñèäèò è ÷åãî æäåò? Ïîëó÷åíèÿ âûãîâîðà çà

îïîçäàíèå, äàâíî äîñòèãøåå ðàçìåðîâ ïðîãóëà? Èëè íåïîëó÷åíèÿ êâàðòàëüíîé ïðåìèè

çà íèçêèå ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè? Êîíå÷íî, åãî äàâíî õâàòèëèñü íà ðàáîòå,

äîëæíî áûòü, äàæå çâîíèëè åìó äîìîé, òåì áîëåå ÷òî ñåãîäíÿ äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ

âàæíîå ñîâåùàíèå ó ãëàâíîãî èíæåíåðà.

Ïîä÷èíÿÿñü óñëîâíîìó ðåôëåêñó, Âèêòîðîâ âñêî÷èë íà íîãè è íàïðàâèëñÿ â

ñòîðîíó çàâîäà. Äåíü áûë â ñàìîì ðàçãàðå. Áîëüøóùèé ñèíèé öèôåðáëàò ñ æåëòûìè

ðèìñêèìè öèôðàìè è òàêèìè æå æåëòûìè ñòðåëêàìè íà ôàñàäå îäíîãî ïðåäñòàâèòåëüíîãî

çäàíèÿ ïîäñêàçàë åìó, ÷òî ñîâåùàíèå óæå ïîäõîäèò ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ. È òîãäà

Âèêòîðîâ ñáàâèë øàã, èñïûòàâ íàñòîÿùåå îáëåã÷åíèå. Åìó íèêîãäà íå íðàâèëñÿ

ãëàâíûé èíæåíåð — òðåáîâàòåëüíûé, æåñòêèé, ñ öåïêèì âçãëÿäîì ñëåäîâàòåëÿ è íå

ñïîñîáíûé ðàçãðåñòè íà çàâîäå ñêîïèâøèéñÿ âîðîõ íåðåøåííûõ ïðîáëåì.

Íî åñëè ñîâåùàíèå ïðîïóùåíî, òî êóäà æå îí èäåò? Âèêòîðîâ íàìîðùèë ëîá,

òî÷íî ñèëèëñÿ ÷òî-òî âñïîìíèòü. Åìó âñïîìíèëèñü áåñêîíå÷íûå ñîâåùàíèÿ, íå

ïðèâîäÿùèå íè ê êàêèì ðåçóëüòàòàì, áåññ÷åòíûå òðåíèÿ ñ êîëëåãàìè, íàðåêàíèÿ

âå÷íî õìóðîãî íà÷àëüñòâà. Áóäó÷è ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, îí íàìåðåâàëñÿ èçîáðåñòè

ïðèíöèïèàëüíî íîâûé àâòîìîáèëü, íè â ÷åì íå óñòóïàþùèé ëó÷øèì åâðîïåéñêèì

îáðàçöàì, íî ïî÷åìó-òî òàê è íå âûøëî. Òåêó÷êà çàâîäñêàÿ ïîñòîÿííî îòâëåêàëà åãî

îò çàäóìàííîãî ïðîåêòà, ìåøàëà ñèñòåìíî èçëîæèòü ïðèíöèïû ôóíêöèîíèðîâàíèÿ

íîâîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà. Êîãäà-òî äàâíî îí ïðèøåë íà ïðåäïðèÿòèå ñ ìèññèåé

ñïàñèòåëÿ îòå÷åñòâåííîãî àâòîïðîìà, ñ ÷óâñòâîì áëàãîðîäíîãî äàðèòåëÿ ëþäÿì ÷óäî-

ìåõàíèçìà, ñïîñîáíîãî óëó÷øèòü æèçíü ìèëëèîíîâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. À òåïåðü

íàïðàâëÿëñÿ ê çàâîäó, ÷òîáû âûïëåñíóòü èç ñåáÿ âñå, ÷òî îí äóìàåò î ñâîèõ êîëëåãàõ,

ïîä÷èíåííûõ è íà÷àëüíèêàõ. Äàâíî ñîáèðàëñÿ îáúÿñíèòüñÿ íà÷èñòîòó, äà âñå êàê-òî

ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà íå âûäàâàëîñü. Íî òåïåðü ìîìåíò èñòèíû íàñòóïèë. Âåäü íå

ãîâîðÿùèé ïîëíîé ïðàâäû — íàïîëîâèíó ëæåö. À åìó îïîñòûëåëî áûòü òàêîâûì:

ïðîãèáàòüñÿ ïåðåä ðóêîâîäñòâîì, çàèãðûâàòü ñ ïîä÷èíåííûìè. Ïðèøëà ïîðà îáúÿâèòü
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âñåì, ÷òî îíè âûïóñêàþò ñêâåðíóþ ïðîäóêöèþ, êîòîðóþ ïîêóïàþò ëèøü ïî áðîñîâûì

öåíàì. Îáèëèå íåâûñêàçàííîé ïðàâäû áóêâàëüíî äóøèëî åãî, äî áîëè ðàñïèðàëî

ãîðëî.

Çàïûõàâøèñü îò áûñòðîé õîäüáû, Âèêòîðîâ îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ ñòåêëÿííûõ

äâåðåé ïðîõîäíîé è ðåøèë ïîäîæäàòü äèðåêòîðà èëè ãëàâíîãî èíæåíåðà. Îäíàêî

ìåäëåííîå òå÷åíèå ìèíóò íå ãíàëî çâåðÿ íà ëîâöà. Íàêîíåö Âèêòîðîâ ñìà÷íî

ñïëþíóë íà àñôàëüò è óäàëèëñÿ ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Ïîñòåïåííî ïðåêðàòèëèñü

íåðâíûå ñïàçìû â ãîðëå, à ïî òåëó ñëàäêèì ìåäîì ðàñòåêàëîñü óñïîêîåíèå. Âìåñòå ñî

ñìà÷íûì ïëåâêîì îí òî÷íî âûïëåñíóë âñþ ãîðå÷ü áåññ÷åòíûõ êîíôëèêòîâ è æàëêèõ

ñèþìèíóòíûõ ïîáåä — âñþ òó ñêîïèâøóþñÿ â íåì æãó÷óþ êèñëîòó, êîòîðàÿ íåèçáåæíî

âîçíèêàåò âñëåäñòâèå æåñòîêîé áîðüáû, ïðåèñïîëíåííîé ïîäëîñòåé è ïàêîñòåé,

èçíóðèòåëüíîé áîðüáû çà ïîâûøåíèå îêëàäà, çà ïîëó÷åíèå íîâîé è áîëåå âûñîêîé

äîëæíîñòè. Ôàêò ñâåðøèâøåãîñÿ ïüÿíèë Âèêòîðîâà: êàêîé îí ìîëîäåö — âçÿë è

ïëþíóë â ñòîðîíó âñåãî çàâîäà! Ïóñêàé âñå îíè òàì êèñíóò è ïðåþò ñðåäè íèê÷åìíûõ

æåëåçîê!

Åãî íàñòðîåíèå ñ êàæäûì øàãîì ñòðåìèòåëüíî ïîäíèìàëîñü â ãîðó. Êîãäà îí

ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåìó äîìó, òîò ïîêàçàëñÿ åìó ôååðè÷åñêèì âèäåíèåì, ïîëóñêðûòûì

çà ðåçüáîé êðîíû âûñîêîãî êëåíà. Îò ëó÷åé çàêàòíîãî ñîëíöà íà òîðöîâîé ñòîðîíå

äîìà ðäåë ðóìÿíåö, ãîëóáåëè îêíà íà òåíåâîé ñòîðîíå… Îäíàêî ðåçêèé çàïàõ

æàðåííîãî ëóêà, çàïîëíèâøèé âñå ïðîñòðàíñòâî ïîäúåçäà, âåðíóë Âèêòîðîâà ê

ðåàëüíîñòè. Åãî âîîáðàæåíèå ñòàëî ðèñîâàòü ñöåíû ñêó÷íîãî âå÷åðà íàåäèíå ñ æåíîé,

äàâíî ïåðåñòàâøåé ïðèõîðàøèâàòüñÿ. Åìó îïÿòü âçãðóñòíóëîñü.

Â ïðèõîæåé, íå âêëþ÷àÿ ñâåò, îí âçãëÿíóë íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå è

ðàñòåðÿííî çàãîâîðèë ñ íèì: «Åñòü ëè ÿ, íåò ëè ìåíÿ — âñå ðàâíî äëÿ ñîñåäåé. Îíè

ìåíÿ íå çíàþò, ÿ èõ — òî æå. Íå ñòàíü ìåíÿ, ýòîìó òîëüêî îáðàäóåòñÿ íà çàâîäå ìîé

çàìåñòèòåëü. À óæ ãîðîä è ñîâñåì íå çàìåòèò ìîåé ïðîïàæè. Æåíà ïîïëà÷åò-

ïîêðó÷èíèòñÿ. À ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé çäåñü ïîÿâèòñÿ äðóãîé ìóæèê — äåëî æèòåéñêîå.

Ñëîâíî è íå æèë. Äà è òåïåðü, æèâó ëè ÿ?»

Âèêòîðîâó âñïîìíèëñÿ ïÿòíàäöàòèëåòíèé ñûíèøêà Ïàâëèê, êîòîðûé îòäûõàë â

ïîäðîñòêîâîì îçäîðîâèòåëüíîì ëàãåðå. Ìàëü÷èê ëþáèë ìàñòåðèòü âîçäóøíûå çìåè è

áåãàòü ñ íèìè âçàïóñêè âîçëå äîìà. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèñòðàñòèëñÿ äåëàòü

ðàäèîóïðàâëÿåìûå èãðóøêè. Âèäèìî ñûíèøêå ïåðåäàëàñü ñêëîííîñòü ê òåõíè÷åñêîìó

êîíñòðóèðîâàíèþ. Âèêòîðîâ ðàñòðîãàííî óëûáíóëñÿ è êðèòè÷åñêè ðàññìîòðåë â

çåðêàëå ñâîå óñòàëîå îäóòëîâàòîå ëèöî, âûëèíÿâøèå âîëîñû, çàìåòíî ïîðåäåâøèå â

ïîñëåäíåå âðåìÿ. Îí ñòÿíóë ñ ñåáÿ íàäîåâøóþ çà äåíü ðóáàøêó, ïðè÷åì ñäåëàë ýòî ñ

òàêèì òðóäîì, òî÷íî ìåíÿë êîæó. Îáîçíà÷èâøèéñÿ â ïîëóñóìðàê ïðèõîæåé òîðñ òàêæå

íå ïðîèçâîäèë îòðàäíîãî âïå÷àòëåíèÿ: ïëå÷è ïîêàòûå, îïóùåííûå, çàòî çàìåòíî

âûïèðàë æèâîòèê.

Âèêòîðîâ çàñòîíàë îò íåðàñòðà÷åííîãî æåëàíèÿ íðàâèòüñÿ êðàñàâèöàì, î êîòîðûõ

ãðåçèë â äàëåêîé þíîñòè, èìåòü ìíîãî äðóçåé, âåñåëî øàãàòü âìåñòå ñ íèìè ïî

ïåðëàìóòðîâîé äîðîãå æèçíè, áûòü íàòóðîé ñìåëîé è äåðçêîé. À òà äîðîãà, ïî êîòîðîé

îí ïëåòåòñÿ óæå ïîëîâèíó âåêà, íèêóäà íå ïðèâåäåò — ðàçâå ÷òî â çàòõëûé ïîäâàë

ñòàðîñòè. Ñòðåìëåíèå ê îáíîâëåíèþ ïîäõâàòèëî åãî, êàê ìîãó÷àÿ âîëíà, è ïîñòàâèëî

ïîä ãóñòîé ñíîï òåïëîãî äóøà. Çàòåì Âèêòîðîâ ñòàðàòåëüíî îñòðèã íîãòè íà ðóêàõ è

äàæå ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ñåáå ìàíèêþð, âîñïîëüçîâàâøèñü çàáðîøåííûì â òóìáî÷êó

íåñåññåðîì æåíû. Òùàòåëüíî ïðè÷åñàâøèñü ïåðåä çåðêàëîì, çàäóìàëñÿ: äëÿ ÷åãî òàê

ðàññòàðàëñÿ? Îòâåò íèêàê íå ìîã îáðåñòè âíÿòíóþ ôîðìó: ïîñëàòü âñå ê ÷åðòó… íàäî

ïîæèòü äëÿ ñåáÿ, à íå ïðèìåíÿòüñÿ êàæäîäíåâíî ê ïîñòûëûì îáÿçàòåëüñòâàì è

îáñòîÿòåëüñòâàì… ãîäû ïðîõîäÿò, à ïàìÿòü, êàê ïóñòîé çàë…. íè÷åãî â æèçíè íå áûëî

ïðèìå÷àòåëüíîãî… È âîò èç õàîñà îáùèõ ñëîâ è îáðûâî÷íûõ ðàññóæäåíèé ïðîñòóïèëî

ðåøåíèå, íåîòðàçèìî óáåäèòåëüíîå â ñâîåé ïðîñòîòå: íåîáõîäèìî ïîéòè â ñàìûé

øèêàðíûé ðåñòîðàí.

Âèêòîðîâ íåçàìåäëèòåëüíî îáëà÷èëñÿ â öâåòàñòóþ ðóáàøêó — ïîäàðîê æåíû íà

ïÿòèäåñÿòèëåòèå, — âëåç â íîâûå áðþêè è äîâåðøèë ñâîé òóàëåò ïîëóáîòèíêàìè â
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ìåëêóþ äûðî÷êó, êóïëåííûìè äàâíî, íî ìàëî íîøåííûìè. ×àñû ïîêàçûâàëè íà÷àëî

øåñòîãî — áëèçèëñÿ âå÷åð, è ñêîðî äîëæíà áûëà ïðèéòè ñ ðàáîòû áëàãîâåðíàÿ ñóïðóãà.

Âèêòîðîâ íàöàðàïàë íà ëèñòêå áóìàãè çàïèñêó, â êîòîðîé îáúÿñíÿë ñâîå îòñóòñòâèå

ïðèáûòèåì íà çàâîä âàæíîé äåëåãàöèè áèçíåñ-ïàðòíåðîâ, âçÿë äåíüãè, îòëîæåííûå íà

ïðåäñòîÿùèé ðåìîíò êâàðòèðû, îïðûñêàë ñåáÿ îäåêîëîíîì è ñòåïåííî âûøåë èç

ïîäúåçäà. Íà ñåé ðàç îí íå çàáûë êëþ÷è îò àâòîìîáèëÿ, à öåïêî äåðæàë èõ â ëåâîé ðóêå.

Ïîä íîãàìè âàëÿëèñü ðåäêèå çåëåíûå êëåíîâûå ëèñòüÿ, ïîõîæèå íà ðàñïëàñòàííûõ

ñðåäè ëóæèö ëÿãóøåê. Ïîâèíóÿñü íåîáúÿñíèìîìó ïðèñòóïó îçîðñòâà, Âèêòîðîâ ëîâêî

ïíóë íîñêîì ïîëóáîòèíêà îäèí òàêîé ëèñòèê, è òîò èñïóãàííî âçìûë â âîçäóõ, ÷òîáû

ïå÷àëüíî ïðèëèïíóòü ê ëóæèöå. Óäîâëåòâîðåííûé ñäåëàííûì, Âèêòîðîâ ïëþõíóëñÿ

íà ïðóæèíÿùåå ñèäåíèå àâòîìîáèëÿ, ëåãêî çàâåë ìîòîð è òèõî ïðîìóðëûêàë: «Â êà-

áàê! Â êà-à-áàê!»

Ðåñòîðàí «Ìå÷òà», ïðèñòðîåííûé ê ñàìîé ðåñïåêòàáåëüíîé ãîñòèíèöå ãîðîäà,

ðàñïîëàãàëñÿ â öåíòðàëüíîì ðàéîíå, êóäà Âèêòîðîâ â ïîñëåäíèå ãîäû çàåçæàë íå÷àñòî.

Ïåðâîíà÷àëüíî îí íàìåðåâàëñÿ ñîêðàòèòü ñâîé ìàðøðóò è ñâåðíóë íà óëî÷êó,

èçðàíåííóþ êàíàâàìè è êîëäîáèíàìè, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ, êîå-êàê âûáðàëñÿ íà

øèðîêèé ïðîñïåêò, óñòüå êîòîðîãî ðàñïàëîñü íà íåñêîëüêî óçåíüêèõ ïðîåçäîâ,

çàñòðîåííûõ ïðèçåìèñòûìè äåðåâÿííûìè äîìèøêàìè — ñâèäåòåëÿìè äàâíî ìèíóâøèõ

ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé. Íàêîíåö îí óâèäåë íàáåðåæíóþ, ïîì÷àëñÿ ïî íåé, ïåðåñåê

ðåêó ïî ìîñòó è, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó; àâòîìîáèëü íàòðóæåíî

ïûõòåë, êðÿõòåë, íî èñïðàâíî ðàáîòàë. Ïðèòîðìîçèâ âîçëå ãîñòèíèöû, Âèêòîðîâ

íåáðåæíûì âçãëÿäîì îêèíóë êëóìáó, ïåñòðåþùóþ êðîõîòíûìè, íî ÷àñòî ïîñàæåííûìè

öâåòàìè, è âîøåë â ôîéå ðåñòîðàíà. Ê íåìó òóò æå ïîäîøåë îôèöèàíò ñ èñïûòóþùèì

âçãëÿäîì è òèõî ñïðîñèë:

— Ïîóæèíàòü èëè íà âå÷åð?

— Íà âå÷åð, — âåñêî ñêàçàë Âèêòîðîâ è áûë ïîñàæåí çà îòäåëüíûé ñòîëèê ó

îãðîìíîãî, âî âñþ ñòåíó îêíà, èç êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âåëèêîëåïíûé âèä íà ðå÷íîé

ïðîñòîð. Âñêîðå ïîäîøåë äðóãîé îôèöèàíò, âûãëÿäåâøèé êàê àïïåòèòíàÿ áóëî÷êà.

Îäíèì ñâîèì âèäîì îí âûçâàë ó Âèêòîðîâà ãîëîäíóþ ðåçü â æåëóäêå. Çàêàç áûë

ïîèñòèíå êóïå÷åñêèì: ôèðìåííûé, à çíà÷èò ñàìûé äîðîãîé ñàëàò, ýñêàëîï èç òåëÿòèíû

ñ çàìûñëîâàòûì ñîóñîì, äàëüíåâîñòî÷íûå êðàáû, áóòûëêà øàìïàíñêîãî è ôðóêòû.

Ïîñòåïåííî ðåñòîðàí çàïîëíÿëñÿ ïîñåòèòåëÿìè «íà âå÷åð». Êîãäà âñå ñòîëèêè

îêàçàëèñü çàíÿòûìè, îôèöèàíòû ñòàëè ïîäñàæèâàòü ïðèáûâàþùèõ ïîñåòèòåëåé íà

ïóñòóþùèå ñòóëüÿ. Ê ñòîëèêó, çà êîòîðûì âîññåäàë Âèêòîðîâ, ïîäñåëè äâîå ìóæ÷èí,

ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïåðåøàãíóâøèõ ñîðîêàëåòíèé ðóáåæ. Îäèí èç íèõ ñêðîìíî

îáðîíèë îôèöèàíòó: «Êàê âñåãäà». È òîò áåðåæíî ïîíåñ ñìûñë ýòèõ ñëîâ íà êóõíþ. Çà

ñòîëèêîì çàâÿçàëàñü äðóæåñêàÿ áåñåäà, â èíòåðâàëàõ êîòîðîé âçãëÿä Âèêòîðîâà

ñêîëüçèë ïî ëèöàì è ôèãóðàì ïîñåòèòåëüíèö ðåñòîðàíà. ßðìàðî÷íàÿ ÿðêîñòü êðàñîê

íà èõ ëèöàõ ïðîñòî áèëà ïî ãëàçàì, îò÷åãî íàø ãåðîé ñòàë áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿòü

áåñåäå çà ñòîëîì. Íåïðèíóæäåííî áîëòàëè î æàðå, óæå äëèâøåéñÿ òðè íåäåëè ïîäðÿä,

îáñóæäàëè êà÷åñòâî ïðèíåñåííûõ îôèöèàíòîì áëþä è äàæå îñîáåííîñòè èõ

ïðèãîòîâëåíèÿ. Ïîðîé ïóñòîïîðîæíèé òðåï ïðåðûâàëñÿ òîñòàìè ñ øàìïàíñêèì, ê

êîòîðîìó ïîäñåâøèå ìóæ÷èíû äîáàâèëè áóòûëêó êîíüÿêà. Âñå áîëåå ðàçîãðåâàÿñü îò

÷åðåäû òîñòîâ, ãîâîðèëè óæå íàïåðåáîé — î òîì, ÷òî â ýòîé æèçíè íåîáõîäèìî

«âåðòåòüñÿ» è óìåòü «âåðòåòü» äðóãèìè ëþäüìè, ÷òî ëþäè äåëÿòñÿ íà ïðîèçâîäèòåëåé

è ïîòðåáèòåëåé è «ïðîèçâîäèòåëüíîñòü» ñèäèò â ãåíàõ ó îäíèõ, à ó äðóãèõ ñ ðîæäåíèÿ

çàëîæåíà ñòðàñòü ê ïîòðåáèòåëüñòâó. È ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèçìà çàáóêñîâàëî â

îãðîìíîé ñòðàíå ïîòîìó, ÷òî âëàñòè âñÿ÷åñêè ãíîáèëè ýòèõ «äðóãèõ», ïûòàÿñü

ïåðåäåëàòü èõ íàòóðó. Â èòîãå îáùåñòâî ñòàëî êîñîáîêèì è ïðîñòî óùåðáíûì —

îáùåñòâîì èíâàëèäîâ.

Çàèãðàë îðêåñòð, è ÷òîáû ïåðåêðûòü åãî çâó÷àíèå, âñÿ òðîèöà ïåðåøëà íà êðèê.

Âèêòîðîâ ãðåìåë, ÷òî äîñëóæèëñÿ äî íà÷àëüíèêà èíñòðóìåíòàëüíîãî öåõà, íî äàëüøå

íåò íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ, ïîòîìó ÷òî ïðîèçâîäñòâî èíñòðóìåíòîâ íå ÿâëÿåòñÿ

ðåíòàáåëüíûì è ïðîôèëüíûì äëÿ àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà. Æåíà íàäîåëà, êàê çàòÿæíàÿ
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áîëåçíü, — ðàñïîëíåëà åùå òîãäà, êîãäà õîäèëà áåðåìåííîé, è ñ òåõ ïîð íå ìîæåò è

íå õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ æèðîâûõ íàñëîåíèé. Ê òîìó æå íåïîïðàâèìî ëåíèâà è

ãëóïà è ïîñòîÿííî ÷åì-òî íåäîâîëüíà. À ëþáîâíèöû íåò, ëþáîâíèöå ïðîñòî íåîòêóäà

âçÿòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèòñÿ âêàëûâàòü îò çàðè äî çàðè â ñóãóáî ìóæñêîì

êîëëåêòèâå. Íî äðóçåé, ÷òîáû â «äîñêó ñâîèõ», òîæå íåò. À òàê ïîðîé õî÷åòñÿ

ïîîáùàòüñÿ ñ èíòåðåñíûì ëþäüìè, íå ãðûçòü ïîä÷èíåííûõ, íå ëåáåçèòü ïåðåä

íà÷àëüñòâîì.

Â êðóãó ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ Âèêòîðîâ, ñ÷èòàâøèéñÿ â ñâîåé ñåìüå è íà

àâòîìîáèëåñòðîèòåëüíîì çàâîäå ìîë÷óíîì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Äàâíåíüêî

ó íåãî íå áûâàëî ñòîëü ïðèïîäíÿòîãî íàñòðîåíèÿ. Ñëîâà ëåãêî ñëàãàëèñü â åìêèå

ôðàçû, à ôðàçû äîïîëíÿëèñü óáåäèòåëüíûìè àðãóìåíòàìè, ïîäûòîæèâàëèñü

íåîïðîâåðæèìûìè âûâîäàìè, îáîãàùàëèñü íîâûìè ñìûñëàìè áëàãîäàðÿ ìåòêèì

çàìå÷àíèÿì ñîáåñåäíèêîâ. Îí âïåðâûå îòäûõàë â ýòîì ðåñòîðàíå è ïðî ñåáÿ íåäîóìåâàë,

÷òî æå ìåøàëî åìó ðàíüøå ïðèõîäèòü ñþäà — â òàêîå çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî, ãäå åãî íå

îïóòûâàåò ñêîâàííîñòü è íå ñòèñêèâàåò ñòåñíèòåëüíîñòü. Âñêîðå Âèêòîðîâ îáíàðóæèë,

÷òî è æåíùèíû â çàëå ðàçèòåëüíî ïîõîðîøåëè, à íåêîòîðûå ñòàëè íåîòðàçèìî

ïðèâëåêàòåëüíûìè. Ïðîïîëîñêàâ ãîðëî åùå îäíîé ðþìêîé êîíüÿêà, îí ïîäïàë ïîä

äðóãóþ ñòðóþ íàñòðîåíèÿ, áîëåå ëèðè÷åñêóþ. È íàêîíåö ðåøèëñÿ ïðèãëàñèòü íà òàíåö

ïðèãëÿíóâøóþñÿ áëîíäèíêó, ñòðåìèòåëüíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé è ñî÷óâñòâåííî

âûñëóøàë åå ñåòîâàíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ êåì îíà ïðèøëà

ñþäà, — ñòðàøíûé çàíóäà è ñêóïåðäÿé.

Âèêòîðîâ íå ïðåìèíóë ïðèãëàñèòü Ãàëèíó çà ñâîé ñòîëèê. Ôèçèîíîìèÿ «çàíóäû»

îò íåäîóìåíèÿ ïåðåêîñèëàñü, ïîòîì âûòÿíóëàñü, ïîòîì ñêîð÷èëàñü îò íåãîäîâàíèÿ è

âäðóã îïÿòü ðàçãëàäèëàñü. Êîãäà ïàëüöû Âèêòîðîâà, ïîäîáíî ëåãêèì ñòðóãàì ïî ðåêå,

ïîïëûëè ïî âîëíèñòîé ïðè÷åñêå Ãàëèíû, «çàíóäà» âîçìóùåííî ïîäñêî÷èë è ñáðîñèë

íàõàëüíóþ ðóêó ñ ãîëîâû ñâîåé ñïóòíèöû-ïåðåáåæ÷èöû. Îáà íîâûõ ïðèÿòåëÿ Âèêòîðîâà

ìãíîâåííî îêàçàëèñü çà ñïèíîé èùóùåãî ñïðàâåäëèâîñòè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. À íàø

ãåðîé ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåë íà êîíêóðåíòà è ïëåñíóë åìó â ëèöî îñòàòêè

øàìïàíñêîãî èç ñâîåãî ôóæåðà. Â ýòîò æå ìîìåíò êóëàê «çàíóäû», ãîòîâûé îáðóøèòüñÿ

íà îñêîðáèòåëÿ, çàâèñ â âûøèíå, çàòåì ìîëîäîé ÷åëîâåê áåñïîìîùíî ñîãíóëñÿ â òðè

ïîãèáåëè: åãî ðóêà áûëà ïîñòàâëåíà íà «èçëîì» îäíèì èç ñòîÿâøèõ ñçàäè àíãåëîâ-

õðàíèòåëåé Âèêòîðîâà. Ïðèâëå÷åííûå èñïóãàííûì âñêðèêîì Ãàëèíû, ïîäëåòåëè òðè

äþæèõ îôèöèàíòà, à îðêåñòð íàñòîðîæåííî çàòèõ. Âîëíû íåðâîçíîñòè ïðîêàòèëèñü ïî

âñåìó çàëó. «Çàíóäó» ãðóáî âûäâîðèëè èç ðåñòîðàíà. Âåñåëÿùàÿñÿ ïóáëèêà îáëåã÷åííî

âçäîõíóëà, îðêåñòð îïÿòü çàèãðàë ïîïóëÿðíóþ ìåëîäèþ, è âñå áûñòðî ïîçàáûëè î

äîñàäíîì èíöèäåíòå.

Êîãäà îðêåñòð çàâåðøèë ñâîå âûñòóïëåíèå, Âèêòîðîâ ðàñïëàòèëñÿ çà âñå óãîùåíèå

íà ñòîëå, äàë ùåäðûå ÷àåâûå îôèöèàíòó è àðòèñòè÷íî çàãðóñòèë. Ïîòîì îí ïðåäëîæèë

Ãàëèíå è ñâîèì íîâûì ïðèÿòåëÿì «èçäàòü ïîñëåäíèé àêêîðä íà óëèöå», è âñÿ

êîìïàíèÿ, öåëóÿñü è îáíèìàÿñü, âûâàëèëàñü èç ðåñòîðàíà. Ðåäêèå ïðîõîæèå îòñêàêèâàëè

îò íåå, êàê ëüäèíêè îò ïëûâóùåãî ëåäîêîëà. Íå îäîëåâ è ñîòíè ìåòðîâ, Âèêòîðîâ

çàäóìàë ïðèÿòíûé ñþðïðèç. Îí îòñòàë îò âåñåëî ãàëäÿùèõ ñîáóòûëüíèêîâ-

ñîòðàïåçíèêîâ, âåðíóëñÿ â ïóñòåþùèé çàë ðåñòîðàíà, ãäå ïîøóøóêàëñÿ ñ îôèöèàíòîì

è ïðèîáðåë åùå îäíó áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ïîñëå ÷åãî çàñïåøèë âäîãîíêó ïîêèíóòîé

êîìïàíèè. Íî òîé óæå íèãäå íå áûëî âèäíî: âñþäó ïîäêàðàóëèâàëà òîñêëèâàÿ òèøèíà,

êîòîðàÿ íèêàê íå îòçûâàëàñü íà ïðèçûâíûå êðèêè Âèêòîðîâà. Íàêîíåö îí ãðîìêî

÷åðòûõíóëñÿ è çàòèõ, à åãî èùóùèé âçîð îáíàðóæèë ñòîÿùèé íåïîäàëåêó áîëåå ÷åì

çíàêîìûé àâòîìîáèëü. Íà íåïîñëóøíûõ íîãàõ Âèêòîðîâ ïîäîøåë ê íåìó, íåæíî

ïîãëàäèë ôàðû, çàòåì ïîöåëîâàë äâåðíóþ ðó÷êó è äåëèêàòíî çàïîëç íà ñèäåíèå. Ïîñëå

äîëãèõ è áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê åìó âñå æå óäàëîñü âñòàâèòü êëþ÷, çàâåñòè ìîòîð, è îí

òóò æå ñ ìåñòà â êàðüåð ïîì÷àë ñâîåãî æåëåçíîãî êîíÿ ïî ïóñòûííîé äîðîãå.

— Ãîï-ëÿ! Ãîï-ëÿ! — íåññÿ èç îòêðûòîãî îêîøå÷êà åãî ïîáåäíûé âîïëü.

Âèêòîðîâ áûñòðî äîñòèã ãîðîäñêîé îêðàèíû, ïóãàÿ çàñíóâøèõ îáûâàòåëåé æóòêèì

ñêðèïîì òîðìîçîâ, êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è ñíîâà ñ óïîåíèåì âðåçàëñÿ â ñïîêîéñòâèå
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íî÷íûõ óëèö. Îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ñâåòîôîðû, ïåðåêðåñòêè, ðåäêèå âñòðå÷íûå

àâòîìîáèëÿ, ìåòàëñÿ èç ðàéîíà â ðàéîí, çàëèõâàòñêè ïðîñêî÷èë ïîñò ÃÀÈ è ñ

ëîâêîñòüþ îïûòíîãî àâàíòþðèñòà áëàãîïîëó÷íî óñêîëüçíóë îò ïîãîíè ñëóæèâûõ

ëþäåé. Îäíàêî èñïûòûâàåìîå ïåðåíàïðÿæåíèå çàñòàâèëî åãî ïðîòðåçâåòü. Âèêòîðîâ

ïîêàòèë ê ñåáå äîìîé. Êîãäà äî äîìà îñòàâàëàñü âñåãî ëèøü ïàðà ñîòíÿ ìåòðîâ,

çàêîí÷èëñÿ áåíçèí. ×åðòûõàÿñü, Âèêòîðîâ ñ òðóäîì âûòàùèë èç êàáèíû ñâîå îãðóçíåâøåå

òåëî è çàäåðãàëñÿ â êîíâóëüñèÿõ: åãî òîøíèëî òÿæåëî, íàäðûâíî. Îí îõàë è òàê

äåðãàëñÿ, òî÷íî ñîáðàëñÿ ðàñïðîñòèòüñÿ ñî ñâîèì âçáóíòîâàâøèìñÿ æåëóäêîì.

Èñòîðãíóâ âñþ ðåñòîðàííóþ ñíåäü, îáèëüíî ñìî÷åííóþ àëêîãîëåì, ïóñòîïîðîæíèé,

ñ ãóäÿùåé ãîëîâîé Âèêòîðîâ ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü äîìîé. È óæå óâèäåë çíàêîìûå

î÷åðòàíèÿ êëåíà, ðàñòóùåãî ïîä îêíîì åãî ñïàëüíè, êàê íàòêíóëñÿ íà çàðîñøåãî

ãóñòîé áîðîäîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîñòî ñèäåë íà áåòîííîì áîðäþðå, îòäåëÿþùåì

òðîòóàð îò ïðîåçæåé ÷àñòè óëèöû.

— Òû êòî? — èêàÿ, ñïðîñèë Âèêòîðîâ.

— Ñòðàííèê, — ïðîñèïåë ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì íåçíàêîìåö.

— À êóäà ïóòü äåðæèøü?

— Êóäà õî÷ó, òóäà èäó.

— Âîò ýòî çäîðîâî! — ñïðàâèâøèñü ñ èêîòîé, âîñêëèêíóë Âèêòîðîâ. Ñòîÿ íà

ïîðîãå âîçâðàùåíèÿ â ñâîþ êâàðòèðó, äàâíî òðåáóþùóþ ðåìîíòà, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

áëóäíûì ñûíîì è áûë ðàä ïîñëåäíåé çàöåïêå îòòÿíóòü ìèã ýòîãî âîçâðàùåíèÿ. È

ïîòîìó ïðåäëîæèë. — Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé!

— À ÷åãî ýòî òû ñ íàñèæåííîãî ìåñòà ñîðâàòüñÿ õî÷åøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

ñòðàííèê.

— Ïîíèìàåøü, âñå íàäîåëî! Êóäà íè  ïîñìîòðèøü — âñþäó ñïëîøíàÿ áåññìûñëèöà.

Ñâèõíóòüñÿ ìîæíî îò îáëîæíîé äóðè.

— À äåíüãè ó òåáÿ åñòü?

— Êîíå÷íî, åñòü, — çàâåðèë Âèêòîðîâ è âûòàùèë èç êàðìàíà áðþê ïà÷êó êóïþð.

— Òîãäà ìîæíî äî Êàñïèÿ äîåõàòü, ÷åãî çðÿ íàäðûâàòüñÿ.

— À ïî÷åìó äî Êàñïèÿ?

— Òàì îñåíü òåïëàÿ è îâîùè äàðîì ðàçäîáûòü ìîæíî.

— Ïîåäåì äî ìîðÿ, — îõîòíî ñîãëàñèëñÿ Âèêòîðîâ, — à òàì áðîäÿæíè÷àòü áóäåì.

Ïðÿìî íà çåìëå ñïàòü. À ïîóòðó ñíîâà â ïóòü. È ðàçìûøëÿòü áóäåì.

Îí ïûëêî ñõâàòèë ñòðàííèêà çà ðóêó, ïîìîã ïîäíÿòüñÿ òîìó íà íîãè è ïîòàùèë

â ñòîðîíó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Åãî ñòîëü íåæäàííî-íåãàäàííî îáðåòåííûé

ïîïóò÷èê áðåë òÿæåëî, äûøàë õðèïëî — ëþáîå äâèæåíèå äàâàëîñü ÷åðåç ñèëó. À

Âèêòîðîâ, ïðîùàÿñü ñ ãîðîäîì, â êîòîðîì ïðîøëà âñÿ æèçíü, ñåíòèìåíòàëüíî

âñïîìèíàë, ÷òî âîò çäåñü, íà ýòîé ñàìîé óëèöå, ìíîãî ëåò òîìó íàçàä âñòðå÷àëñÿ ïî

óòðàì ñ õîðîøåíüêîé äåâî÷êîé, ó êîòîðîé íà ãîëîâå äðîæàë ãîëóáîé áàíò. Äåâî÷êà åìó

î÷åíü íðàâèëàñü, íî îí ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî äðàçíèë åå è äàæå êàê-òî ïûòàëñÿ

ñîðâàòü ñ ãîëîâû áàíò, îò÷åãî îíà òîëüêî ñåðäèëàñü è îáçûâàëà åãî äðà÷óíîì…

Ïåðèïåòèè ïðîæèòîãî äíÿ ïðîõîäèëè ïåðåä ãëàçàìè, ñëîâíî òî áûëà âñÿ ïðîæèòàÿ

æèçíü, à ñàìà ïðîæèòàÿ æèçíü ñîâñåì íèêàê íå âñïîìèíàëàñü, áóäòî åå è íå áûëî

ñîâñåì. Îäíàêî îáðàçû ìàëü÷èøåê, èãðàþùèõ íà ïëÿæå, áûñòðî èñòîí÷àëèñü è

ïðîïàäàëè ñîâñåì, èõ çàìåíÿëè íåÿñíûå îáðàçû ëîõìàòûõ áóíòàðåé â äðàíûõ äæèíñàõ

è íåñòèðàííûõ ìàéêàõ, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè ñëûòü «äóðà÷êàìè». È óæå íåëüçÿ áûëî

ïîíÿòü, âèäåë ëè îí íàÿâó òåõ ïàðíåé èëè âñåãî ëèøü ïðèäóìàë èõ.

 Â ïîëíîì ìîë÷àíèè ýòà ñòðàííàÿ ïàðî÷êà ìèíîâàëà äîì, êóäà Âèêòîðîâ

îòêàçàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ. È òóò íàø ãåðîé ñòóïèë íà êëåíîâûé ëèñò, ëåæàùèé íà

ïîäñûõàþùåé ëóæèöå, ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë. Îí îáæåãñÿ ëîêòåì îá àñôàëüò, à ñâåòëûå

áðþêè èñïà÷êàë â ãðÿçè. Êðÿõòÿ è îõàÿ, îí òåðïåëèâî æäàë, êîãäà ñòðàííèê ïîìîæåò

åìó ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, è òóò ïðè ñâåòå ëóíû îò÷åòëèâî ñóìåë ðàññìîòðåòü òîãî, ñ êåì

ñîáðàëñÿ â äàëüíþþ äîðîãó, — ìîðùèíèñòîå, ñ ãíîÿùèìèñÿ ãëàçàìè ëèöî, ðàçáèòûå

òÿæåëûì òðóäîì ðóêè, ïîêðûòûå òî ëè ñòðóïüÿìè, òî ëè ÿçâàìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



180 Þðèé Ïîêðîâñêèé. Âñìÿòêó

— Òû ÷åãî ýòî íà ðîâíîì ìåñòå ïàäàåøü? — ñïðîñèë ñòðàííèê, îáäàâàÿ

Âèêòîðîâà ñâîèì ñìðàäíûì äûõàíèåì.

Âèêòîðîâ çàæìóðèëñÿ îò îòâðàùåíèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Îí

îêîí÷àòåëüíî ïðîòðåçâåë è, îçàáî÷åííî îñìàòðèâàÿ êðîâîòî÷àùèé ëîêîòü, ðàçäðàæåííî

ïðîèçíåñ:

— Íàäî áû éîäîì îáðàáîòàòü, à òî èíôåêöèÿ ìîæåò ïîïàñòü.

— Óæå çàâòðà çàæèâåò, ñàì óâèäèøü, — çàâåðèë åãî ñòðàííèê.

Íî ñëîâî «çàâòðà» íàïîëíèëîñü äëÿ Âèêòîðîâà ñîâñåì èíûì çíà÷åíèåì. Çàâòðà

äîëæåí áûë íàñòóïèòü íà çàâîäå íîâûé ðàáî÷èé äåíü, è íåîáõîäèìî õîðîøî âûñïàòüñÿ

ïåðåä òåì íîâûì äíåì. À áðîäÿãà óæå ïðåäñòàë âûõîäöåì èç ãðÿçè ÷åëîâå÷åñêîé.

— Ìíå äîìîé ïîðà. ß ñîâñåì ðÿäîì æèâó, — ñêàçàë Âèêòîðîâ.

— Ïåðåäóìàë ÷òî ëè? — ïðîñèïåë ñòðàííèê.

Âìåñòî îòâåòà Âèêòîðîâ ðâàíóë ê ñâîåìó äîìó. Íî÷íàÿ óëèöà ïðåäñòàëà ïåðåä

ãëàçàìè òîííåëåì áåç íà÷àëà è êîíöà, è åìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå

âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ìðà÷íîãî òîííåëÿ. Îí âïðèïðûæêó ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíè÷íûì

ïðîëåòàì íà ñâîé ýòàæ, ñêîëüçíóë çà äâåðü ñâîåé êâàðòèðû è ïðèñëóøàëñÿ. Òèõî, åñëè

íå ñ÷èòàòü òðåâîæíîé äðîáè, âûñòóêèâàåìîé ñîáñòâåííûì ñåðäöåì.

Ñêèíóâ ñ ñåáÿ ïîðâàííóþ ðóáàøêó, îí îáðàáîòàë â âàííîé ñâîé ïîâðåæäåííûé

ëîêîòü, íàëîæèë íà ðàíêó òàìïîí è îáìîòàë áèíòîì. Áåñøóìíî ðàçäåâøèñü, Âèêòîðîâ

êðàäó÷èñü ïðèáëèçèëñÿ ê êðîâàòè è îñòîðîæíî óëåãñÿ ðÿäîì ñî ñïÿùåé æåíîé. Ðîäíûå

ñòåíû âåðíóëè åìó ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè.

Âèêòîðîâ ïðîñíóëñÿ ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà, êîòîðûå êîñíóëèñü îêíà åãî

ñïàëüíè. Íî åãî ðàçáóäèë íå ðàññâåò, à âñïëåñíóâøååñÿ â ãëóáèíàõ ñíà òðåâîëíåíèå:

÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ àâòîìîáèëåì, çàãëîõøèì áåç áåíçèíà. Ðàíêà íà ëîêòå çàòÿíóëîñü

ðîçîâàòîé êîðî÷êîé, è ìîæíî áûëî îáõîäèòüñÿ áåç áèíòà. Âèêòîðîâ ïîñïåøíî îäåëñÿ,

âûáåæàë íà óëèöó, óâèäåë íåâäàëåêå ñâîé àâòîìîáèëü è îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Îí

ïåðåøåë íà øàã, è òóò åãî ïåðåäåðíóëî îò îìåðçåíèÿ. Â êàáèíå ñïàë ÷óìàçûé ñòàðèê

ñî ñïóòàííîé áîðîäîé è â ãðÿçíîé îäåæäå. Ñìóòíûå îïàñåíèÿ, ïîäíÿâøèå Âèêòîðîâà

ñïîçàðàíêó, îïðàâäàëèñü: òàê è åñòü, çàáûë çàêðûòü àâòîìîáèëü íà êëþ÷, è òàì òîò÷àñ

ïîñåëèëàñü íå÷èñòü. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü â ãîëîâå, îí ãðóáî âûòàùèë áðîäÿãó èç êàáèíû,

à òîò íèêàê íå ìîã î÷óõàòüñÿ îò ñíà è ïîêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, áóäòî ïüÿíûé.

— Òû ÷åãî çäåñü äåëàåøü!? — ãíåâíî ñïðîñèë áðîäÿãó Âèêòîðîâ.

Ãíîÿùèåñÿ ãëàçà ñòàðèêà âèíîâàòî çàìîðãàëè.

— Òåáå êòî ðàçðåøèë ñþäà íîñ ñîâàòü? — ñâèðåïåÿ, ïðîäîëæàë íàïèðàòü

Âèêòîðîâ.

— Ñìîòðþ äâåðü íàðàñïàøêó. Âîò è ïðèêîðíóë ÷óòîê, — ãëóõî îòâåòèë ñòàðèê.

— Ýòî ðàçâå òâîå? Îòâå÷àé, ðîæà íåìûòàÿ?! — ïðîðû÷àë Âèêòîðîâ.

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí îòøâûðíóë ñòàðèêà â ñòîðîíó; òîò íå óäåðæàëñÿ íà

íîãàõ, ïëþõíóëñÿ ïðÿìî â áëåâîòèíó, îñòàâëåííóþ íàøèì ãåðîåì ìèíóâøåé íî÷üþ.

Îò ðåçêîãî äâèæåíèÿ óøèáëåííûé ëîêîòü îòîçâàëñÿ ñàäíÿùåé áîëüþ, Âèêòîðîâ

ïîìîðùèëñÿ, à ïîòîì åãî ëèöî èñêàçèëà ãðèìàñà áðåçãëèâîñòè. Êðåñëî â êàáèíå

àâòîìîáèëÿ, îñâîáîæäåííîå îò íåïðîøåííîãî ïîñòîÿëüöà, ïàõëî ìî÷îé. Âèêòîðîâ

íàøåë â áàðäà÷êå òðÿïêó, ñìî÷èë åå â ïî÷òè âûñîõøåé ëóæèöå è òùàòåëüíî âûòåð

ñèäåíèå è ñïèíêó. Íî íåïðèÿòíûé çàïàõ, õîòü è îñëàáåë, âñå ðàâíî îñòàëñÿ. Òîãäà

Âèêòîðîâ ïîäîøåë ê ëåæàùåìó áðîäÿãå, ïíóë åãî â áîê è ïåðåäåðíóëñÿ îò îòâðàùåíèÿ.

Áðîäÿãà òèõî è êîðîòêî çàñòîíàë, íå ïðåäïðèíèìàÿ ïîïûòîê ïîäíÿòüñÿ.

À Âèêòîðîâ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îí â÷åðà íå çàìåòèë íà òàáëî îòñóòñòâèå

áåíçèíà â áàêå? Ïî÷åìó âîîáùå çàáûë çàêðûòü àâòîìîáèëü? Â íåì âñêîëûõíóëîñü

îùóùåíèå, ÷òî îí çàáëóäèëñÿ. È çíàêîìàÿ äî ñëåç óëèöà ïðåäñòàëà ïóòåì èç íèîòêóäà

â íèêóäà.

— Íåò, íåò è åùå ðàç íåò! — âñëóõ ñêàçàë îí ñàìîìó ñåáå è äàæå ñåðäèòî ïðèòîïíóë

íîãîé. Òîøíîòâîðíîå ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè ñðàçó îñëàáèëî ñâîþ õâàòêó. Òîãäà

Âèêòîðîâ ìåëüêîì âçãëÿíóë íà âîñõîäÿùåå ñîëíöå, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü âðåìÿ, — äî

íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ åùå ìîæíî áûëî ÷àñîê ïîñïàòü.
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Îëåã Ðÿáîâ

Äåâÿòûé äåíü

Ðàññêàç

1

— Òàì òåáå òåëåãðàììà íà ñòîëå ëåæèò, — ýòî Ñîíÿ, æåíà, êðè÷èò ñ êóõíè.

— Ïîäîæäè, íè÷åãî íå ñëûøó — âîäà òå÷åò, äàé õîòü ðîæó-òî ïîìûòü äà

ïîáðèòüñÿ, äà ÷àþ ñòàêàí íàëåé. Ïÿòü äíåé äîìà íå áûë, â ëåñó æèë.

— Àëåêñåé óìåð!

— Êàêîé Àëåêñåé?

— Òâîé áðàò, Àëåêñåé.

Âëàäèìèð Äåìèäîâè÷, íå äîìûâøèñü, íå äîáðèâøèñü, â òðóñàõ è ìàéêå âûøåë èç

âàííîé, âûòèðàÿ øåþ, ëîá, ðóêè ïîëîòåíöåì, è ïðîøåë íà êóõíþ, ãäå æåíà åãî Ñîíÿ

çàíèìàëàñü ñâîèì õîçÿéñòâîì. Åìó íåìíîãî çà ïÿòüäåñÿò, äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà îí

ïðîñòî âèäíûé ìóæ÷èíà: âûñîêèé, áîëüøîé, íè ïèâíîãî, íè ñòàðèêîâñêîãî áðþõà åùå

íåò, ãóñòûå, ïî÷òè ïåïåëüíîãî öâåòà âîëîñû, êðóïíûé øèðîêèé íîñ, âåòâèñòûå òåìíûå

áðîâè è êîíòðàñòèðóþùèå ñ íèìè ùåòî÷êè ñâåòëåíüêèõ êîðîòåíüêèõ ðåñíèö.

— Â êîìíàòå íà ñòîëå òåëåãðàììà. Ïîõîðîíû ñåãîäíÿ.

— Ñåãîäíÿ, ýòî — õðåíîâî. Çíà÷èò — óæå ïîõîðîíèëè.

— À ÿ íå ìîãëà äî òåáÿ äîçâîíèòüñÿ.

— Îïÿòü àêêóìóëÿòîð ñåë.

— Òåáå æå ìîé Êîëÿ ïîäàðèë íîâûé ñîâðåìåííûé ìîáèëüíûé òåëåôîí, à òû âñå

ñî ñâîèì ñòàðüåì íîñèøüñÿ, êîòîðûì, íàâåðíîå, åùå Íàïîëåîí ïîëüçîâàëñÿ.

— Íàäî Ëèçå ïîçâîíèòü, æåíå Ëåøêèíîé.

— Ïîäîæäè, ñåé÷àñ ÿ òåáÿ íàêîðìëþ, ÷àþ ïîïüåì, à ïîòîì óæ è çâîíèòü áóäåøü.

— Ñêàæó, ÷òî íà äåâÿòûé äåíü ïðèåäó.

— Êîíå÷íî. Äåâÿòûé äåíü äëÿ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ ñàìûé âàæíûé äåíü.

— Ïî÷åìó?

— À íà äåâÿòûé äåíü Ãîñïîäü âåëèò àíãåëàì ïðèâåñòè ê íåìó äóøó óñîïøåãî äëÿ

ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ — êàê ñ íåé áûòü!

— Òàê çíà÷èò îí ñàìûé âàæíûé íå äëÿ ðîäñòâåííèêîâ, à äëÿ äóøè Ëåøêèíîé?

— Íó äà. Íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî â ýòîò äåíü âñå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè äîëæíû

ñîáðàòüñÿ âìåñòå è âñïîìèíàòü: êàêèå äîáðûå äåëà ñîâåðøàë óñîïøèé ïðè æèçíè.

Ñàäèñü çà ñòîë, åøü, à ïîòîì ðåøèì, êàê áûòü. Ñêîëüêî òóäà äîáèðàòüñÿ-òî, åñëè íà

ìàøèíå?

Ðÿáîâ Îëåã Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â ã. Ãîðüêèé. Îêîí÷èë ïîëèòåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðàäèîèíæåíåð». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â 1968 ãîäó.

Ïåðâàÿ êíèãà — ïîâåñòü î âîéíå «Ïèñüìà îòöà» — âûøëà â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»

â 1988 ãîäó. Ñ òåõ ïîð âûøëè ïÿòíàäöàòü êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íàø ñîâðåìåííèê», «Íåâà», «Ñåâåð» è äð. Ëàóðåàò êîíêóðñîâ «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëäèíñêàÿ

ïðåìèÿ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ðîññèéñêîãî ÏÅÍ-öåíòðà, Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà

áèáëèîôèëîâ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íèæíèé Íîâãîðîä».
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— ×åðåç Ìîñêâó êèëîìåòðîâ âîñåìüñîò, íàâåðíîå, áóäåò. À ìîæåò, è òûñÿ÷ó. Òû

ïîêà ðàçáåðè òàì ìîé ðþêçàê. Òàì ëåùà êèëîãðàìì äåñÿòü. Íàäî ïðèñîëèòü.

Äîëãî è ìîë÷à ñèäåë çà ñòîëîì â ñòîëîâîé êîìíàòå Âëàäèìèð Äåìèäîâè÷

Ïàâëþê, ñ ÷àñ, íàâåðíîå, êîâûðÿÿ õîëîäíóþ êàðòîøêó âèëêîé. Ñîíÿ íåñêîëüêî ðàç

çàõîäèëà ñ êóõíè, ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåãî è óõîäèëà.

Ïîñëåäíèå ãîäû Ïàâëþêà áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàëà íàçîéëèâîé ìóõîé ìûñëü, ÷òî

íàäî ñúåçäèòü â ðîäíîé ãîðîä, ãäå ðîäèëñÿ, ãäå âûðîñ, ãäå æèâóò äðóçüÿ äåòñòâà è

ìîëîäîñòè, ãäå ó÷èëñÿ õîäèòü, ãîâîðèòü, ÷èòàòü, æèòü, ëþáèòü.

Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íå áûë.

Íàäî ñúåçäèòü, ÷òîáû ïðîéòèñü ïî çàáûòûì, íî êàæäûé äåíü íàñòîé÷èâî âñòàþùèì

ïåðåä ãëàçàìè ðîäíûì óëèöàì, ïîñòîÿòü íà áåðåãó Âîëãè, âäîõíóòü åå âîçäóõ, åå çàïàõ,

îí åãî ïîìíèò, ýòîò çàïàõ — çàáûòü íåâîçìîæíî. Íàäî, íå òîðîïÿñü, ïîñèäåòü ñî

øêîëüíûìè òîâàðèùàìè èëè çà ÷àøêîé êîôå èëè çà áóòûëêîé âîäêè, îò äóøè è ñëàäêî

ïîñìåÿòüñÿ, âñïîìèíàÿ ñâîè äåòñêèå è øêîëüíûå ïðîêàçû. Íàäî çàéòè â èíñòèòóò, â

ñâîé ìåäèíñòèòóò, ê ïðîôåññîðàì, êîòîðûå êîãäà-òî áûëè åãî îäíîêàøíèêàìè, è ñ

íèìè òîæå ïîâñïîìèíàòü ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ðàññêàçàòü äðóã äðóãó î ñâîèõ óñïåõàõ è

ïîáåäàõ.

Âîò òóò-òî è âûðàñòàë òîò áàðüåð, êîòîðûé íå ïîçâîëÿë Ïàâëþêó åõàòü â ãîðîä

äåòñòâà, êîòîðûé áóêâàëüíî çàïðåùàë åìó âñòðå÷àòüñÿ ñî øêîëüíûìè è èíñòèòóòñêèìè

òîâàðèùàìè — íåò óñïåõîâ! Íåò ïîáåä! Îäíè ïîðàæåíèÿ è ïîòåðè!

Ìëàäøèé áðàò, Ìèøêà, ÷åðíîáûëüñêèé ëèêâèäàòîð, óìåð îò ëó÷åâîé áîëåçíè,

îò ðàäèàöèè, ÷óòü ëè íå ïàöàíîì, åùå â ó÷èëèùå ó÷èëñÿ, íå îñòàâèâ íè äåòåé,

íè ñåìüè, — Äíåïðîïåòðîâñêèé ãîñïèòàëü. Ïî÷òè ñðàçó è îòåö ñ ìàòåðüþ ñãîðåëè îò

ãîðÿ â òå÷åíèå ãîäà. Òîãäà â Êèåâå, â êîòîðûé íåïîíÿòíî çà÷åì ïåðååõàëè ðîäèòåëè íà

ñòàðîñòè ëåò, íà ïîõîðîíàõ ñíà÷àëà îòöà, à ïîòîì è ìàòåðè Ïàâëþê è âèäåëñÿ ñî ñâîèì

ñòàðøèì áðàòîì Àëåêñååì ïîñëåäíèå ðàçû. È âîò — òåïåðü íèêîãî íå îñòàëîñü.

Êîíå÷íî, ãäå-òî åñòü ñûí Àðò¸ì, íî åãî Ïàâëþê òîæå íå âèäåë ìíîãî ëåò, ñ òåõ ïîð,

êàê ðàçâåëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé Âàëåíòèíîé. Òîæå óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîøëî! À

âåäü æèâåò îí ñåé÷àñ â åãî ðîäíîì ãîðîäå, è æèâåò îí â êâàðòèðå áûâøåé ïåðâîé òåùè

Ïàâëþêà, â òîé ñàìîé, íà âòîðîì ýòàæå, íà áàëêîí êîòîðîé îí çàáðàñûâàë ìíîæåñòâî

ðàç áóêåòèêè öâåòîâ, êîãäà åùå æåíèõàëñÿ.

Ïðè âñåì ñâîåì ìóæåñòâå, ïðè âñåé ñâîåé âûäóìàííîé ñèëå âîëè, êîòîðîé îí

ñêðûòíî áàõâàëèëñÿ ñàì ïåðåä ñîáîé, ñòûäíî åìó áûëî çà íåñëîæèâøóþñÿ æèçíü. Õîòÿ

ñòûäèòüñÿ òóò íå÷åãî: ÷åñòíî äðóæèë, ÷åñòíî ëþáèë, ó÷èëñÿ, ðàáîòàë, ñëóæèë,

îïåðèðîâàë, ðåçàë, ïðèøèâàë, ñïàñàë, è â ðåçóëüòàòå — ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Äàæå íå ó

êîðûòà — ó ðàçáèòîãî âñåãî: ñóäüáà íå ñëîæèëàñü. À âåäü îí, Ïàâëþê, òàê óâåðåí áûë

â ñåáå, â ñâîèõ ñèëàõ, â ñâîåé ïðåäíà÷åðòàííîé äîðîãå, ÷òî òðóäíî ïîíÿòü åìó áûëî

òåïåðü, ÷òî ìîãëî âñå òàê ïåðåâåðíóòüñÿ. È ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû, è ìèíèñòåðñêèå

êàáèíåòû êàçàëèñü åìó â òðèäöàòü ëåò ðåàëüíîé ÷àñòüþ åãî áóäóùåé ñóäüáû, à ñåé÷àñ

îíè âûçûâàëè ó íåãî ëèøü ãîðüêóþ óñìåøêó.

2

Âîëîäÿ Ïàâëþê âûðîñ â ïîëêîâíè÷üåé ñåìüå: îòåö åãî áûë áîåâûì îôèöåðîì,

ïðîøåäøèì, êàê è ïîëîæåíî ìóæ÷èíàì åãî ïîêîëåíèÿ, âñþ âîéíó. È ïî îáùåñòâåííîìó,

è ïî ìàòåðèàëüíîìó ïîëîæåíèþ â øåñòèäåñÿòûå è â ñåìèäåñÿòûå îí ñìåëî ìîã ñåáÿ

îòíîñèòü ê ýëèòå îáùåñòâà, õîòÿ òàêîãî ðàçäåëåíèÿ è íå ñóùåñòâîâàëî — ñòðàíà

ñòàðàëàñü æèòü äðóæíî è íå âûïÿ÷èâàòü ñâîè áîëÿ÷êè è äîñòîèíñòâà. Íî è ñïðÿòàòü èõ

áûëî íåâîçìîæíî: àâòîìîáèëü «Âîëãà» ó Ïàâëþêîâ áûë, à ýòî óæå ðîñêîøü, êîòîðóþ

ñåáå ìîãëè ïîçâîëèòü íåìíîãèå. Òî÷íåå — èìåòü ýòó ðîñêîøü êîå-êîìó ðàçðåøàëîñü

òîëüêî ñ î÷åíü âûñîêîãî îäîáðåíèÿ.

Â òàêèõ ñåìüÿõ äëÿ ìàëü÷èêîâ è ïîðÿäîê, è ðàñïîðÿäîê áûëè ìàêñèìàëüíî

ïðèáëèæåíû ê êàçàðìåííûì: óòâåðæäåííûé ðåæèì äíÿ âèñåë ïðèêíîïëåííûé íà

ñòåíå — ïîäúåì, çàðÿäêà, îáëèâàíèå õîëîäíîé âîäîé, çàâòðàê è òàê äàëåå. Äà è âñÿ
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ëè÷íàÿ æèçíü áîëüøèíñòâà ìàëü÷èêîâ òåõ ëåò, åñëè âäóìàòüñÿ è ðàçîáðàòüñÿ, áûëà

ñòðîãî ðåãëàìåíòèðîâàíà: ÷òåíèå êíèã, ñïîðòèâíàÿ ñåêöèÿ è êàêîé-íèáóäü êðóæîê âî

Äâîðöå ïèîíåðîâ — îáÿçàòåëüíû, à êàê ôàêóëüòàòèâ åùå âîçìîæíû ìóçûêà, áàëüíûå

òàíöû èëè àíãëèéñêèé ÿçûê. Íî íåñìîòðÿ íà ëèìèò ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷àñòî

ïðîðàñòàëè â ìàëü÷èøåñêèõ äóøàõ ñåìåíà ðîìàíòèêè, çàíåñåííûå Ìàéí Ðèäîì è

Àðêàäèåì Ãàéäàðîì, è çàâÿçûâàëàñü ïàöàíñêàÿ øêîëüíàÿ äðóæáà, íà âñþ æèçíü.

Áûë è ó Ïàâëþêà çàêàäû÷íûé øêîëüíûé äðóã Þðêà Ëàëûêèí. Ýòîò äðóã, Þðêà,

ïîÿâèëñÿ íà ãîðèçîíòå ó Ïàâëþêà âî âòîðîì êëàññå, êîãäà Ëàëûêèíó ñòàðøåìó,

äèðåêòîðó ñåðüåçíîãî îáîðîííîãî çàâîäà, äàëè êâàðòèðó â êý÷åâñêîì äîìå, ãäå æèëè

Ïàâëþêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Âîëîäÿ è Þðêà óæå ñèäåëè â îäíîì êëàññå è çà îäíîé

ïàðòîé.

Âðîäå áû äðóæáà êàê êà÷åñòâî, îáúåäèíÿþùåå ëþäåé, äîëæíà ÷àùå îáðàùàòüñÿ

íà ñõîæèå òèïàæè ïî õàðàêòåðó, âîçðàñòó, öåëåóñòðåìëåíèÿì. Îäíàêî â æèçíè âñå

ïðîèñõîäèò íàîáîðîò, è äëÿ äðóæáû, âèäèìî, íåðåäêî âàæåí ôàêòîð êîìïåíñàöèè:

òîëñòûé äðóæèò ñ òîíêèì, ëåíèâûé ñ ýíåðãè÷íûì, ïåäàíò ñ ðàçãèëüäÿåì. Äà è ýòî íå

îáÿçàòåëüíî. Â îáùåì — íå ïîéìåøü!

Òàê Âîëîäÿ ñ Þðêîé ñòàëè äðóçüÿìè íå ðàçëåé âîäà íà ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò. È

äàëüøå áû, ìîæåò, öâåëà è êðåïëà äðóæáà ýòà, äà ñóäüáà ðàçâåëà. Ïðè÷åì îíè ãîðäèëèñü

ýòîé ñâîåé äðóæáîé, îíè åå ëåëåÿëè, îíè åå áåðåãëè.

Õîòÿ òàêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ó ðåáÿò è íå ðåäêîñòü, íî ñî ñòîðîíû çà ýòèì

íàáëþäàòü âñå ðàâíî îäíî óäîâîëüñòâèå. Èõ âçàèìîïîíèìàíèå áûëî òàêèì àáñîëþòíûì,

÷òî ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê ïîñòàâëåííûì çàäà÷àì è ñïîñîáàì ðåøåíèÿ

òàêîâûõ íå ðàçäðàæàëî èõ è äàæå íå óäèâëÿëî. Åñëè äëÿ Âîëîäè âàæåí áûë ðåçóëüòàò,

è äëÿ åãî äîñòèæåíèÿ îí ìîã ïîæåðòâîâàòü ïî÷òè âñåì, à ïîòåðÿòü ëèöî, à ñ ýòèì êàê

áû è ÷åñòü, áûëî íåäîïóñòèìîé ðîñêîøüþ, òî Þðêà, ïðè âñåõ åãî ñïîñîáíîñòÿõ, óìå,

òàëàíòàõ, áûë ïîôèãèñòîì è ôàòàëèñòîì.

Êàê-òî ðàç, â ïÿòîì êëàññå, Âîëîäÿ ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèë Þðêå, ÷òî âî Äâîðöå

ïèîíåðîâ, êóäà îí õîäèë â êðóæîê ôîòîãðàôèè, ñîñòîèòñÿ ãîðîäñêîé êîíêóðñ, è

îòîáðàëè äëÿ ó÷àñòèÿ ó íåãî, Ïàâëþêà, íà êîíêóðñ ïÿòü ôîòîãðàôèé. Þðêà òóò æå

ïîäñóåòèëñÿ — âçÿë îòöîâñêèé ñòàðåíüêèé «Çîðêèé», îòùåëêàë ïëåíêó, ïðîñèäåë

âå÷åð â çàòåìíåííîé âàííîé êîìíàòå, íàïå÷àòàë òðè ôîòîãðàôèè óâåëè÷åííîãî

ôîðìàòà è ïðèíåñ èõ âî Äâîðåö ïèîíåðîâ íà ýòîò æå êîíêóðñ. È íàäî æå — Þðêèíà

ôîòîãðàôèÿ «Ñîñóëüêè» çàíÿëà ïðèçîâîå ìåñòî íà ãîðîäñêîì êîíêóðñå þíûõ

ôîòîãðàôîâ.

×òîáû ñòîëáîì íå ñòîÿòü íà øêîëüíûõ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ, Âîëîäÿ ñòàë

õîäèòü â ñòóäèþ áàëüíûõ òàíöåâ. Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî îí óæå çàíèìàëñÿ â ñïîðòèâíîé

ñåêöèè âîëüíîé áîðüáû è òàì ó íåãî áûëè íåïëîõèå ðåçóëüòàòû, òàêîå ñî÷åòàíèå ïî

ìàëü÷èøåñêèì ïîíÿòèÿì áûëî íå ñîâñåì ïðàâèëüíûì. Íî óæå ÷åðåç äâà ãîäà Ïàâëþêà

îòìåòèëè ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì íà ãîðîäñêîì ñìîòðå-êîíêóðñå áàëüíûõ òàíöåâ.

Ïðàâäà, ìàëî êòî çíàë, êàêèì òðóäîì åìó ýòà ïîáåäà äîñòàëàñü: îí ÷àñàìè íå âûëåçàë

èç òàíöêëàññà, ïîäãîâàðèâàÿ ñâîåãî ïåäàãîãà íà äîïîëíèòåëüíûå çàíÿòèÿ.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Þðêèíà ìîäåëü ïëàíåðà, à îí çàíèìàëñÿ â àâèàìîäåëüíîì

êðóæêå, íà íåñêîëüêèõ ãîðîäñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïîêàçàëà çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû,

è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îòïðàâèòü Þðêó ñ êîìàíäîé âçðîñëûõ àâèàìîäåëèñòîâ â

Êàçàíü íà ñîðåâíîâàíèÿ. È âîò çà ïàðó äíåé äî îòúåçäà áîðîëèñü èëè ïðîñòî âîçèëèñü

äðóçüÿ ó Þðêè â êîìíàòå. Êàê óæ òàì ïîëó÷èëîñü, íå ïîíÿòíî, íî ñåë Þðêà ïðÿìî íà

ñâîé ïëàíåð, ëåæàâøèé íà äèâàíå, ïåðåëîìèâ è ôþçåëÿæ, è êðûëî, è äàæå âñå íåðâþðû

ðàçëåòåëèñü ïî êîìíàòå. Âðîäå áû, êàòàñòðîôà, áåäà — íàêðûëàñü ïîåçäêà, òîëüêî

Þðêà íè êàïåëüêè íå ðàññòðîèëñÿ:

— Íó è ñëàâà áîãó — íå õîòåëîñü ìíå â ýòó Êàçàíü åõàòü. È âîîáùå íàäîåë ýòîò

ïëàíåð, äàâíî óæå õî÷ó òàéìåðíóþ ìîäåëü äåëàòü.

È òàê âî âñåì: åñëè Ïàâëþê ñòàðàëñÿ ïðîñ÷èòûâàòü âñå íàïåðåä è ãîòîâèëñÿ

çàðàíåå ê ðåøåíèþ âîçìîæíûõ áóäóùèõ ïðîáëåì, òî Ëàëûêèí âñå ïóñêàë íà ñàìîòåê

è ðàäîâàëñÿ æèçíè. Â äåâÿòîì êëàññå Âîëîäÿ Ïàâëþê ïðèëþäíî è ãðîìîãëàñíî
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áðÿêíóë, ÷òî îêîí÷èò øêîëó ñ ìåäàëüþ, è ïîïðîñèâ ðîäèòåëåé íàíÿòü åìó ðåïåòèòîðîâ,

ïëîòíî óñåëñÿ çà êíèæêè. È âñå ó íåãî ïîëó÷èëîñü, è â ìåäèíñòèòóò îí ïîñòóïàë êàê

ìåäàëèñò-ëüãîòíèê.

Þðêà æå íàïëåâàë íà øêîëüíóþ ìåäàëü, çàÿâèâ, ÷òî ëó÷øå îí ëèøíèõ äåñÿòü ðàç

â êèíî ñõîäèò. Íî ïîñòóïèë Þðêà â òîò æå ãîä â òîò æå ìåäèíñòèòóò. Ïðàâäà, ãîòîâÿñü

óæå ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì, ïðèøëîñü ïîïîòåòü è ïîõóäåòü. Â îáùåì, íà ïåðâîì

êóðñå îäíîêàøíèêè èõ ïðîçâàëè, êàê ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ, — «òîëñòûé è òîíêèé», ïîòîìó

êàê äåðæàòüñÿ îíè ïðîäîëæàëè âìåñòå.

Äðóçüÿ âìåñòå õîäèëè íà ëûæàõ è íà áàéäàðêàõ, åçäèëè â ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ è

ñòóäåí÷åñêèå ñòðîéîòðÿäû, ó÷àñòâîâàëè â øêîëüíûõ ÊÂÍàõ è èíñòèòóòñêèõ

ñîðåâíîâàíèÿõ. Íó à êîãäà ïðèøëî âðåìÿ è ãîðìîíû çàèãðàëè â êðîâè, âëþáèëèñü îíè

îáà. Òàê Þðêà îêàçàëñÿ â ïîëíîé âëàñòè Âàëåíòèíû íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî ëåò.

Âàëåíòèíà áûëà ïåðâîé ïàðòíåðøåé Ïàâëþêà ïî áàëüíûì òàíöàì, åùå ñ äåòñêèõ ëåò,

íî çàèíòåðåñîâàëàñü îíà äîëãîâÿçûì Þðêîé è ïîïðîñèëà Âîëîäþ ïîçíàêîìèòü åå ñ

äðóãîì. Âàëåíòèíà âî âñåõ ñòóäåí÷åñêèõ êîìïàíèÿõ, â êîòîðûå ïîïàäàëà, íåãëàñíî, íî

áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàâàëàñü ïåðâåéøåé êðàñàâèöåé. Îíà áûëà êîêåòëèâà, ñìåøëèâà,

è Þðêà áûë îò íåå áåç óìà. Ñåðäöå Âîëîäè áûëî çàíÿòî ê òîìó âðåìåíè ñõîæèì

ïðåäìåòîì, Òàíå÷êîé èç ñîñåäíåãî äîìà, êîòîðàÿ áûëà íà ãîä ïîìëàäøå äðóçåé, íî óæå

äîâîëüíî óâåðåííî ñòðåëÿëà ãëàçêàìè è èãðàëà ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ.

Êîí÷àëè èíñòèòóò äðóçüÿ ïîðîçíü: Ëàëûêèí — ïåäèàòðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, à

Ïàâëþê — âîåíôàê, íà êîòîðûé ïåðåâåëñÿ íà ñòàðøèõ êóðñàõ èç-çà ïîâûøåííîé

ñòèïåíäèè. Ïîëó÷èâ ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû è ìîðñêîé êîðòèê, Âîëîäÿ çíàë, ÷òî åìó

ïî÷òè ãàðàíòèðîâàíî ðàñïðåäåëåíèå â ÇÃÂ, òî åñòü ñëóæáà â Ãåðìàíèè, íî äëÿ ýòîãî

òðåáîâàëîñü æåíèòüñÿ. Âàëåíòèíà è Òàíå÷êà ê òîìó âðåìåíè óæå îêîí÷èëè èñòôàê

óíèâåðñèòåòà. È â ñòàðøèõ êëàññàõ, è âî âðåìÿ ó÷åáû â èíñòèòóòå äðóçüÿ ñî ñâîèìè

ïîäðóæêàìè ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ òàêèå êðàñèâûå è íàäåæíûå ïàðû, ÷òî ïðî íèõ âñå

ãîâîðèëè óæå, êàê ïðî æåíàòèêîâ. Âñå ñîêóðñíèêè è çíàêîìûå òîëüêî è æäàëè, êîãäà

áóäóò ñûãðàíû ñâàäüáû. È, êàê îáóõîì ïî ãîëîâå, áûëà äëÿ Þðêè Ëàëûêèíà, äà è äëÿ

âñåõ èõ îáùèõ äðóçåé íîâîñòü, ÷òî Âîëîäüêà Ïàâëþê ñ Âàëåíòèíîé ïîäàëè çàÿâëåíèå

â çàãñ âìåñòî Äâîðöà áðàêîñî÷åòàíèé, ÷òîáû íå æäàòü î÷åðåäè, è ñâàäüáà áóäåò ñûãðàíà

÷åðåç íåäåëþ. Êàê ýòî ïðîèçîøëî, êòî áûë èíèöèàòîðîì ýòîé ñâàäüáû — íåèçâåñòíî.

Èçâåñòíî, ÷òî Âîëîäüêèíà ìàìàøà ïðèõîäèëà ê ðîäèòåëÿì Þðêèíûì, ïðîñèëà,

÷òîáû òå íå ïóñêàëè Þðêó íà «ïàâëþêîâñêóþ» ñâàäüáó, — òàê áîÿëàñü îíà, ÷òî

ñëó÷èòñÿ ñêàíäàë, äðàêà, à ìîæåò, ÷òî è ïîõóæå. Íî Þðêèíîé ìàòåðè áûëî íå äî

ïàâëþêîâñêèõ çàáîò — Þðêà êàê ñ öåïè ñîðâàëñÿ è çàïèë, ÷åãî ñ íèì íèêîãäà íå

áûâàëî. Îí áûë î÷åíü äîìàøíèì è ïðàâèëüíûì ìàëü÷èêîì. À òóò êàæäûé äåíü — äî

óïàäó! Ïî óòðàì ìàìà åãî òåïëûì ìîëîêîì îòïàèâàëà. Áûëî íå äî ñâàäüáû!

Ñïàñåíèå ïðèøëî ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû — Òàíå÷êà, ïîäðóæêà Âîëîäüêèíà,

ïîãëàäèëà Þðêó ïî ãîëîâå, ïîöåëîâàëà, à óæå ÷åðåç ïîëãîäà áûëà ñûãðàíà è âòîðàÿ

ñâàäüáà. Ãîðìîíû — îíè ñèëüíåå ëþáûõ ïðàâèë è ïðåäðàññóäêîâ. À ìîëîäûå Ïàâëþêè

áûëè òîãäà óæå â Ãåðìàíèè, â êàêîì-òî ìàëåíüêîì ãàðíèçîííîì ãîðîäêå.
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— Íå ïîíèìàþ, çà÷åì òåáå èäòè íà ýòè ïîõîðîíû? Òû ñ Àëåêñååì íå ðàáîòàë, íå

ó÷èëñÿ, íå äðóæèë, çà âñþ æèçíü, íàâåðíîå, ïÿòü ðàç âèäåë! — ýòî æåíà Ëàëûêèíà, Òàòüÿíà.

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëàëûêèí, äëèííûé, õóäîé, ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ, ñèäèò ó

êîìïüþòåðà è ïðîñìàòðèâàåò íîâîñòè.

— Íó, âî-ïåðâûõ, â äåòñòâå, êîãäà ìû ñ Âîëîäüêîé äðóæèëè, ÿ ó Ïàâëþêîâ â äîìå

ïî÷òè êàæäûé äåíü áûâàë è ñ Àëåêñååì, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, òîæå êàæäûé äåíü

âèäåëñÿ. Äà è â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñ íèì ðàç â ïîëãîäà äà ñòàëêèâàëñÿ: òî íà óëèöå, òî

â ìàãàçèíå. À âî-âòîðûõ, ÿ èäó òóäà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ Âîëîäüêîé.

ß æ åãî óæå ëåò äåñÿòü ðàçûñêàòü íå ìîãó. Íèêòî èç íàøèõ, ñ êåì ìû èíñòèòóò êîí÷àëè,

íå çíàåò, ãäå îí. Â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ åãî íåò — ÿ âåñü èíòåðíåò îáøàðèë. Ëåò ïÿòü íàçàä
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Àëåêñåé ìíå äàë òåëåôîí Âîëîäüêèí, íî îí îêàçàëñÿ êàêèì-òî íåïðàâèëüíûì. Çíàþ

òîëüêî, ÷òî Âîëîäüêà ãäå-òî â Âîðîíåæå æèâåò. Óæ íà ïîõîðîíû-òî áðàòà îí

îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò. ß âåäü åãî èùó ñ òåõ ïîð, êàê ïî òåëåâèçîðó óâèäåë: îí âîäèë

Ïóòèíà ïî ðîñòîâñêîìó ãîñïèòàëþ è ïîêàçûâàë åìó íàøèõ ðàíåííûõ â ×å÷íå ïàðíåé.

Îí òàì òîãäà, ïî-ìîåìó, áûë èëè íà÷àëüíèêîì ãîñïèòàëÿ èëè ãëàâíûì õèðóðãîì. ß

òåáå ãîâîðèë, íî òû íå ïîìíèøü. Ó ìåíÿ ïðÿìî êàêàÿ-òî íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ ñ íèì

ïîáîëòàòü, ìû æå ñ íèì ñòîëüêî ëåò äðóæèëè. Íå ðàçëåé âîäà!

— Äðóæèëè! — ïåðåäðàçíèâàåò Òàòüÿíà. — Íå ðàçëåé âîäà! Îí ó òåáÿ íåâåñòó èç-

ïîä íîñà óâåë, à òû — «äðóçüÿ»!

— Îí ìíå òåáÿ îñòàâèë, à ýòî êóäà áîëüøå! Òû, ìîæåò áûòü, ïðîñòî çëèøüñÿ, ÷òî

îí òåáÿ áðîñèë?

— Íåò, òû ïðîñòî ïëîõî çíàåøü æåíùèí. Ýòî íå îí ìåíÿ áðîñèë, à Âàëåíòèíà

åãî óâåëà. À ÿ íå âîçðàæàëà, õîòÿ è ìîãëà ïîáîðîòüñÿ çà Âîëîäüêó. È íà Âàëåíòèíó ÿ

çëà íå äåðæó, íàîáîðîò: ÿ åé áëàãîäàðíà çà òåáÿ, ïîòîìó ÷òî îíà òåáÿ ñäåëàëà

ìóæ÷èíîé. ß èìåþ â âèäó íå â ïîñòåëüíîì ïëàíå, à â òîì, ÷òî ìàëü÷èêè íå âñåãäà

ïîíèìàþò, ÷òî äåâî÷êè íå ïðîñòî ïîäðóæêè. Ìàëü÷èêè ÷àñòî íà âñþ æèçíü îñòàþòñÿ

ìàëü÷èêàìè, à äåâî÷êè ïðåâðàùàþòñÿ… Áëàãîäàðÿ åé òû óñâîèë íà âñþ æèçíü, ÷òî ìû,

æåíùèíû — äðóãèå, ìû — íå ìóæèêè, è ìàëü÷èêè äîëæíû ñ äåòñòâà ó÷èòüñÿ ñ íàìè

îáðàùàòüñÿ, è îáùàòüñÿ ïî-îñîáîìó. Âîëîäüêó óâèäèøü — ïðèãëàøàé åãî â ãîñòè.

…Âûíîñ áûë èç êâàðòèðû, ãäå ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò æèë Àëåêñåé Ïàâëþê,

ýòî — íà îêðàèíå ãîðîäà, â Íàãîðíîì ìèêðîðàéîíå. Äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â

îáû÷íîé õðóùåâêå-ïÿòèýòàæêå — îæèäàëîñü ÷åãî-òî ïîñîëèäíåå äëÿ äîêòîðà íàóê,

ïðîôåññîðà, çàâåäóþùåãî êàôåäðîé, íî Þðèé âñïîìíèë, ÷òî Àëåêñåþ ïðèøëîñü

ðàçìåíèâàòü ïðîôåññîðñêóþ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ ñòàëèíêó, ÷òîáû ðàçúåõàòüñÿ ñî

âçðîñëûìè äåòüìè, ñ êîòîðûì ñòàëî óæå òåñíî.

Ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ, áàáüå ëåòî, åùå òåïëî, íî óæå íàñòîé÷èâî ïîïàõèâàåò

ïðåëûìè îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Þðèé óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî ïîõîðîíû ñòàëè äëÿ

íåãî ÷åì-òî îáû÷íûì è ïðèâû÷íûì — íàâåðíîå, ýòî âîçðàñòíîå. Áûëî ìíîãî

ñòóäåíòîâ, ãðîá âûíåñëè èç ïîäúåçäà, ïîñòàâèëè íà ïðèãîòîâëåííûé íèçåíüêèé ñòîëèê,

ñîñòîÿëñÿ êîðîòêèé ìèòèíã, ãîâîðèë ðåêòîð óíèâåðñèòåòà, ãîâîðèëè ïðåïîäàâàòåëè.

Îò ïðîâîæàþùèõ Þðèé óçíàë, ÷òî Àëåêñåé Äåìèäîâè÷ ñêîí÷àëñÿ ïîñëå èíñóëüòà íà

òðåòèé äåíü â áîëüíèöå. Íèêòî èç ïðîâîæàþùèõ íå ñìîã îòâåòèòü Þðèþ, ïî÷åìó íå

ïðèåõàë íà ïîõîðîíû áðàò Âëàäèìèð. ×òîáû ïîãîâîðèòü ñ âäîâîé, ïðèøëîñü åõàòü íà

êëàäáèùå, à ïîòîì è íà ïîìèíêè, êîòîðûå áûëè îðãàíèçîâàíû â ñòóäåí÷åñêîì êàôå.

— Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøåë, Þðà. Ãäå Âîëîäüêà, ìû íå çíàåì. Çâîíèëè — íå

äîçâîíèëèñü, ìîáèëüíûé íåäîñòóïåí, ïîñëàëè òåëåãðàììó, — ñêàçàëà âäîâà. — Åñëè

îáúÿâèòñÿ, ÿ åìó ïåðåäàì, ÷òî òû åãî èñêàë.
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Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë õîçÿèíîì íåáîëüøîé ñåòè ãîðîäñêèõ àïòåê, è õîðîøèå

ñâÿçè ñ ðóêîâîäñòâîì ìåäèíñòèòóòà è áîëüíèöàìè ãîðîäà äåëàëè åãî íåçàìåíèìîé

ôèãóðîé â ýòîì ïðèáûëüíîì áèçíåñå. Ðàç â íåäåëþ åìó ïðèõîäèëîñü òðàòèòü ïî÷òè

öåëûé äåíü íà ïðîâåðêó âñåõ äîêóìåíòîâ, äîãîâîðîâ è ñ÷åòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ðàáîòîé âñåõ

ñâîèõ ãîðîäñêèõ òî÷åê. Â òàêèå äíè îí ñèäåë ó ñåáÿ â ìàëåíüêîì ñëóæåáíîì êàáèíåòå,

êîòîðûé íàçûâàë îôèñîì.

Âîëîäüêà îáúÿâèëñÿ áåç çâîíêà è äàæå áåç ñòóêà: îí îòêðûë äâåðü è âîøåë.

— Íó, âîò îí ÿ!

Þðèé äàæå ïîäñêî÷èë íà ìåñòå è îò íåîæèäàííîñòè, è îò ðàäîñòè: ïîñëå ïîõîðîí

Àëåêñåÿ åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íèêîãäà íå âñòðåòèò äðóãà äåòñòâà. Òåïåðü îíè îáíÿëèñü.

— Òû ÷åãî — íè íà ïîõîðîíû íå ïðèåõàë, íè ñåãîäíÿ íå ïîçâîíèë?

— À ÷åãî çâîíèòü-òî? Âçÿë äà ïðèøåë! À ñ ïîõîðîíàìè íàêëàäêà âûøëà: ñ

äðóçüÿìè íà ðûáàëêó åçäèëè, à òàì ñâÿçè íåò. Íó âîò, à ñ òîáîé, õîòü è íà ñòàðîñòè ëåò,

äà âñòðåòèëèñü.
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— Òû çíàåøü, ÿ òàê ðàä, — ÷óòü ñìóùàÿñü è â óëûáêå êðèâÿ ðîò, áîðìîòàë Þðèé,

óæå è íå âåðÿ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðàä.

— Äà áðîñü òû, íå âðè — íè÷åãî ðàäîñòíîãî è óäèâèòåëüíîãî â íàøåé âñòðå÷å íåò.

Åñëè òû ýòîãî ñåé÷àñ íå ïîíèìàåøü, òî ïîéìåøü ïîòîì, äíåé ÷åðåç ïÿòü. Õîòÿ îáíÿòü

ÿ òåáÿ âñå ðàâíî ñ óäîâîëüñòâèåì îáíèìó.

Äðóçüÿ ñíîâà êðåïêî îáíÿëèñü.

— À êàê æå äðóæáà? — óæå óëûáàÿñü, âîñêëèêíóë Þðèé.

— À äðóæáà — ýòî òàêîå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå íàäî ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàòü. Êàê

êîñòåð! À åñëè ýòîãî íå äåëàòü, òî îñòàþòñÿ òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ. À îíè òàê æå ëåãêî

ðàçâåèâàþòñÿ, êàê ïåïåë ïîòóõøåãî êîñòðà.

— Ïîíÿë! Òîãäà ñàäèñü â êðåñëî è ðàññêàçûâàé. Íåò — ñíà÷àëà ñêàæè: ÷àé, êîôå,

êîíüÿê? ×åãî áóäåì?

— Äàâàé êîôå.

— Ñåé÷àñ ÿ ñêîìàíäóþ. — Þðèé ïðèîòêðûë äâåðü èç êàáèíåòà è íåïîíÿòíî ê

êîìó îáðàòèëñÿ: — Äåâ÷îíêè, îðãàíèçóéòå íàì êîôå.

— Òû çäåñü õîçÿèí? — îãëÿäûâàÿ êàáèíåò è ñàäÿñü â êðåñëî, ñïðîñèë Ïàâëþê.

— Äà-à, ìàëåíüêèé õîçÿèí.

— Íå ïðèáåäíÿéñÿ! Ëèçà, Ëåøêèíà âäîâà, ìíå âñå ïðî òåáÿ ðàññêàçàëà. Òû — áóðæóé!

— ß âêàëûâàþ ñåìü äíåé â íåäåëþ, à òû — «áóðæóé»!

— À áóðæóé è äîëæåí âêàëûâàòü. Òû æå íå ëþìïåí è íå ðàíòüå.

— Ëàäíî, ôèã ñ òîáîé, — áóðæóé. Òîãäà ïðî ñåáÿ ðàññêàæè. ß æå òåáÿ èñêàë!

— Ïîäîæäè. Êîôå ïðèíåñóò. ß âîò åùå çàêóðþ, ðàç ó òåáÿ çäåñü ïåïåëüíèöà ñòîèò.

È äàâàé òðè ìèíóòêè ïîìîë÷èì, ÿ íà òåáÿ ïîñìîòðþ. Íèêàê íå ïðèâûêíó. Äëèííûé

êàêîé-òî ñòàë äà õóäîé, î÷êè êàêèå-òî êðóãëûå â ñòèëå ðåòðî.

— Äà ëàäíî òåáå, ÿ è ðàíüøå áûë è äëèííûé, è õóäîé, è â î÷êàõ.

— Íåò, ÿ â÷åðà ó Ëèçû ñòàðûé àëüáîì ñ ôîòîêàðòî÷êàìè ðàçãëÿäûâàë: ìû ñ òîáîé

áûëè êðàñèâûå, à ñòàëè äðóãèìè…

— Íó ëàäíî, òû ñìîòðè è íå ìîë÷è — ðàññêàçûâàé. ß âåäü ïðî òåáÿ íè÷åãî íå çíàþ.

Êàê Âàëåíòèíà, êàê ñûí âàø Àðò¸ì?

— Òû ïðàâäà íè÷åãî íå çíàåøü? — Ïàâëþê íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå çàñòûë è ñ

ïîäîçðåíèåì ïîñìîòðåë íà Þðèÿ.

— Àáñîëþòíî íè÷åãî! Ãîâîðè!

— Íó, òû ïîìíèøü, ÷òî ìåíÿ â Ãåðìàíèþ íàïðàâèëè, — ýòî áàòüêà, åùå æèâîé

áûë, ïîäñóåòèëñÿ. Îòòóäà, óæå êàïèòàíîì, ÿ îòïðàâèëñÿ â Àôãàíèñòàí. Ìíå ïîäñêàçàëè,

÷òî åñëè õî÷åøü áûñòðî î÷åðåäíûå çâåçäî÷êè ïîëó÷àòü, íàäî âîåâàòü. Òàì ÿ ïîëó÷èë

ìàéîðà è ïåðâîå ðàíåíèå îñêîëî÷íîå. Îïûòà íàáðàëñÿ êîëîññàëüíîãî: è ïðèøèâàë, è

îòðåçàë, è äåëàë îïåðàöèè òàêèå, êàêèå íèêòî â ìèðå, ïî-ìîåìó, åùå íå äåëàë.

Âîññòàíàâëèâàëè ìåíÿ ïîñëå ðàíåíèÿ â Âîðîíåæå è ïðåäëîæèëè îñòàòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé

íà íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ. Âàëåíòèíà â Âîðîíåæ ïåðåáðàëàñü, Àðò¸ì ó íàñ òàì

ðîäèëñÿ.

Ïåðñïåêòèâà ñòàòü íà÷àëüíèêîì ãàðíèçîííîãî ãîñïèòàëÿ ìåíÿ òîãäà íå óñòðàèâàëà:

ïîäïîëêîâíè÷üÿ äîëæíîñòü, ïüÿíêè â Äîìå îôèöåðîâ è ðåâíîñòíî-íåäîáðîæåëàòåëüíîå

îòíîøåíèå ê òåì, êòî çàíèìàåòñÿ íàóêîé. Ðåøèë ÿ òîãäà óéòè èç àðìèè, íî ýòî íå òàê

ëåãêî ñ ïàðòáèëåòîì â êàðìàíå! Ìåíÿ ïîäó÷èëè: íàäî áûëî êðåñòèòüñÿ è íà÷àòü õîäèòü

â öåðêîâü, è òîãäà, êàê ÷åëîâåêà âåðóþùåãî, ìåíÿ ñíà÷àëà èñêëþ÷àò èç ïàðòèè, à ïîòîì

óæ ÿ óéäó íà ãðàæäàíêó. À ïîñëå áóäó èñêàòü ìåñòî. Õîòÿ ìåñòî äëÿ ìåíÿ óæå áûëî.

Íî òóò íà÷àëàñü ýòà ×å÷íÿ.

Îòïðàâèëè ìåíÿ â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, â ñàìûé ñòðàøíûé ãîñïèòàëü, êóäà íàøèõ

ðåáÿòèøåê ïðèâîçèëè ñ ýòîé áîéíè. Âîò òîãäà ðàáîòû áûëî êîøìàðíî ìíîãî. Ïî÷òè

ãîä ÿ ïðîáûë â Ðîñòîâå â êîìàíäèðîâêå. Ïîòîì âåðíóëñÿ â Âîðîíåæ. È â ïåðâûé æå

äåíü â Äîìå îôèöåðîâ ïîäñëóøàë ðàçãîâîð äâóõ ìåñòíûõ ïîëêàíîâ: îäèí äðóãîìó

ãîâîðèò, ÷òî âñå, ìîë, ïðîáëåìû ñ ìîñêîâñêîé ãåíåðàëüñêîé êîìèññèåé ìû ÷åðåç

Âàëåíòèíêó Ïàâëþê ðåøèì, â ïîñòåëè îíà ÷óäåñà òâîðèò: «åáåòñÿ êëàññíî»!

Ðàçáèë ÿ ìîðäó òîãäà ýòîìó ïîëêîâíèêó, äà ïåðåñòàðàëñÿ: ãàóïòâàõòà, ñóä, ñíîâà
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êàïèòàíñêèå ïîãîíû. Ñ Âàëüêîé ÿ ðàçâåëñÿ, îñòàâèë åé âñå â Âîðîíåæå è óêàòèë íàçàä

â Ðîñòîâ ïàöàíîâ íàøèõ íåñ÷àñòíûõ ñïàñàòü. Îíà, ÿ çíàþ, âûøëà çàìóæ çà óçáåêà

êàêîãî-òî, êîòîðûé ñåé÷àñ ÷óòü ëè íå ãëàâíûì àðõèòåêòîðîì â Òàøêåíòå. À ìîæåò, è

ïóòàþ ÿ ÷åãî-òî. Àðò¸ìêó îíà îòïðàâèëà ê òåùå, ñþäà, ê íàì... Íèêàê íå îòâûêíó ýòîò

ãîðîä ñâîèì íàçûâàòü.

Â îòñòàâêó ÿ ìàéîðîì óøåë, óæå ñíîâà â Âîðîíåæå. Æèâó ñ æåíùèíîé — íó, ìû

ñ íåé ðàñïèñàëèñü, îôèöèàëüíî æåíà îíà ìîÿ, íî ÿ êàê-òî ê ýòîìó… Íå çíàþ! Ó íåå

âçðîñëûé ñûí, îí îòäåëüíî æèâåò, ó íàñ ñ íèì õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Ðàáîòàþ âðà÷îì

â Ì×Ñ — â îñíîâíîì ïîæàðû è àâòîìîáèëüíûå êàòàñòðîôû: â ãîëîâåøêàõ øâûðÿþñü

äà äâåðêè ó èíîìàðîê ïèëþ.

Ìîëîäåíüêàÿ êîêåòëèâàÿ äåâóøêà â êîðîòêîì ãîëóáîì ôèðìåííîì õàëàòå

ïðèíåñëà ïîäíîñ ñ êîôå è êàêèìè-òî ïå÷åíþøêàìè.

— Òû êîãäà ïðèåõàë-òî?

— Ïîçàâ÷åðà.

— Íà ñâîåé ìàøèíå?

— Äà, ó ìåíÿ ïÿòèëåòíÿÿ «Ëàäà-Êàëèíà». ß ïîðàíüøå âûåõàë, åõàë íå òîðîïÿñü,

îêîëî Âÿçíèêîâ îòäîõíóë, áåëûõ ãðèáîâ íàñîáèðàë êîðîáêó öåëóþ, øòóê ïÿòüäåñÿò.

ß èõ óæå çàìàðèíîâàë è Ëèçå, âäîâå Ë¸øêèíîé, îñòàâèë. Ñåáå çàâòðà åùå íàáåðó, ïî

ïóòè âñòàíó íà ïàðó ÷àñèêîâ, êëàññíîå ìåñòî íàøåë.

— Òàê äåâÿòûé-òî äåíü â÷åðà áûë?

— Äà.

— À äîìîé çàâòðà?

— Íàâåðíîå. Åùå íå ðåøèë. Ñêîðåå âñåãî.

— À â÷åðà ÷åãî íå çàøåë?

— Ãðèáû ìàðèíîâàë. Íó, åùå…

Ïàâëþê â äâà ãëîòêà âûïèë êîôå, ïîòåð âèñêè è, óñòàâèâøèñü â ïîë, íà ìèíóòó

çàìîëê è çàäóìàëñÿ.

— Äà ëàäíî! — îí êàê-òî êðèâî è êèñëî óëûáíóëñÿ, ïîñìîòðåâ íà äðóãà

äåòñòâà. — Â÷åðà ïîñëå ïîìèíîê, â ñìûñëå ïîñëå ïîìèíàëüíîãî îáåäà, ðåøèë ÿ íàéòè

Àðò¸ìà, ñûíà ñâîåãî. Àëåêñåé ïîñëåäíèé ðàç ïî òåëåôîíó ìíå ãîâîðèë, ÷òî ëåò ïÿòü

òîìó íàçàä îí äàâàë âçàéìû Àðò¸ìó êàêèå-òî äåíüãè íà áèçíåñ, íî ó òîãî âñå

ðàçâàëèëîñü, è áîëüøå îíè íå âñòðå÷àëèñü è íå ñîçâàíèâàëèñü. Òàê âîò, — Ïàâëþê

çàêóðèë, ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ íåñêîëüêî ðàç è ïðîäîëæèë, — ñúåçäèë ÿ â äîì íàøåãî

äåòñòâà, íàøåë òàì êîãî-òî, êòî ìåíÿ åùå ïîìíèò. Àðò¸ì æèë ñ êàêîé-òî æåíùèíîé,

ãîä íàçàä îí êâàðòèðó ïðîäàë è ïåðååõàë â Àôîíèíî, ýòî äåðåâíÿ íåäàëåêî

îò ãîðîäà — òû äîëæåí çíàòü. ß ïîåõàë òóäà, íàøåë äîì Àðò¸ìêèí, ñîñåäè ìíå ñêàçàëè,

÷òî îí óìåð ïîëãîäà íàçàä. Õâàëèëè åãî, ãîâîðèëè, ÷òî ïðàâèëüíûé è îòçûâ÷èâûé

ìóæ÷èíà áûë. Íî ÿ ïîíÿë, ÷òî òàì áûë òóïîé ïåðåäîç. Ñõîäèë íà êëàäáèùå — ìîãèëêà

ñ êðåñòèêîì, ñâåæàÿ, àêêóðàòíåíüêàÿ.

Äðóçüÿ çàìîë÷àëè.

— Ïå÷àëüíî âñå ýòî, — âïîëãîëîñà, ïî÷òè ñêâîçü çóáû ïðîáîðìîòàë Þðèé è òîæå

çàêóðèë. — Íî òû âñå æå ïðèåçæàé âå÷åðîì ê íàì äîìîé, ïî ðþìêå âûïüåì, ïîòðåïëåìñÿ.

— Þðêà, — Ïàâëþê ðàñêèíóë ðóêè è äàæå ïðèâñòàë, à â ðàñïëûâøåéñÿ óëûáêå

åãî áûëè óæå òåïåðü è ãîðå÷ü, è çëîáà, — äà òû ñìååøüñÿ. Èëè òû íè÷åãî âîîáùå íå

ïîíèìàåøü, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò? Ó òåáÿ ñëóæåáíàÿ ìàøèíà ñ âîäèòåëåì, äîãîâîð

ñ ÷àñòíûì îõðàííûì àãåíòñòâîì íà îêàçàíèå óñëóã, äîì ãäå-íèáóäü â ×åðíîãîðèè íà

ìîðå, îòêðûòàÿ øåíãåíñêàÿ âèçà! Òû è íà îõîòó-òî åçäèøü íà Àëòàé, à ìîæåò, äàæå â

Àôðèêó. À ÿ? Òû ïîìíèøü, ó ×åõîâà ðàññêàç «Òîëñòûé è òîíêèé»? Òàê âîò ìû ñ òîáîé

ñåãîäíÿ — ýòî ×åõîâ. Ãðóñòíî âñå ýòî. Òàì ó ×åõîâà, ïîìíèòñÿ, êòî-òî áûë îøåëîìëåí

âñòðå÷åé. Òàê âîò ìåíÿ æèçíü òàê îøåëîìèëà çà âñþ ìîþ æèçíü è ñòîëüêî ðàç, ÷òî ÿ

íå çíàþ, êàê äàëüøå æèòü. À ê òåáå ÿ íå ïîéäó: ýòî ÷òî æå ÿ öåëûé âå÷åð áóäó ñëóøàòü

ïðî âàøèõ äåòåé è âíóêîâ? È íå ïðèãëàøàé — ýòî íå÷åñòíî! ß òîëüêî îáíÿòü òåáÿ ìîãó

íà ïðîùàíèå. Òàíþøêå êëàíÿéñÿ, ñêàæè, ÷òî ÿ ëþáëþ åå äî ñèõ ïîð. È ëþáèë âñåãäà!
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Åêàòåðèíà Ïîñïåëîâà

Áèáà è ×àéêîâñêèé

Àðàáåñêè â ìèíîðå è â ìàæîðå

Óíåñåííûå âåòðîì èìåíà

Ãîä íàçàä ó ìåíÿ ó÷èëàñü äåâóøêà ïî èìåíè Ñîíÿ. Îíà áûëà î÷åíü òèõàÿ, íåðâíàÿ

è çàñòåí÷èâàÿ. Ìû ñ íåé áûñòðî îäîëåëè íåñëîæíûå ïüåñêè èç «Øêîëû Íèêîëàåâà»,

è ÿ âîçíàìåðèëàñü åé çàäàòü ÷òî-òî èç «Àëüáîìà äëÿ þíîøåñòâà» Øóìàíà. ×òîáû íå

óòðóæäàòü ñåìåéñòâî Ñîíè ïîêóïêîé ñáîðíèêà, ÿ ïðåäëîæèëà ïðèñëàòü åé íîòû ïî

èíòåðíåòó. 

— Òîëüêî ìåíÿ â ÔÁ çîâóò íå Ñîíÿ, à Ìàðèíà, — òèõî ñêàçàëà îíà.

— À ïî÷åìó òàê? — ñïðîñèëà ÿ. 

Îòâåò áûë ñòðàííûé: íó, ïðîñòî åé íðàâèòñÿ áûòü Ñîíåé â æèçíè, à Ìàðèíîé â

èíòåðíåòå.

Íó, Ìàðèíà òàê Ìàðèíà, ïîäóìàëà ÿ, êàêàÿ ðàçíèöà? Ñïðîñèëà ÿ åå åùå — ãäå îíà

æèâåò. Íó, â ðàéîíå Ïîâàðñêîé, ñêàçàëà Ñîíÿ, è ÿ íå ñòàëà ïðèñòàâàòü äàëüøå. Ñêàí

ïüåñîê ïîñëàëà, êàê è îáåùàëà. Ïîïðîùàëàñü, ïîòîìó ÷òî Ñîíèíà-Ìàðèíèíà ñåìüÿ

óåçæàëà èç Ðîññèè.

È òóò, èç-çà Ïîâàðñêîé ëè èëè èç-çà äâîéíîãî èìåíè, íà ìåíÿ íàõëûíóëè

âîñïîìèíàíèÿ.

ß íà÷èíàëà ó÷èòüñÿ â Ãíåñèíñêîé øêîëå, êîãäà îíà åùå áûëà íà óëèöå

Âîðîâñêîãî. Ïàðàäíûé ïîäúåçä ñ ýëåãàíòíûì óãëîâûì êðûëüöîì è âûñî÷åííîé

äåðåâÿííîé òÿæåëîé äâåðüþ ïðèâåòñòâîâàë íàñ ñ ïàïîé, êîãäà îí ïðèâîäèë ìåíÿ ñþäà,

çàêóòàííóþ è ñ ïàïêîé íîò, îò ìåòðî «Àðáàòñêàÿ».

Ïàïà âñåãäà î÷åíü òîðîïèëñÿ è, ïåðåäàâ ìåíÿ íà ïîïå÷åíèå âíèìàòåëüíîé

ãàðäåðîáùèöû, óáåãàë ê ñåáå íà ðàáîòó. Èíîãäà îí ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé, âìåñòî òîãî

÷òîáû îñòàâèòü ìíå, ìåøî÷åê ñ ìîèìè ñìåííûìè òóôëÿìè. Ïðîñòî íà çàíÿòèÿõ ýòî

èíîãäà áûâàëî êñòàòè — äóëî èç ðàññîõøèõñÿ ñòàðèííûõ äâåðåé, è áûëî õîëîäíî. Íî

êàê-òî îí çàáûë ìîþ ñìåíêó è ïåðåä çà÷åòîì, è ÿ âûøëà â ðîñêîøíûé Ãíåñèíñêèé çàë

èãðàòü «Êëîóíîâ» Êàáàëåâñêîãî, ìåíóýò Áàõà, ñîíàòèíó è ýòþä â òàêîì âèäå: áåëûé

Ïîñïåëîâà Åêàòåðèíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â ñåìüå èçâåñòíûõ ôèëîëîãîâ è èñêóññòâîâåäîâ.

Ïî ïðîôåññèè ìóçûêàíò è ðåæèññåð: îêîí÷èëà ó÷èëèùå ïðè Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî

êëàññó ôîðòåïèàíî è ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì. Ùóêèíà. Ïîñòàâèëà

â Ìîñêâå è Ïåòðîçàâîäñêå íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ ñïåêòàêëåé ïî ñîáñòâåííûì ëèáðåòòî,

ïðåïîäàåò, çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè îïåð, ïèøåò ðàññêàçû è ïüåñû, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü â

ëèòåðàòóðíûõ è ìóçûêàëüíûõ æóðíàëàõ è ñáîðíèêàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòàÿ ìàñêà» 2016 ãîäà

çà ñïåêòàêëü Ïåðìñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà «Äåäóøêà Ëèð, èëè Ïóòåøåñòâèå â ñòðàíó

Äæàìáëåé».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



189Åêàòåðèíà Ïîñïåëîâà. Áèáà è ×àéêîâñêèé

áàíò, êðàñèâîå ïëàòüå, à íèæå — ðåéòóçû ñ íà÷¸ñîì è âàëåíêè ñ êàëîøàìè. Ïîä âàëåíêè

ïåäàãîãè çàáîòëèâî ïîäñòàâèëè ñêàìåå÷êó  — äåòñêèå íîãè íå äîòÿãèâàëèñü äî ïîëà.

Ýòî áûëî ïîòîì ïðåäìåòîì òåìïåðàìåíòíûõ çâîíêîâ èç ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà

ìîåé ìàìå è, áîþñü, ïàðî÷êè íîòàöèé áåäíåíüêîìó ïàïå.

Ìåæäó «ñïåöèàëüíîñòüþ» è ñîëüôåäæèî ìû ñèäåëè çà îãðîìíûì ñòàðîðåæèìíûì

îâàëüíûì ñòîëîì, îò êîòîðîãî âçáåãàëà ââåðõ âåëèêîëåïíàÿ ìðàìîðíàÿ ëåñòíèöà. 

Â ñåðåäèíå åå ïðîáåãà, êàê áû â ïàóçå, ñòîÿë àêâàðèóì ñ ðûáêàìè, çà êîòîðûìè ñëåäèë

ñàì äèðåêòîð. Îí áûë, êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü âûïèâàþùèé è ïîýòîìó ñåíòèìåíòàëüíûé.

Ïîêîðìèò-ïîêîðìèò ðûáîê — è ñòîèò, ëþáóåòñÿ, à èç-ïîä äîáðûõ ÷åðåïàõîâûõ

î÷êîâ — ñë¸çû.

Êàê-òî ìû íàöåäèëè â àêâàðèóì ÷åðíèë èç àâòîðó÷åê (çëîáíûå äåòè), è òîãäà

äèðåêòîð çàïëàêàë ïî-íàñòîÿùåìó. Äî ñèõ ïîð ãîðëî ñâîäèò ñïàçìîì ñòûäà ïðè

âîñïîìèíàíèè îá ýòîé çëîé øàëîñòè.

Òî ëè îòòîãî, ÷òî ðîäèòåëÿì áûëî óäîáíåå çàáèðàòü ìåíÿ ïîïîçæå, òî ëè è âïðÿìü

èç-çà ìîèõ ñïîñîáíîñòåé, ìåíÿ îòäàëè åùå è â êëàññ êîìïîçèöèè, çàíÿòèÿ â êîòîðîì

ïðîâîäèëèñü ïîçæå âñåõ ïðî÷èõ, òî åñòü íà÷èíàëèñü ãäå-òî îêîëî øåñòè.

Ìàëûøíþ âñþ òîãäà óâîäèëè ìàìû, ïðîòðåïàâøèñü ïåðåä ýòèì, ïðè óæå îäåòûõ

è ìàþùèõñÿ â øàðôàõ ïîä ïîäáîðîäêàìè äåòÿõ, ìèíóò 40, à ÿ âõîäèëà â êëàññ, ïîëíûé

«âçðîñëûõ», ãäå ñòîÿë ÷åðíûé, áëèêóþùèé îò õðóñòàëüíûõ ëàìï ðîÿëü è ïðåïîäàâàë

äåòñêèé êîìïîçèòîð È.Â.ßêóøåíêî.

ß îñîáåííî ëþáèëà êëàññ êîìïîçèöèè íå çà òî, ÷òî ìíå òàì óäàëîñü êàê-òî

ïðåóñïåòü, à çà åãî óäèâèòåëüíóþ äîìàøíþþ îáñòàíîâêó.  Íàïðèìåð, òàì ìîæíî áûëî

ñíÿòü ìîè êîëþ÷èå ðåéòóçû è âàëåíêè è çàëåçòü â êîëãîòêàõ ïîä ðîÿëü, ñîòðÿñàåìûé

ñâåðõó àêêîðäàìè è ìåëîäèÿìè — ñî÷èíåíèÿìè ñòàðøèõ ïî êëàññó ìàëü÷èêîâ.

Ïîä ðîÿëåì Èãîðü Âàñèëüåâè÷ ïðåäóïðåäèòåëüíî ñòåëèë êàêîå-òî ïîêðûâàëî è

êëàë íåñêîëüêî îáèòûõ ïîðîëîíîì è áîðäîâûì ðâàíûì äåðìàòèíîì «ïîäóøåê» — äëÿ

âûñîòû.  Òàì áûëà ïîëóòüìà, è îòòóäà ñâåðêàëè ÷åðíûå ãëàçà Ëåíû Ïîëèêàðïîâîé,

äåâî÷êè ìîåãî âîçðàñòà, áðþíåòêè, åäèíñòâåííîé, êðîìå ìåíÿ, «êîìïîçèòîðøè» â

ýòîì êëàññå. 

ß ïûòàëàñü çàâÿçàòü çíàêîìñòâî, íî îíà ïî-âçðîñëîìó ïðèêëàäûâàëà ïàëåö ê

ñòðîãèì ãóáàì, ïðèçûâàÿ ìåíÿ ñëóøàòü ïàññàêàëèþ Æåíè Çàéäåëÿ èëè ýëåãèþ Ìèøè

Òàøêîâà, êîòîðûå ëèëèñü è áóõàëè íàä íàøèìè ãîëîâàìè.

Êàê-òî ðàç ÿ çàÿâèëàñü ê È.Â. â êëàññ è îáíàðóæèëà Ëåíêó çà ðîÿëåì. Ñêàìåå÷êè

ïîä íîãàìè íå áûëî, è Ëåíêèíû íîãè â ñàïîæêàõ ñìåøíî áîëòàëèñü â âîçäóõå.

— Âîò, îáðàòèòå âíèìàíèå, — ìÿãêî ñêàçàë èíòåëëèãåíòíûé È.Â., — ÷ å ë î â å ê

íàïèñàë ïðîèçâåäåíèå. Íàçûâàåòñÿ «Âîåííàÿ ôóãà»! Ïîæàëóéñòà, Å ë å í à.

Ëåíêà ãëóáîêî âäîõíóëà íîñîì, âûïÿòèëà ïóçèêî è çàèãðàëà. «Âîåííóþ ôóãó».

Äîìà ÿ äâà ÷àñà ïðèñòàâàëà ê ñòàðøåìó áðàòó ñ ïðîñüáîé îáúÿñíèòü ìíå — ÷òî

òàêîå «ôóãà». Îí îòëûíèâàë — êàæåòñÿ, ñàì íå çíàë.

— Çà÷åì òåáå? — ñïðàøèâàë îí. 

ß îáúÿñíÿëà. Ïåòüêà ñ ïîìîùüþ ïàïû ïîãðóæàëñÿ â ñëîâàðü ìóçûêàëüíûõ

òåðìèíîâ.

— Â îáùåì, ôóãà, — ãîâîðèë îí íàêîíåö è ÷èòàë ÷òî-òî íåïîíÿòíîå.

— Â îáùåì, ôóãà, — ñêàçàë â òîí åìó ïàïà, — ýòî òàêîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå îäèí

ãîëîñ èìèòèðóåò äðóãîé, ñëîâíî «áåæèò» çà íèì, îò èòàëüÿíñêîãî ñëîâà Fuggere —

áåæàòü… — Ïîòîì ïîìîë÷àë è äîáàâèë ñ óäèâëåíèåì: — Íî «âîåííàÿ ôóãà» — ýòî

ïðîñòî òàëàíòëèâî, ñêàæè, Ìàøê? (Ýòî — ìàìå.) Êàê åå çîâóò — Ëåíà? (Ýòî — ìíå.)

Äàëüøå ÿ íå äàâàëà æèòü ðîäèòåëÿì è áðàòó, òðåáóÿ, ÷òîáû îíè ñîîáùèëè ìíå

åùå êàêóþ-íèáóäü çàêîâûðèñòóþ ìóçûêàëüíóþ ôîðìó, â êîòîðîé ÿ ìîãëà áû

ïîñîñòÿçàòüñÿ ñ Ëåíêîé Ïîëèêàðïîâîé. Â ðåçóëüòàòå íà ñëåäóþùèé óðîê ÿ ïðèíåñëà

äâå ïüåñû — «Âàëüñ êëîïîâ» è «Ïîõîðîííûé ìàðø ïîãðàíè÷íèêà» — è ñîíàòó ôà-

ìàæîð.

Óñïåõ áûë îøåëîìèòåëüíûé.  Æåíÿ, Ìèøà è È.Â. õëîïàëè. Íî ìåíÿ èíòåðåñîâàëî

òîëüêî — ÷òî äóìàåò Ëåíêà Ïîëèêàðïîâà ïîä ðîÿëåì.  Íåñêîëüêî ðàç ÿ íå óäåðæèâàëàñü
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è â ìîìåíò îáñóæäåíèÿ çàãëÿäûâàëà ïîä ðîÿëü. Îòòóäà ñèÿëè äâà ÷åðíûõ æãó÷èõ ãëàçà.

Íî áûëî òèõî.

Ñëåäóþùèå äâà ãîäà ïðîøëè â óïîðíîì ñîðåâíîâàíèè, íî òàêîãî äðàéâà, êàê ñ

ôóãîé è ñîíàòîé, óæå íå áûëî.  Ëåíà íàïèñàëà íåñêîëüêî «ëèñòêîâ èç àëüáîìà», ÿ —

äþæèíó ïðåëþäèé. È.Â. íå ìîã íà íàñ íàðàäîâàòüñÿ.

Íàäî ñêàçàòü, îí ïðåêðàñíî âñå îáúÿñíÿë. Ïîìíþ, ðàññêàçûâàë — ÷òî òàêîå

òðåõ÷àñòíàÿ ôîðìà:

— Âîò ñèäèøü òû äîìà. Òåáå õîðîøî, òóò öâåòî÷êè, òóò ñîáà÷êè, òóò áàáóøêà

(ðîäèòåëåé îí íå óïîìèíàë, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ó Ëåíêè íåò îòöà). Ýòî ÷àñòü À. Íî òåáÿ

òÿíåò â ñòðàíñòâèÿ! Òû ïóñêàåøüñÿ â ïóòåøåñòâèå, âîñõîäèøü íà ãîðû, èñïûòûâàåøü

îïàñíîñòè, íî â ñòðàøíûé ìèã âñïîìèíàåøü î ñâîåì äîìå. Ýòî ðàçðàáîòêà, èëè

÷àñòü B. È âîò, íàêîíåö, òû âîçâðàùàåøüñÿ îáðàòíî — òàì âñå òî æå: öâåòî÷êè,

ñîáà÷êè, íî ñàì òû óæå èçìåíèëñÿ, áëàãîäàðÿ ïåðåæèòîìó. Ðåïðèçà, ÷àñòü À’.

Ìû ñ Ëåíêîé ñëóøàëè âî âñå óøè è äîáàâëÿëè ê òåìàì ðåïðèçû êàêèå-òî

ôàêòóðíûå çàâèòêè è óêðàøåíèÿ.

×åðåç ãîäà äâà ìû ïîäðóæèëèñü òàê, ÷òî íàñ âîäîé áûëî íå ðàçëèòü. Îíà

ïðèíîñèëà ìíå ñëàäîñòè áàáóøêèíîãî èçãîòîâëåíèÿ, ÿ ïðîâîæàëà åå äî ñàìîé äâåðè

(îíà æèëà â Ìåäâåæüåì ïåðåóëêå, ðÿäîì ñî øêîëîé). Êàê-òî ðàç ìû ïîïàëè ïîä äîæäü,

ïðîìîêëè è åëå äîáåæàëè äî Ëåíêèíîãî ïîäúåçäà.

— Ïîãîäè, — íåóâåðåííî ñêàçàëà Ëåíêà, — ÿ ïîéäó ñïðîøó ó áàáóøêè: ìîæíî ëè

òåáÿ ïðèãëàñèòü...

«Íè÷åãî ñåáå», — ïîäóìàëà ÿ è ïðèíèêëà ê îòêðûòîìó, íåñìîòðÿ íà äîæäü, îêíó

ðÿäîì ñ ïîäúåçäíîé äâåðüþ, çà êîòîðûì ïîìåùàëàñü Ëåíêèíà êóõíÿ.

— Áà, — ñëûøíî áûëî îòòóäà, — ìîæíî ÿ Êàòþ Ïîñïåëîâó ïîçîâó äîìîé? Ìû

ïðîìîêëè.

— Êàòþ Ïîñïåëîâó? — ïîñëûøàëñÿ êîíòðàëüòîâûé ñ ìåòàëëîì ãîëîñ. — À ó íåå

ðîäèòåëè èíòåëëèãåíòíûå? 

Äàëüøå Ëåíêà ñòðàøíî çàøåïòàëà è çàøèêàëà, êàæåòñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ

ïîäñëóøèâàþ, è ÷åðåç ìèíóòó âûáåæàëà è ïîçâàëà ìåíÿ. Ïîêà ìû ïðîõîäèëè äâîéíóþ

ñêðèïó÷óþ äâåðü ïîäúåçäà, ÿ ïðèäóìûâàëà, êàê ñðàçèòü áàáóøêó. Ïåðâàÿ ìûñëü

áûëà — âñïîìíèòü âñå ñàìûå íåïîíÿòíûå êîðåøêè êíèã, ñòîÿâøèõ ó ðîäèòåëåé

íà ïîëêàõ — «Ãåðìåíåâòèêà», «Ñåìèîòèêà», «Òàðòóñêèé ñáîðíèê», «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ»... — è ñûïàòü òîëüêî ýòèìè ñëîâàìè. Íî, óâèäåâ âûðîñøóþ â äâåðÿõ

âåëè÷åñòâåííóþ äàìó â ñèðåíåâîì, ñ êàìååé íà âîðîòíèêå, ðåøèëà ïîìåíÿòü òàêòèêó.

Ìîè ðîäèòåëè â òî âðåìÿ äðóæèëè ñ âåðíóâøèìñÿ èç ëàãåðåé ïèñàòåëåì Ñèíÿâñêèì,

à îí èõ ïðèãëàøàë íà êàêèå-òî êóõîííûå ïîñèäåëêè èíòåëëèãåíöèè, ãäå íà áàòàðåå

ñèäåë ñàì Âûñîöêèé è ïåë áëàòíûå ïåñíè. È âîò, ïåðåîäåòàÿ âî âñå Ëåíêèíî, ñóõîå,

ÿ øïàðèëà áàáóøêå òåêñòàìè èç ýòèõ ïåñåí:

À òîò, êòî ðàíüøå ñ íåþ áûë, 

îí ýòî äåëî çàâàðèë âïîëíå ñåðü¸çíî,

âïîëíå ñåðü¸çíî: 

Ìíå êòî-òî íà ïëå÷è ïîâèñ, 

Âàëþõà êðèêíóë: áåðåãèñü, 

Âàëþõà êðèêíóë: áåðåãèñü, — íî áûëî ïîçäíî…

Íî áàáóøêà îêàçàëàñü ñ ÷óâñòâîì þìîðà. Ïîñëå ñòðî÷êè «Â òàçó ëåæàò ÷åòûðå

çóáà» îíà íàêðûëà ìîþ ëàäîíü êðàñèâîé ðóêîé, óêðàøåííîé êîëüöàìè, è ñêàçàëà:

— Êàòþøà, âû, ãîâîðÿò, ïèøåòå ñîíàòû. Ðàññêàæèòå î íèõ. Èëè î òîì, êàêèõ âû

ëþáèòå êîìïîçèòîðîâ.

— Íó, ×àéêîâñêîãî, — ñêàçàëà ÿ áàñîì. — Òàì â Ùåëêóí÷èêå åñòü òàêîå àäàæèî: 

Êòî ñáîíäèë ìàìèí êîøåë¸ê,

êîøåë¸ê, 

êîøåë¸ê?..
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— Íó, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèëà åùå ðàç áàáóøêà, î÷àðîâàòåëüíî è ïðèìèðèòåëüíî

óëûáàÿñü. Ëåíêà áûëà â òèõîì âîñòîðãå è ñèÿëà íà ìåíÿ ÷åðíûìè áëàãîäàðíûìè

ãëàçàìè.

Ïîòîì øêîëó ïåðåâåëè â Ôèëè, ïîòîìó ÷òî ñòàðóþ Ãíåñèíêó çàêðûëè íà ðåìîíò,

è ìû ñ Ëåíêîé åçäèëè âìåñòå â ìåòðî.

Åçäèëè íàðî÷íî äî êîíå÷íîé, «Ìîëîä¸æíîé», è òàì ïðèãèáàëèñü ïîíèæå, ÷òîá

íàñ íå âèäíî áûëî ñ ïëàòôîðìû. Âñå îñòàëüíûå ïàññàæèðû âûõîäèëè, ïîåçä ãàñèë ñâåò

è óõîäèë íà «ðàçâîðîò» (â ïîñëåäíèé âàãîí ñàäèëñÿ äðóãîé ìàøèíèñò). Ìèíóòû ÷åòûðå

ìû ñ Ëåíêîé áûëè ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿéêàìè ïóñòîãî ïîìåðêøåãî âàãîíà. Ïî ñòåíàì

ïðîáåãàëè îãíè è òåíè, à ìû, áðîñèâ íàøè ïàïêè ñ ñîëüôåäæèî, ×åðíè-Ãåðìåðîì è

ñîáñòâåííûìè ñî÷èíåíèÿìè, áåãàëè â áîòèíêàõ ïî ñèäåíüÿì, âèñåëè íîãàìè íà

ïîðó÷íÿõ è ïåðåïðûãèâàëè ñî ñêàìåéêè íà ñêàìåéêó ñ êðèêàìè: «Áàààõ — ÁóççççÎíè!»

Êàê-òî ðàç, â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåä óõîäîì ïîåçäà â äåïî, ÿ óâèäåëà çàñïàâøåãîñÿ

äÿäüêó ñ óøàíêå. Íàì êîìïàíèÿ áûëà ñîâåðøåííî íå íóæíà, è ÿ ïîòîðìîøèëà

ñïÿùåãî, êðèêíóâ çû÷íî: «Ãðàæäàíèí! Êîíå÷íàÿ!» Ãðàæäàíèí ïðîñíóëñÿ è âûáåæàë,

îñòàâèâ â âàãîíå óøàíêó. Ìíå ñòàëî æàëü áåäîëàãèíîé øàïêè, è ÿ âûêèíóëà åå â óæå

çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè — ïîä íîãè âûøåäøåìó ïüÿí÷óæêå.

Ôîðìåííàÿ æåíùèíà â êðàñíîé øàïî÷êå íà ïëàòôîðìå, ïðîâåðÿþùàÿ ñîñòàâ,

óâèäåëà, êàê èç âàãîíà âûëåòåëà óøàíêà è íèêòî íå âûøåë ñëåäîì, ðåøèëà, ÷òî ýòî

ñòðàííî, è âûçâàëà ìèëèöèþ. Êîãäà ìû ñ Ëåíêîé åõàëè îáðàòíî, îíà ïîâèñëà íà

ïîðó÷íÿõ âíèç ãîëîâîé, ðåéòóçàìè ïîä êîëåíêîé ïîïàëà â ùåëü êðîíøòåéíà è âèñåëà,

îò÷àÿííî âîïÿ, ñâåðêàÿ ÷åðíûìè ãëàçàìè è ìîëÿ ìåíÿ î ïîìîùè, à ïîåçä óæå çàæèãàë

ýëåêòðè÷åñòâî è âûåçæàë íà ïëàòôîðìó, ê òîëïå îæèäàþùèõ ïàññàæèðîâ, — à ïðîòèâ

íàøåé äâåðè ñòîÿëè ìèëèöèîíåð è åùå êòî-òî. 

Íî â êóòóçêó íàñ, äâóõ îòðîêîâèö, íå çàãðåáëè, äàæå ðîäèòåëÿì íèêòî íå

ïîçâîíèë, è ìû, õîõî÷à, ìîêðûå îò ïåðåæèòîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, ïîåõàëè äîìîé: ÿ íà

«Êèåâñêóþ», îíà  — íà «Àðáàòñêóþ».

Â øêîëå ìû ñ Ëåíêîé íå ðàç ñîïåðíè÷àëè: êòî òðóäíåå ïðîèçâåäåíèå âûó÷èò.

Îíà — êîíöåðò Ãåíäåëÿ, ÿ — êîíöåðò Áàõà, îíà — êîíöåðòèíî Øîñòàêîâè÷à, ÿ —

ýêñïðîìò Øóáåðòà.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïåðåñòàëà ñëåäèòü çà åå óñïåõàìè. Íî íå îíà. Íà õîðå ìàíèëà

ìåíÿ ïàëüöåì è, ñâåðêàÿ ÷åðíûìè ãëàçàìè, øåïòàëà: 

— Çíàåøü, êîãäà òû èãðàëà Es-Dur-íûé ýêñïðîìò, ÿ îïîçäàëà íà çà÷åò è ñòîÿëà

â äâåðÿõ ðÿäîì ñ äèðåêòîðîì. Îí ðàñïëàêàëñÿ è ïîâòîðÿë: «Äåâî÷êà — ëèðèê,

äåâî÷êà — ïîýò!»

— Äà? Ñìåøíî, — ãîâîðèëà ÿ, âòàéíå áëàãîäàðíàÿ åé.

Â äâåíàäöàòü ëåò ÿ ñî÷èíèëà «Êîíöåðò äëÿ äâóõ ðîÿëåé». Äî-ìèíîð.  Â ñòèëå

Áàõà.  Äëÿ ñåáÿ è äëÿ Ëåíêè. Íó, òî åñòü, ÷òîá Ëåíêà èãðàëà ñî ìíîé. Ëåíêó òîãäà íå

îòîáðàëè íà êîíöåðò â çàëå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ, à ìåíÿ îòîáðàëè.

Ìû ðåïåòèðîâàëè, âçÿâ êëþ÷è îò êëàññà. Íàñ âûãîíÿëè, íî Ëåíêà, èãðàþùàÿ íå

ãëàâíóþ, à âòîðóþ ïàðòèþ, ðàçäðàæàëàñü ìîåé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ, òðåáóÿ ïîâòîðèòü,

ïîðàáîòàòü íàä àíñàìáëåì è ïðî÷àÿ. Íî íàêàíóíå êîíöåðòà îíà çàáîëåëà. Áàáóøêà ñ

êàìååé ïîçâîíèëà ìàìå è ïîòåðÿííûì ãîëîñîì ñêàçàëà, ÷òî ó Ëåíû òðèäöàòü äåâÿòü

è ïÿòü, ãðèïï, è êîíöåðò äëÿ äâóõ ðîÿëåé íå ñîñòîèòñÿ. 

— Âîò è êëàññíî, — ñêàçàëà ÿ, — íè÷åãî íå áóäåì èãðàòü, ó ìåíÿ è òàê ìåäâåæüÿ

áîëåçíü óæå âòîðûå ñóòêè.

Íî È.Â. ïðåäëîæèë ñûãðàòü ìîþ ñòàðóþ ñîíàòó — áåç Ëåíêè.

Â çàñòåêëåííîì õîëëå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÿ ñòðàäàëà, ñîíàòó — áåç ïîäãîòîâêè —

èãðàëà êîå-êàê. Ìàìà ãðåëà ìíå ðóêè, ïàïà, ïàìÿòóÿ î ïðåæíèõ ïðîâèííîñòÿõ,

òîïòàëñÿ, ïðåäëàãàÿ ïàðàäíûå òóôëè èç ïàêåòèêà. Êàê âäðóã äâåðü íà ìîðîçíóþ óëèöó

îòêðûëàñü, è Ëåíêèíà áàáóøêà â âûñîêîé øàïêå è ýëåãàíòíîì ïàëüòî ââåëà çàêóòàííóþ

è ñîâåðøåííî áîëüíóþ íà âèä Ëåíêó.

— Áîæå ìîé, Äàðüÿ Ìèòðîôàííà, çà÷åì òàêèå æåðòâû? — çàëåïåòàëà ìîÿ

ìàìà. — Ëåíî÷êå íàäî âûëåæàòü!
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Íî Ä.Ì. èçãèáîì âëàñòíûõ áðîâåé îòâåðãëà âñå ýòè âîçðàæåíèÿ.

— Áóäóò èãðàòü!

Ìû èãðàëè. Â çàëå áûëî ÷åëîâåê 30, íî õëîï-õëîï ïîñëå íàøåãî âûñòóïëåíèÿ

ñòîÿë îãëóøèòåëüíûé. È êòî-òî ïîäàðèë ìíå öâåòû (ïîäîçðåâàþ, êóïëåííûå Ëåíêèíîé

áàáóøêîé).

Ïîòîì È.Â. óâîëèëñÿ, è êîìïîçèòîðñêèé êëàññ ìû îáå çàáðîñèëè — íàäî áûëî

ãîòîâèòüñÿ ïî ôîðòåïèàíî ê ïîñòóïëåíèþ â ó÷èëèùå. Ðîäèòåëè ìîè ñòðàäàëè, ÷òî ÿ íå

ñî÷èíÿþ, íî ñòàðøèé áðàò Ïåòð ñêàçàë, ÷òî «ýòîìó ýïèãîíñòâó» ïîðà ïîëîæèòü êîíåö

è ÷òî òåïåðü íàäî ñî÷èíÿòü «êîíêðåòíóþ ìóçûêó» â ñòèëå, êàæåòñÿ, Ïåíäåðåöêîãî.

Ó íàñ â êîìíàòå ñòîÿëà óñòàíîâêà èç ïîäâåøåííûõ íà ëåñêàõ ëûæíûõ ïàëîê, ïàðû

òàçîâ ñ ðó÷êàìè è ïàïèíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîã. Íà íèõ Ïåòÿ èãðàë ñâîþ «Ïåðâóþ

ñèìôîíèþ». Ðîÿëü òîæå áûë «ïðèãîòîâëåí», òî åñòü ñòðóíû áûëè ïðîñëîåíû ïàïèðîñíîé

áóìàãîé, ìîëîòî÷êè èñòûêàíû êíîïêàìè, à ê ïåäàëè êðåïèëàñü ñëîæíàÿ êîíñòðóêöèÿ,

ïðèâîäèâøàÿ â äâèæåíèå íåñêîëüêî æåñòÿíîê è áàíîê.

Ïîìíþ, òðåòüÿ ÷àñòü ñèìôîíèè íàçûâàëàñü «È âîò ÿ ïðîñíóëñÿ». Ïðîñíóòüñÿ îò

ýòîé ìóçûêè äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü ïîñêîðåé.

Äðóã íàøåé ñåìüè õóäîæíèê Þ.Ñ.Çëîòíèêîâ ïðåäàííî ëþáèë ìîþ äåòñêóþ

ñîíàòó f-dur è êàê-òî â ðàçãàð ïèðóøêè ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó ñâîåìó ïðèÿòåëþ,

çàìå÷àòåëüíîìó ïèàíèñòó Àëåêñåþ Ëþáèìîâó, è çàñòàâèë åãî âûñëóøàòü â òðóáêó âñþ

ýòó ñîíàòó. Ëþáèìîâ îòîçâàëñÿ âåæëèâî-ïîëîæèòåëüíî, è ýòîìó äåòñêîìó ìîåìó

ôèãîâîìó îïóñó áûëî ïðèñâîåíî èìÿ «Íà ïðîáóæäåíèå Ëþáèìîâà», à Þ.Ñ. ñìåøíî

ïîêàçûâàë, êàê çàìå÷àòåëüíûé àóòåíòè÷íûé ïèàíèñò ñëóøàåò ìîþ ñîíàòó ïî òåëåôîíó,

ïîäíÿòûé ñ êðîâàòè è ïîòèðàþùèé îäíó áîñóþ íîãó î äðóãóþ.

Êîðî÷å, ñòûä è ïîçîð...

À ïîòîì ìû ñ Ëåíêîé âîîáùå ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ.  Òî ëè ó íåå áûë «àêàäåì», òî

ëè â åå ñåìüå ÷òî-òî ñëó÷èëîñü,  íî â ïîñëåäíèõ êëàññàõ øêîëû ÿ åå íå ïîìíþ. À â

ó÷èëèùå, êîãäà ÿ ãëÿäåëà íà ñïèñêè ïîñòóïèâøèõ, ìåíÿ âäðóã êîëüíóëî: «Îëüãà

Ïîëèêàðïîâà». Íî âåäü Îëüãà, à íå Åëåíà!

Â äåíü ñáîðà ïåðâîêóðñíèêîâ, ïåðåä îòúåçäîì â Êëèí íà ïîñâÿùåíèå â ñòóäåíòû,

ÿ âäðóã, êàê êíÿçü Ìûøêèí, ïî÷óâñòâîâàëà ÷üè-òî «ãëàçà», óñòðåìëåííûå íà ìåíÿ.

«Õå-õå! ×üè æ ýòî áûëè ãëàçà-òî?» — âñïîìíèëà ÿ èç Ðîãîæèíà.

Íà ïåðâîì æå óðîêå ó Áëþìà ÿ çàìåðëà. Îí ñïðîñèë:

— Ïðîñòèòå, òóò íåÿñíîñòü. Âû Åëåíà èëè Îëüãà?

È åå, Ëåíêèí, ãîëîñ ñ ïîñëåäíåé ïàðòû ïðîèçíåñ:

— Îëüãà, Îëüãà, âñå ïðàâèëüíî.

Ïî÷åìó îíà ñìåíèëà èìÿ, òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé. Çà÷åì áûòü â øêîëå Åëåíîé,

à â ó÷èëèùå Îëüãîé — êàê ìîÿ ó÷åíèöà Ñîíÿ-Ìàðèíà?

ß íå î÷åíü ìíîãî ïðîâîäèëà ñ íåé âðåìåíè. Òàê: «ïðèâåò — ïîêà». Ó ìåíÿ

ïîÿâèëèñü òðè íîâûå çâîíêèå, èçóìèòåëüíî ñïîñîáíûå ïîäðóãè-õîõîòóøêè: Èðêà Ï.,

Íèíà è Ìàøà. Ìû ëó÷øå âñåõ ïèñàëè äèêòàíòû, ãðîì÷å âñåõ ñìåÿëèñü, èçîáðåòàòåëüíåå

âñåõ øóòèëè è ïðîãóëèâàëè ÍÂÏ. Ìû êîëîáðîäèëè ñ äåâ÷îíêàìè èç îáùåæèòèÿ, ãäå

êóòåæè è ïüÿíñòâî ïðîöâåòàëè óæå ñ òàêèõ ðàííèõ ëåò.

Ëåíêà-Îëüêà, âèäèìî, äîëãî ìó÷èëàñü, íî êàê-òî ðàç ðåøèëà âñå æå ïðîâåñòè

ñ íàìè âå÷åðîê â îáùåæèòèè è íàïðîñèëàñü. 

— Äà î ÷åì òû ãîâîðèøü, Îëþíÿ! — ñêàçàëà åé îïûòíàÿ è ëàñêîâàÿ Ëþäà Ï. —

Êîíå÷íî, ïðèõîäè! Ìû âîò òóò êóïèëè ïîë-ëèòðà, à íåñòè íåêîìó, ðóê íå õâàòàåò.

Âîçüìåøü?

Ëåíêà (Îëüêà) ïîêðàñíåëà, êàê ðàê. Îíà òàêóþ ãàäîñòü â ðóêàõ íèêîãäà íå

äåðæàëà.

— Ëàäíî, çàâåðíåøü â ãàçåòêó, êîëè ñòåñíÿåøüñÿ, — ñêàçàëà ïîíÿòëèâàÿ Ëþäà è

ñíîðîâèñòî ñäåëàëà åé äëèííûé «òóáóñ» èç ãàçåòû — ñëîâíî ÷åëîâåê ÷åðòåæè êàêèå

íåñåò.

Íî âîò áåäà: íà ïåðåêðåñòêå, êóäà Îëÿ-Ëåíà, òðåïåùà, âûøëà ñî ñâîåé íåïðèëè÷íîé

íîøåé, êòî-òî ãðóáî òîëêíóë åå, ïîëëèòðîâêà âûñêîëüçíóëà ó íåå èç ðóê è ðàçáèëàñü.
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Âîò ïðåäñòàâüòå: øóìíûé ïåðåêðåñòîê ó ÒÀÑÑ, íà êîòîðîì ïî÷òè êàæäûé âòîðîé —

èç ó÷èëèùà, íåâèííàÿ Îëüêà Ïîëèêàðïîâà, à ó åå íîã — ïîçîðíàÿ ðàçáèâøàÿñÿ

áóòûëêà âîäêè!

È âñå. Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ ïðî Ëåíêó-Îëüêó, êðîìå åå ñâåðêàþùèõ ñ

ïîñëåäíåé ïàðòû ãëàç, êîãäà ÿ ÷òî-òî àçàðòíîå è äóðàöêîå øåï÷ó íà óõî Èðêå Ï.,

ïîêîí÷èâ ñ çàäàíèåì. Ýòî áûëî óõàðñòâî òàêîå: ñäàë äèêòàíò — âåäè ñåáÿ êàê ìîæíî

íàãëåå.

Íè÷åãî íå çíàþ íè ïðî åå áàáóøêó, íè ïðî òî, êòî ñåé÷àñ æèâåò â êâàðòèðå ñ

òÿæåëîé ïàðàäíîé äâåðüþ â Ìåäâåæüåì ïåðåóëêå...

— Æàëü, ÷òî âû ñúåçæàåòå, Ïîâàðñêàÿ ñåé÷àñ èíàÿ, íî òàì äèâíûå ïàìÿòíûå

ìåñòà, — ãîâîðþ íà ïîñëåäíåì óðîêå ñâîåé ó÷åíèöå Ñîíå. — À êóäà âû åäåòå? Àõ, äà,

â Êàëèôîðíèþ!

È ÿ çàêðûâàþ çà Ñîíåé-Ìàðèíîé äâåðü, ïîëîæèâ â ñóìî÷êó ãîíîðàð çà óðîê.

×åðåç íåäåëþ, óæå èç Êàëèôîðíèè, ìíå ïðèõîäèò ïèñüìî â «ëè÷êó» ñ ïðèëîæåíèåì:

«Êàòå÷êà (òàê ìåíÿ çîâóò íåêîòîðûå ó÷åíèêè), ìû íà ìåñòå. Òóò íåïðèâû÷íî, íî

êðàñèâî. Êîãäà îáæèâåìñÿ, ÿ Âàì íàïèøó. Ìîæåò áûòü, ìîæíî çàíèìàòüñÿ ïî ñêàéïó?

Ìàìà Âàñ áëàãîäàðèò çà ìåíÿ è ïîñûëàåò âçàìåí Âàøèõ âîò ýòè äåòñêèå íîòû — âäðóã

ïîíàäîáÿòñÿ?»

ß ñìîòðþ ñêâîçü î÷êè, íå òàêèå ÷åðåïàõîâûå, êàê ó äèðåêòîðà, íî ñëåçû êàòÿòñÿ

ïîõîæèå: ñêàí êàêîãî-òî äåòñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.  Ðå-ìàæîð.  Åêàòåðèíà Ïîñïåëîâà.

«Âàëüñ êëîïîâ».

Ãëåá Ãåííàäüè÷ âûõîäèò â àñòðàë

Õîðîøèõ ðîäèòåëåé âàæíî ñëóøàòüñÿ â äåòñòâå. À â þíîñòè  — íå ñëóøàòüñÿ.

Ðîäèòåëè óñòðîèëè íàì ñ ïåðâûì ìóæåì ïîåçäêó â Ïàðèæ ëåòîì ïîñëå ñâàäüáû.

Âñå îôîðìèëè, êóïèëè áèëåòû, îòñòîÿëè î÷åðåäü çà âàëþòîé ãäå-òî íà óëèöå «Ïðàâäû»

(ïî 67 ðóáëåé äîëëàð) è ñãîâîðèëèñü, ãäå ìû îñòàíîâèìñÿ. Â Ïàðèæå æèëà ñòàðåíüêàÿ

âäîâà ìîåãî òðîþðîäíîãî áåëîýìèãðàíòñêîãî äåäóøêè, ïîëüñêàÿ åâðåéêà èç Ëîäçè,

óåõàâøàÿ åùå çàäîëãî äî âîéíû îò ïîëüñêîãî àíòèñåìèòèçìà. Ñàì äåäóøêà ðàáîòàë âñþ

æèçíü ìàëÿðîì íà êàêîì-òî ïðåäïðèÿòèè ó áîãàòîãî åâðåÿ. Òîò óåõàë â Àìåðèêó îò

íåìöåâ è íà âðåìÿ âîéíû ïîðó÷èë ñâîé ÷óäåñíûé äîì äåäóøêå, à ïîòîì — ïðîñòî

ïîäàðèë, çà òî ÷òî äåäóøêà ñáåðåã åãî êàêèå-òî äåëà.

Âîò òóäà-òî ìû è äîëæíû áûëè ïîïàñòü ÷åðåç ñêîëüêî-òî òàì ÷àñîâ â ïîåçäå. Íî

íå òóò-òî áûëî!

Êàê òîëüêî ðàñòðîãàííûå ëèöà âñåõ ðîäèòåëåé (à îíè î÷åíü ïîäðóæèëèñü)

ñ «ñèíèìè ïëàòî÷êàìè» óïëûëè íàëåâî, íåîòâðàòèìî ïîÿâèëñÿ äåìîí-èñêóñèòåëü è

ðàññêàçàë íàì, ÷òî ìû ìîæåì âûõîäèòü ãäå íàì çàáëàãîðàññóäèòñÿ, êîìïîñòèðóÿ

áèëåò, à ïîòîì, ïî ýòîìó æå áèëåòó, ïðîäîëæàòü ïîåçäêó. 

— Óóóóõ! — ñêàçàëè ìû è ñòàëè ñòðîèòü ïëàíû.

Â ðåçóëüòàòå ìû ñîøëè óæå â Âàðøàâå è ïðîâåëè äâà äíÿ ó çíàêîìûõ â ÷àñòíîì

äîìå. Äÿäÿ Àíäæåé áûë àíòèôàøèñòîì è êîãäà-òî, âî âðåìåíà Âàðøàâñêîãî âîññòàíèÿ

(ïðî ýòî åñòü ôèëüì ó Âàéäû), áåæàë ïî êàíàëèçàöèîííîìó êîëëåêòîðó. Òåòÿ Àííà

ðàáîòàëà àðõèòåêòîðîì, êàê è ìóæ, à ñ ñûíîì ßíåêîì ìû òóñèëè íàïðîïàëóþ,

óäèâëÿÿñü — êàê ýòî îí ãîâîðèò ïðîäàâöó õîò-äîãîâ: «Ïîäþæåå» — ïðî êåò÷óï: ýòî òàê

ñâîáîäíî âûãëÿäåëî, ïî-åâðîïåéñêè. 

Ïîòîì ìû ñåëè â ýëåêòðè÷êó è ñ ïüÿíûìè ïîëÿêàìè, â ðàçãîâîðàõ, äîåõàëè äî

Áåðëèíà, ãäå æèë çíàêîìûé îòöà ìîåãî ìóæà, ïðîôåññîð-ñëàâèñò. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí

áûë ïðîñòî äóøêà, ñãðåá ìåíÿ â îõàïêó, êàê ðîäíóþ äî÷ü, íî íà âòîðîé äåíü îêàçàëñÿ

ñòðàøíûì ãàäîì: 16 ðàç ïîñòàâèë ìíå íà âèä, ÷òî ÿ íå çàâèíòèëà òþáèê ñ ïàñòîé,

ïåðåñòàâèëà êàêèå-òî áàíî÷êè, ïåðåæàðèëà áåêîí è ÷òî-òî åùå. Ê òîìó æå çà çàâòðàêîì

îí, ÷àâêàÿ, îáúÿâèë, ÷òî Àâåðèíöåâ — äóòàÿ âåëè÷èíà (ïî ñðàâíåíèþ, íàâåðíîå, ñ

íèì), è, êàê ãîâîðèë ïîòîì äðóãîé ìîé ìóæ, «íå îáîøëîñü áåç êàäåíöèè ïðî æèäîâ».
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Êîãäà åãî ñîñåäêà, ñîâåðøåííî ïðîñòàÿ ôðàó, íå ñëàâèñò, ïðèíåñëà åìó êëþ÷èêè

ïåðåä îòúåçäîì â îòïóñê, îí åé ÷òî-òî äîëãî áûñòðî ãîâîðèë, õîõî÷à è ïîêàçûâàÿ íà

íàñ (ïî-ìîåìó, íà òåìó: ëó÷øå ëè òàòàð íåçâàíûå ãîñòè), ïîòîìó ÷òî ôðàó âäðóã ïðîñòî

è ðàäóøíî ïðåäëîæèëà íàì åõàòü ñ íèìè íà ìàøèíå â îòïóñê. Íàø õîçÿèí áûë â

âîñòîðãå, à ìû — â åùå áîëüøåì!

È âîò ìû îêàçàëèñü óæå íå ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ ïîåçäà, à íà ìíîãî-ìíîãî êýìý

«ëåâåå», â î÷àðîâàòåëüíîì äîìèêå, óòîïàþùåì â öâåòàõ, ñðåäè êîðîâ è îëåíåé, ãäå-òî

ïîä ãîðîäîì Ðîñòîê. Òàì íàì âûäàëè âåëîñèïåäû, è ìû óåçæàëè íà âåñü äåíü,

ïîçàâòðàêàâ éîãóðòàìè (íå êàê ó íàñ â Ìîñêâå, à òàêèìè ïîë-ëèòðîâûìè, ñ îãðîìíûìè

êóñêàìè ôðóêòîâ, óòîïëåííûìè â áîæåñòâåííî-ñèðåíåâîì). ß âñå ïðîñèëà äàòü íàì

çàìêè äëÿ âåëèêîâ, âåäü ìû æ äîëæíû áûëè èõ îñòàâëÿòü ãäå-òî, íî ôðàó Ìàðè òîëüêî

ñìåÿëàñü ïåðåëèâ÷àòî è îòìàõèâàëàñü. Ìû îñòàâëÿëè âåëîñèïåäû íà áëèæàéøåé

ñòàíöèè è íà ïîåçäå çà êîïåéêè óåçæàëè â Ãðàéñâàëüä, Øòðàëüçóíä è Ëþáåê, ñìîòðåëè

òàì ãîòèêó èç êðàñíîãî êèðïè÷à è ïðîñòî öåëîâàëèñü. Ïîòîì ïðèåçæàåì âå÷åðîì — ïîä

äåðåâöåì ñòîÿò «unsere Fahrràderñhen»1 , êàê óìèëåííî ãîâîðèë ìóæ, — è â çàêàòíûõ

ëó÷àõ åäåì äîìîé, óâåðòûâàÿñü îò çàéöåâ. 

Òîãäà ó íàñ è âîçíèê ýòîò ìåì: «Ãëåá Ãåííàäüè÷ âûõîäèò â àñòðàë». Ýòî çíà÷èëî:

äîâåäèñü ñåé÷àñ ìîåìó ïàïå óâèäåòü, ãäå ìû è ÷òî ìû... Ìîáèëüíèêîâ-òî íå áûëî, à ìû

òîëüêî èç Âàðøàâû ñîîáùèëè, ÷òî ïîáóäåì òàì íåìíîãî.

Ïîòîì Ãëåá Ãåííàäüè÷ õîäèë â ýòîò àñòðàë, êàê íà ðàáîòó. 

×åðåç äâà äíÿ ìû, ðàñöåëîâàâ, êàê ðîäíûõ, íàøèõ õîçÿåâ, îêàçàëèñü â Ãàìáóðãå,

ãäå íàì ïåðåñ÷èòàëè äîðîãó «Áåðëèí — Ïàðèæ» íà «Ãàìáóðã — Ïàðèæ» äà åùå è äåíåã

âåðíóëè!

Êóïå áûëî óäèâèòåëüíîå — âîñåìü ïîëîê, ïðè÷åì íå ïëîñêèõ òàêèõ ñêó÷íåíüêèõ,

à öâåòíûõ ïëàñòèêîâûõ è èçîãíóòûõ ïîä ôîðìó çàäíèö è íîã. Íåìíîæêî áûëî ïîõîæå,

êàê åñëè áû Ñàëüâàäîðó Äàëè çàêàçàëè äåòñêóþ äëÿ âîñüìè äåòåé, à îí ðàñïëàâèë áû

åå, êàê ñâîè ÷àñû-ÿè÷íèöó.  Áîëüøå íèêîãäà â æèçíè òàêèõ êóïå íå âèäàëà.

Áàáóøêà â Ïàðèæå âñòðåòèëà íàñ ñòîè÷åñêè è áåç óïðåêîâ — íàâåðíîå, àñòðàë

÷òî-òî íàøåïòàë ïàïå, è îí ïîçâîíèë, ÷òîá îíà îñîáî íàñ íå æäàëà. Î òîì, ÷òî âñå

âîëíóþòñÿ, ìû íå î÷åíü-òî çàäóìûâàëèñü â íàøåì ñ÷àñòüå. À ïîòîì îíà è âîâñå óåõàëà

ê äåòÿì â Áðåòàíü, è ìû áûëè âî âñåì äîìå îäíè. ß èãðàëà íà ðîÿëå, à ̧ æèêè çàõîäèëè

ïðÿìî â êîìíàòó — ñëóøàòü.

Ïîçäíåå íàñ ïåðåìàíèëà ê ñåáå Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà Ðîçàíîâà, è ìû ïåðååõàëè â

äðóãîé ïðèãîðîä, ê íåé è Ñèíÿâñêîìó.  Âîò ýòî áûëî æèòüå! Ñíà÷àëà Ì.Â. íàñ

òðåòèðîâàëà êàê ìåëþçãó è çàíèìàëàñü òîëüêî æóðíàëèñòàìè, êîòîðûå ñíèìàëè ôèëüì

î Ñèíÿâñêîì è æèëè, êîíå÷íî æå, òîæå ó íåå. Äóðàêè îíè áûëè óæàñíûå — íè÷åãî íå

ïðèäóìàëè ëó÷øå, ÷åì òàùèòü À.Ä. íà Òðîêàäåðî è ñíèìàòü íà ôîíå Òóð-Ýôåëÿ

(äåñêàòü, Ïàðèæ). 

ß êàê-òî ñêàçàëà: «Âîò âû, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, âñå ñ íèìè äà ñ íèìè, à ìû, ìåæäó

ïðî÷èì, î÷åíü òîíêèå è ãëóáîêèå ëþäè». Îíà ãëÿíóëà èç-ïîä î÷êîâ: «Äà-à-à? Ýòî ìû

ïîãëÿäèì!» Íî ÷åðåç äâà äíÿ òåëåâèçèîíùèêè åé íàäîåëè, è îíà ñòàëà íåîáûêíîâåííî

íåæíî îïåêàòü è ëþáèòü íàñ. Êîðìèëà, ðàññêàçûâàëà ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå ïðî åäó,

êñåðîêîïèðîâàëà íàì êàðòû, ãîâîðèëà, êóäà õîäèòü è åçäèòü. 

Ïî÷åìó-òî ó íåå, èñêóññòâîâåäà, áûëî ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ Ëóâðà.

— Â Ëóâð õîäÿò îäíè æëîáû, — ñêàçàëà îíà.

Ìû âñå-òàêè õîäèëè, íî òàéíî.  À ñ åå ïîäà÷è áûëè â ìóçåå ìåõàíè÷åñêîé ìóçûêè.

Òàì äåìîíñòðèðîâàëèñü âñÿêèå øàðìàíêè è àâòîìàòû ðàçíîé ñëîæíîñòè: íàïðèìåð,

áðîñàåøü äåíåæêó â êàðòèíó, à íà íåé êóðèöà áåãàåò, êþðå ãðîçèò ìàëü÷îíêå Áèáëèåé,

à íà çàäíåì ïëàíå — êîðàáëü ïëûâåò. Íó, è ñèäåë öåëûé íåãðèòÿíñêèé äèêñèëåíä —

çàâîäíûå êóêëû. Íå ãîâîðÿ î øêàòóëî÷êàõ, èãðàþùèõ Ìàðñåëüåçó è âàëüñ èç ôèëüìà

«Äîêòîð Çèâàãî».

1 Íàøè âåëîñèïåäèêè (íåì.).
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Çàòåì ìîé ïàïà âûøåë â àñòðàë â çîîïàðêå-ñàôàðè Òóàðè, ãäå ñëîíû è àíòèëîïû

áîêàìè òîëêàëè íàøó ìàøèíó, à ìåäâåäü ÷óòü íå ïîëåç ê íàì â ñàëîí çà ìîèì

áóòåðáðîäîì. Òàê è ïîìíþ åãî ñèíèå êîãòè â äâàäöàòè ñàíòèìåòðàõ îò ìîåãî íîñà çà

ñòåêëîì. Ñëàâà áîãó, âîäèòåëü óäàðèë ïî ãàçàì, îñòàâèâ ãîëîäíîãî ìèøêó ñìîòðåòü íàì

âñëåä…

Ìîëîäîé ïàðåíü — ôàëüöîâùèê àíòèñîâåòñêîãî æóðíàëà «Ñèíòàêñèñ», êîòîðûé

èçäàâàëà Ì.Â., óøåë â îòïóñê, è ìû ðàáîòàëè âìåñòî íåãî — ôàëüöåâàëè. Ì.Â. íàì çà

ýòî ïëàòèëà (!!!), íåñìîòðÿ íà âîïëè ìîåé ìàìû ïî òåëåôîíó: «Ìàðüÿ, ïðåêðàòèòå ýòó

ôèëàíòðîïèþ!».

Ìû õîäèëè â êàêèå-òî êðèâûå íåâèäàííûå ðåñòîðàí÷èêè, ãäå íà ïîëó ñïàëè

ñîáàêè, âîêðóã áåãàëè äåòè, à ñóïðóãè, êèòàåö ñ êèòàÿíî÷êîé, ìèíèàòþðíûå, êàê

ïîäðîñòêè, îòëè÷íî çíàëè, ÷òî åñò Ñèíÿâñêèé, è ïîäàâàëè åìó íå ìåíþ ñ äðàêîíàìè,

êàê íàì òðîèì, à ïðÿìî ñðàçó ìèñêó ñ áàëàíäîé, íàïîìèíàþùåé òó, ÷òî îí åë â

ìîðäîâñêèõ ëàãåðÿõ. «Îò äîáðà äîáðà íå èùóò», — ãîâîðèë Àíäðåé Äîíàòîâè÷ è

äðîæàùåé ïàðêèíñîíîâîé ðóêîé ïðîòÿãèâàë ìíå ÷åðåç ñòîë ïîïðîáîâàòü êàêóþ-òî

êë¸öêó â ëîæêå. À ïîòîì âòîðóþ — ìóæó. Ìû âûòÿãèâàëè ãóáû, ïðîãëàòûâàëè è î÷åíü

õâàëèëè. Ñàìè-òî ìû ñ Ì.Â. èçîùðÿëèñü â âûáîðå.

Ïîòîì ìû ðåøèëè åùå èñïûòàòü óæå óñïîêîèâøåãîñÿ áûëî Ãëåá Ãåííàäüè÷à è

óåõàëè ê îêåàíó àâòîñòîïîì. Òóò èíèöèàòèâà áûëà ìîÿ — ìóæ õîòåë íî÷åâàòü â îòåëÿõ

èëè â «îáåðæ äå æ¸íåññ»1 , íî ÿ — òîëüêî â ñïàëüíîì ìåøêå â ñòîãàõ ñðåäü ïîëåé. Íó,

ìåíÿ æ íå îäîëååøü, îñîáåííî âëþáëåííîìó ìîëîäîæåíó, — è ìû â òðè ïðèåìà (Ðóàí-

Êàí-Òðóâèëü) ïðèåõàëè íà Àòëàíòè÷åñêîå ïîáåðåæüå. 

Êòî íàñ òîëüêî íå âåç!  Êàêèå òîëüêî àâòîìîáèëè ìû íå îñòàíàâëèâàëè! Åñëè íàñ

íèêòî íå ïîäáèðàë, ìû îáçûâàëè ïðîìàõèâàâøóþ ìèìî ìàøèíó èìåíåì ôðàíöóçñêîãî

êàêîãî-íèáóäü ïîýòà èëè êîìïîçèòîðà è ðóãàëè åãî òâîð÷åñòâî.  Âçÿë íàñ â ðåçóëüòàòå

Àíäðå Æèä.  (Íå ÷èòàëà âîîáùå.) 

Îäèí ðàç ñìåðòåëüíî èñïóãàëè íåãðà: îí íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó íàì íå â ñàì Êàí,

à «íå äîåçæàÿ», à ÿ íå ìîãëà âñïîìíèòü, êàê ïî-ôðàíöóçñêè «ïîëÿ». Ïîòîì âñïëûëà

âäðóã â óìå ïåñåíêà «Î-î, øàí-ç-ýëèçå», è ÿ çàêðè÷àëà: «Äàí ëå øàí!» Íåãð èñïóãàëñÿ,

÷òî ìû åãî â ýòèõ ñàìûõ ïîëÿõ — ìîíòèðîâêîé ïî áàøêå, è îñòàíîâèë ó áëèæàéøåé

áåíçîêîëîíêè…

À ñòîãà, íàäî ñêàçàòü, â Åâðîïå íåïîäõîäÿùèå äëÿ ñïàíüÿ ñîâñåì — ýòî òàêèå

ñïðåññîâàííûå áðèêåòèêè. Ìû, çàñûïàÿ íà õîäó, öåëûé ÷àñ äåðãàëè èç íèõ ñåíî, ÷òîá

íå ïðÿìî íà ñòåðíå çàíî÷åâàòü â íàøèõ «ñàê à êóøå».

Åùå îäèí ïîðòóãàëåö ñêàçàë, ÷òî åìó íå â Ðóàí, à áëèæå, íî, óçíàâ, ÷òî ìû èç

«ë’þýðýñýñ» (Ñîâåòñêîãî Ñîþçà), âîñêëèêíóë: «Î-ëÿ-ëÿ!» — è ïðîåõàë ëèøíèå

40 êèëîìåòðîâ!

À ÷åðåç äâà äíÿ î÷åðåäíîé Äåáþññè âûñàäèë íàñ íà ïðèãîðî÷êå, çà êîòîðûì

íè÷åãî íå áûëî — òîëüêî ñèíü, ãîëóáèçíà, ðîçîâîñòü, ìðåÿíèå, ïåðåëèâû, çàïàõ, êðèêè

êàêèõ-òî íå âèäíûõ â ñîëíå÷íîì ìàðåâå ïòèö — è âñå.

— Ãëåá Ãåííàäüè÷... — íà÷àë ìóæ.

— Ìîë÷è-ìîë÷è, — ñêàçàëà ÿ.

È ìû òàê ïðîñòîÿëè ïîë÷àñà ñ ðþêçàêàìè, ñâàëåííûìè ó íîã...

Îðôîýïè÷åñêîå

Íàøà ìàìî÷êà ãîâîðèò ïî-ñòàðîìîñêîâñêè: ãðåØíåâàÿ, áóëîØíàÿ, ðåäêÛé,

äîÙÙ, äÜâåðü, ïîäïðûãÎâàòü — è ò.ä. Èíîãäà ïîïðàâëÿåò ìåíÿ ñòðîãî. Âîò äèàëîã

ñåãîäíÿ.

ß: Ìàì, òâîé ñûí Ïåòÿ ñêàçàë, ÷òî îí ïîñòðîèò íà äà÷å äâóõýòàæíûé ñàðàé!

1 Ìîëîäåæíûé õîñòåë (ôð.).
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Ìàìà: Çà÷åì äâóõýòàæíûé?

ß: Íó, ñêàçàë: âíèçó ãðàáëè, ëîïàòû è âåëîñèïåäû, à íàâåðõó  — ïî¸áî÷íàÿ äëÿ

ìîëîä¸æè!

Ìàìà (ñòðîãî): Ïî¸áîØíàÿ!

Áèáà è ×àéêîâñêèé

Ó íàñ ñ áðàòîì ñ ðàííåé þíîñòè (à ó ìåíÿ òàê ïðîñòî ñ äåòñòâà) åñòü ïðåêðàñíûé

òîâàðèù, Èãîðü Çóáêîâ.

Èãîðü è Ïåòüêà ó÷èëèñü âìåñòå íà òåîðåòè÷åñêîì â Ìåðçëÿêîâêå, à ïîòîì ÷óòü-

÷óòü â êîíñåðâàòîðèè, ïîêà îäèí íå ïîøåë â àðìèþ, à äðóãîãî íå âûãíàëè. Îêàí÷èâàëè

äåìîáèëèçîâàííûé è âîññòàíîâëåííûé óæå íà ðàçíûõ êóðñàõ, íî äðóæèëè ïî-ïðåæíåìó.

Ëåòîì 80-ãî ãîäà, êîãäà âñåõ âûòóðèëè èç Ìîñêâû èç-çà Îëèìïèàäû, ìû æèëè

âòðîåì ó íàñ íà äà÷å, è òàì, íå ïîìíþ êàê, ê Èãîðþ ïðèëèïëî ïðîçâèùå «Áèáà», ïîä

êîòîðûì îí òóò è áóäåò, õîòÿ, êðîìå íàñ ñ Ïåòåé, êàæåòñÿ, íèêòî åãî òàê íå íàçûâàåò.

Áèáà ñ ñàìîãî ïåðâîãî êóðñà ïîðàæàë âñåõ äæàçîâûìè èìïðîâèçàöèÿìè.  Ëþáóþ

òåìó äàé — è âîò îí óæå ñèäèò è íàÿðèâàåò, ëåâàÿ ðóêà ñêà÷åò, ëîâêî ïîäõâàòûâàÿ

ñêîëüçêèå áàñû, ïðàâàÿ èñêðèò ïàññàæàìè, íîãà áüåò ïî ïîëó ïÿòêîé, ïðè ýòîì

óðûâêàìè îí íàïåâàåò èëè ïðîñòî «êóñàåò âîçäóõ» â òàêò àçàðòíîìó ðèòìó.

Êîãäà íà äà÷å íå áûëî èíñòðóìåíòà, Áèáà èçâëåêàë ìóçûêó èç âñÿêèõ ïîäðó÷íûõ

ïðåäìåòîâ — íàïðèìåð, èãðàë «Ñóðêà» íà ÷àéíèêå äëÿ çàâàðêè. Ýòî òðóäíî: äóíåøü

òèõî, áóäåò òîëüêî áóëü-áóëü, à ñëèøêîì — âñÿ çàâàðî÷íàÿ òþðÿ íà ôèçèîíîìèþ

âûïë¸ñêèâàåòñÿ. Íî îí ìíîãî óïðàæíÿëñÿ, ÷àþ èçâåë òîæå ìíîãî — è íàó÷èëñÿ. Çâóê

êàê íà âàëòîðíå ïîëó÷àëñÿ.

Ïîòîì ìû êàê-òî ïîåõàëè íà âåëîñèïåäàõ êóïàòüñÿ íà Ãîðåíñêîå îçåðî è ïî ïóòè

â ìàãàçèíå «Óöåíåííûå òîâàðû» ãîðîäà Áàëàøèõè êóïèëè çà âîñåìü êîïååê ôàíôàðó.

Îíà áûëà ïîêîöàííàÿ, ãíóòàÿ, íî Áèáà íàó÷èëñÿ èãðàòü è íà íåé — íåñêîëüêî

ïîçûâíûõ, êîòîðûå ñëûøàë èç ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ çà çàáîðîì. 

×àñà â òðè íî÷è ìû, íàèãðàâøèñü â ïîêåð íà ñïè÷êè, âûøëè íà çàëèòûé ëóíîé

ó÷àñòîê, çàëåçëè íà çàáîð, è Áèáà ñî âñåé äóðè ñûãðàë ïèîíåðàì ïîäúåì — âîëåâîé

êâàðòîâûé õîä: «Âñòàâàé, âñòàâàé, øòàíèøêè íàäåâàé!» Â ëàãåðå íà÷àëàñü ïàíèêà:

âîæàòûå, íå ãîòîâûå ê íî÷íîé òðåâîãå, ïîâûñêàêèâàëè èç ïàëàò è çàáåãàëè, ïèîíåðû

òîæå ïðîñíóëèñü â ñâîèõ êðîâàòêàõ...

Íàóòðî äâîå ïàðíåé-âîæàòûõ, ïîíÿâ èñòî÷íèê íî÷íîé ïîëóíäðû, ïåðåëåçëè

÷åðåç íàø çàáîð è óæå ãðîçíî øëè ïî ó÷àñòêó ðàçáèðàòüñÿ. Ïåòüêà ñ Áèáîé ñïðÿòàëèñü

â êîìíàòå, à ïàðëàìåíòåðàìè âûñëàëè ìåíÿ è ìîþ ïîäðóæêó Ìàíþíþ, ëåò

÷åòûðíàäöàòè, êàê ÿ. Îáå áûëè ñèìïàòè÷íûå. 

Çàêîí÷èëîñü âñå ìèðíî: íàñ ïîïðîñèëè áîëüøå íå áóäèòü ïèîíåðîâ, à ëó÷øå

âå÷åðîì ïðèõîäèòü íà òàíöû â êëóá. Ïîêëîíèëèñü, ïîäìèãíóëè, â ìåðó ñàëüíî, è

ïîëåçëè îáðàòíî ÷åðåç çàáîð.

À â ó÷èëèùå (ïðèáëèæàþñü ê «ïðî ×àéêîâñêîãî») Áèáà òîæå ÷àñòî ñïàñàëñÿ

èìïðîâèçàöèÿìè. Íàïðèìåð, ïåðåä âûõîäîì ê ðîÿëþ íà ýêçàìåíå ïî îáùåìó ôîðòåïèàíî

îêàçûâàëîñü, ÷òî èì íå âûó÷åí ýòþä. Ìóçûêàíòû çíàþò: ñòàíäàðòíàÿ ïðîãðàììà

ñîñòîèò èç «ïîëèôîíèè, ñîíàòû, ïüåñû è ýòþäà». Áèáà áûë òåîðåòèê, è ïåäàãîã âûó÷èë

ñ íèì «ìóçûêàëüíî-ñóùåñòâåííîå»: Áàõà, Ìîöàðòà è «Ëèñòîê èç àëüáîìà», à ýòþä

îñòàâèë íà åãî, Áèáû, ñîâåñòè. 

— Çóáêîâ, íó, ýòþä-òî òû ñàì âûó÷èøü, íå ìàëåíüêèé? 

Áèáà íå âûó÷èë. 

Ïîíÿë âñå óæå ïåðåä äâåðüþ, ïðèêëàäûâàÿ óõî — êîãäà âõîäèòü: ïðåäûäóùèé

òåîðåòèê èãðàë, ñïîòûêàÿñü, ýòþä Ëåøãîðíà.  Íà ìèíóòó Áèáà îáëèëñÿ ïîòîì, íî âçÿë

ñåáÿ â ðóêè è, êàê îí ñàì ðàññêàçûâàë, «ïðèäóìàë ôàêòóðêó». (Òî åñòü — ãàììêàìè,

àðïåäæèÿìè èëè óìö-òàðàðà, óìö-òàðàðà.)
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Ñûãðàë âñþ ïðîãðàììó.

— Õîðîøî, — ãîâîðÿò, — è ýòþä äàâàéòå. Òîëüêî âû òóò íå óêàçàëè — êàêîé

èãðàåòå?

— ×åðíè, — ñãëîòíóâ, ãîâîðèò Áèáà.

— Èç 299-ãî îïóñà èëè èç 740-ãî?

— Íè òî, íè äðóãîå, — ãîâîðèò Áèáà, — ýòî èç «íåèçäàííîãî».

Êîìèññèÿ äàæå ïðîñíóëàñü: íå êàæäûé äåíü èãðàþò «íåèçäàííîãî ×åðíè».

— À ãäå æ âû âçÿëè íîòû?

— Íó, ýòî… â ìóçåå Ãëèíêè, â îáùåì. Ðåäêî èñïîëíÿåòñÿ...

— Íó, èãðàéòå!

Áèáà ñûãðàë ýôôåêòíûé ýòþä, â áåøåíîì òåìïå, êàæåòñÿ, â D-dur, èìïðîâèçèðóÿ

ïî ïðèäóìàííîé çà äåñÿòü ìèíóò äî ýòîãî ôàêòóðå. Â íà÷àëå, ïðàâäà, çàðîáåë è ñáèëñÿ,

íî ëÿïíóë äîìèíàíòó íà ôîðòèññèìî — è îïÿòü ñíà÷àëà çàèãðàë...))))

Ïåäàãîã ïîòîì äàâèëñÿ ñìåõîì, íî ïðîêàòèëî.

À âòîðîé ñëó÷àé áûë — íàêîíåö ñ ×àéêîâñêèì.

Íà ñîëüôåäæèî âñåé ãðóïïå çàäàëè ñûãðàòü è ñïåòü ëþáîé ðîìàíñ ×àéêîâñêîãî.

Åñòü íåêîòîðàÿ êîîðäèíàöèîííàÿ òðóäíîñòü â òîì, ÷òîá èãðàòü ïî íîòàì è ïåòü

îäíîâðåìåííî, — âîò íà ýòî è áûëî çàäàíèå. 

— Çóáêîâ, — âðåäíûì ãîëîñîì ñêàçàëà ñîêóðñíèöà-îòëè÷íèöà ïåðåä óðîêîì, —

íàäåþñü, òû âûó÷èë ðîìàíñ ×àéêîâñêîãî? À òî ó òåáÿ óæå äâå äâîéêè ñòîÿò!

Áèáà ñíîâà ïîõîëîäåë. Îí íå ïîìíèë ïðî äâîéêè è ïðî ðîìàíñ òîæå çàáûë. ×òî

äåëàòü?

Áèáà îòïðàâèëñÿ êîå-êóäà ïîêóðèòü (òîãäà áûëî ìîæíî) è òàì ïðèäóìàë... Íî â

ýòîì ñëó÷àå óæå íå òîëüêî ôàêòóðó, à — ãëàâíîå  — è ñëîâà!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ×àéêîâñêèé èíîãäà ïîëüçîâàëñÿ î÷åíü óáîãèìè âèðøàìè.

Õîðîøèå òåêñòû äàæå íåäîëþáëèâàë. Ïèñàë ÷àñòî ñòèõè ê ðîìàíñàì ñàì, è èõ ÷èòàòü

ïðîñòî òàê, áåç ñëåç íåëüçÿ. È ÷óæèå òîæå áðàë ïëîõîíüêèå, à ïåðâîñîðòíàÿ ïîýçèÿ

×àéêîâñêîìó ìåøàëà. Íó, âñå ïîìíÿò: «Çàáûòü òàê ñêîðî, êàê êîëûõàëàñü òèõî øòîðà

â íî÷íóþ ïîðó, Áîæå ìîé» è ò.ä. (Äåéñòâèòåëüíî, óæàñíîå ïðåäàòåëüñòâî: ïðî ýòó

øòîðó çàáûòü...)

Íî ìóçûêà ó Ïåòðà Èëüè÷à ïîòîì âñå îáâîëàêèâàëà è êîìïåíñèðîâàëà. Íà ýòî è

áûë Áèáèí ðàñ÷åò. )))

Åãî, êîíå÷íî æå, ñðàçó âûçâàëè, íå ïðèøëîñü æäàòü ïàäàþùåãî ìå÷à äîëãî:

— Çóáêîâ, ïîæàëóéñòà!

— ß, ý, íîòû çàáûë, — ñêàçàë Áèáà, íî ýòî íå îòìàçêà áûëà, à æåëàíèå îáúÿñíèòü,

ïî÷åìó íàèçóñòü ïîåò.

— Çóáêîâ, òóò âñå ñ íîòàìè. Ïîïðîñèòå ó êîãî-íèáóäü. Êàêîé ðîìàíñ âû ðàçó÷èëè?

— ß, ý-ý... åãî â ñîâåòñêîì èçäàíèè íåò, à Þðãåíñîíà â áèáëèîòåêå íå äàþò!

— Òàê, ñàäèòåñü, Çóáêîâ, äâà! ×òî âû, êàê ìàëåíüêèé, â ñàìîì äåëå?

— Ïîñòîéòå, ÿ ñïîþ è ñûãðàþ. Íàèçóñòü!

— Çàäàíî áûëî ïî íîòàì, íî ïîæàëóéñòà, èãðàéòå! Êàê íàçûâàåòñÿ ðîìàíñ?

— «Õîòåë òåáå ñêàçàòü»...

— ×òî-òî íå çíàþ òàêîãî. Ìîæåò áûòü, «Õîòåë áû â åäèíîå ñëîâî»?..

— Íåò, — íàñòàèâàë Áèáà, óæå ñïîêîéíûé è âîëåâîé, — èìåííî «Õîòåë òåáå

ñêàçàòü»!

— Èãðàéòå, ïðîøó âàñ!

Áèáà ñåë è â ñîâåðøåííåéøåì ÷àéêîâñêîì ñòèëå, ñ äëèííûì ôîðòåïèàííûì

ïðîèãðûøåì, â ñëîæíîé ìíîãîáåìîëüíîé òîíàëüíîñòè, ñ ïåðåõëåñòàìè ðóê, ñ îáèëèåì

ìîäóëÿöèé è ïàðîé äåñÿòêîâ òàêòîâ â çàêëþ÷åíèå àðòèñòè÷íî ñûãðàë ñîáñòâåííûé

ðîìàíñ ×àéêîâñêîãî. Äàæå ñàì, ïîêà ïåë, ðàñòðîãàëñÿ, òàê ÷òî î÷êè çàïîòåëè, è íà

âûñîêîé íîòå îò âîëíåíèÿ äàë ïåòóõà.

Îòëè÷íèöà-çóáðèëêà îòêðûëà ðîò, Ïåòÿ, çíàâøèé âñå, âîçëèêîâàë îò âîñòîðãà,

à ïåäàãîãèíÿ áûëà îçàäà÷åíà. Ïîñòàâèëà «4»: âñå-òàêè çàäàíèå áûëî — ïåòü ïî íîòàì.
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Òåêñò ðîìàíñà ÿ ïîìíþ îòëè÷íî. (Ïèñüìî Òàòüÿíû ïðåäî ìíîþ.)

Âîò îí:

I

Õîòåë òåáå ñêàçàòü

Ñëîâà ëþáâè,

Íî ãäå òåïåðü îíè?

Ïðîøëè âåñåëüÿ äíè —

Ìíå ëó÷øå ïîìîë÷àòü...

II

Õîòåë òåáå ñêàçàòü,

Ìîë, êàê ïðåêðàñíà òû,

Íî, êàê îñåííèå öâåòû,

Óâÿëè ïðåæíèå ìå÷òû —

Ìíå ëó÷øå ïîìîë÷àòü!

Èíèöèàöèÿ Âàëåðû

Èç âñåõ ïîõîäîâ â áóôåò îáû÷íî ñàìûì ñëàäêèì áûë ïåðâûé: óòðîì, ïåðåä

ðåïåòèöèåé, êàê ïðàâèëî, ÿ íå óñïåâàëà èëè íå õîòåëà åñòü, â ïåðåðûâå áóôåò áûë

çàêðûò, è òîëüêî â äâà óäàâàëîñü íàêîíåö ïðèïàñòü ê ÷àøå÷êå êîôå è ê êðàáîâîìó

ñàëàòó. (Ïðè÷åì ÿ çàìåòèëà: îò ðóññêîé ìóçûêè ñèëüíåå óð÷àëî â æèâîòå, ÷åì îò

èòàëüÿíñêîé.)

È âîò ÿ ïîâîðà÷èâàþñü îò ñòîéêè, ÷òîá ñåñòü çà ñòîë, è âèæó, ÷òî â óãëó îäèíîêî

ñèäèò íàø íîâåíüêèé áàðèòîí Âàëåðà, âûñîêèé, êðàñèâûé è î÷åíü ìîëîäîé ïàðåíü. Îí

åùå íèêîãî íå çíàë â òåàòðå, ñêðîìíî åë êîòëåòó, ïîìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü íà âåñåëûå

êîìïàíèè ïî ñîñåäñòâó, êîòîðûå åùå åãî íå ïðèíèìàëè. 

ß ïîäñåëà ê íåìó, ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, è ìû ðàçãîâîðèëèñü. Êòî îí, îòêóäà, ãäå

ïåë, êàêèå êîìïîçèòîðû åìó íðàâÿòñÿ. Îí î÷àðîâàòåëüíî óëûáàëñÿ, íî áûë íàïðÿæåí:

æäàë, êîãäà çàçâó÷èò ïî ðàäèî ïîìðåæ ñ îáúÿâëåíèåì. È âîò ãîëîñ íàä óõîì ïðîèçíåñ:

«Ñîëèñòîâ, îòúåçæàþùèõ â ãîðîä Ð., ïðîñèì ïðîéòè ê ñëóæåáíîìó âõîäó». Âàëåðà

ðàñêëàíÿëñÿ, îòíåñ òàðåëêè è áûñòðî óøåë.

Ê âîðîòàì ïîäàëè ìèêðîàâòîáóñ. Òóäà ïîãðóçèëè ïîðòïëåäû ñ ïëàòüÿìè è

ôðàêàìè, ïîòîì â àâòîáóñ çàëåçëè äâå õîõîòóøêè: êîëîðàòóðà Íàòàøà Ø. è ìåööî

Ìàøà Ì.; ìîÿ ëþáèìàÿ ïèàíèñòêà Òàíÿ Ñ. è Âàëåðà. Âñå îíè åõàëè ñ ïðîäóìàííîé

îïåðíîé ïðîãðàììîé â îäèí èç ïîäìîñêîâíûõ ãîðîäîâ.  Äîðîãà çàíèìàëà ÷àñà äâà.

Ïîðòïëåäû ïðèöåïèëè ê êàêîé-òî øòóêå â ñåðåäèíå ñàëîíà, è ñèäÿùèé îäèíîêî Âàëåðà

çà íèìè ñïðÿòàëñÿ, íî òî è äåëî áðîñàë çàñòåí÷èâûå âçãëÿäû íà âåñåëûõ è ÷òî-òî áóðíî

îáñóæäàâøèõ äåâóøåê, êîòîðûå íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ.

Âäðóã îäíà èç íèõ, îòîäâèíóâ êà÷àþùèéñÿ íà âåøàëêå ôðàê, çàêðè÷àëà ÷åðåç øóì

ìîòîðà:

— Ñëóøàé, êàê òåáÿ (îíà íàçâàëà åãî ôàìèëèþ), òû — êðåïêèé ìóæèê?

— ß... êðåïêèé. È ÿ… Âàëåðà, — ñêàçàë Âàëåðà.

— Îòëè÷íî, Âàëåðà òàê Âàëåðà. Òû ìîæåøü ìåíÿ ñåãîäíÿ îòíåñòè è âûíåñòè íà

ïëå÷å?

— ß? — Âàëåðà ïîêðàñíåë.

— Êîðî÷å, — Íàòàøêà Ø. íåòåðïåëèâî ìàõíóëà ðóêîé, — ÿ õî÷ó Îëèìïèþ ñïåòü,

à îíà, íó, ýòî… — êóêëà. Åå íàäî âûíåñòè, ïîòîì äâà ðàçà çàâîäèòü êëþ÷îì, à ïîòîì

óíåñòè íàçàä, êîãäà ÿ ñëîìàþñü.
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— À, ïîíÿë, — ïîêàçûâàÿ, êàêîé îí ñîîáðàçèòåëüíûé, îòâå÷àë Âàëåðà. — ß âèäåë

ïîñòàíîâêè...

Â îïåðå Îôôåíáàõà «Ñêàçêè Ãîôìàíà», äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíûé-ôèçèê

äåìîíñòðèðóåò ãîñòÿì ñâîþ äî÷ü-ãîìóíêóëà — ïðåêðàñíóþ êóêëó Îëèìïèþ, êîòîðàÿ

âèðòóîçíî è î÷åíü ñìåøíî ïîåò ïåñåíêó «Les Oiseaux Dans La Charmille», íî äâà ðàçà

ëîìàåòñÿ è ñ ïðîòÿæíûì ñòîíîì ïðåðûâàåò ñâîå ìåõàíè÷åñêîå ïåíèå.

— Íó, è ïðåêðàñíî, — ñêàçàëà Íàòàøà âûäîõíóâ. — Òû òàì ñâîè ïåñíè ñïîåøü,

à ïîòîì ìåíÿ âûíåñåøü. Åñëè äàæå íàäîðâåøüñÿ, íè÷åãî, òû ñâîå óæå îòïåë.

Âàëåðà ïîäóìàë: êàêèõ êîìïëèìåíòîâ åå ìèíèàòþðíîñòè íàãîâîðèë áû òóò

áàðèòîí Ô., íî ñàì îí ïîêà òàêîé ïðåêðàñíîé ðàçâÿçíîñòè íå îáðåë — è êèâíóë, åùå

áîëåå ïîêðàñíåâ.

— Íó, âñå. — Äåâèöû îïÿòü ïîòåðÿëè ê íåìó èíòåðåñ. 

Â çèìíèõ ñóìåðêàõ äîñòèãëè, íàêîíåö, ãîðîäà Ð. è ïîäúåõàëè ê êàêîìó-òî ñåðîìó

íåâçðà÷íîìó çäàíèþ.

— Âîò, òóò, — ñêàçàë øîôåð, âèíîâàòî îãëÿäûâàÿñü íà Òàíþ Ñ., ãëàâíóþ è

îòâåòñòâåííóþ â êîìïàíèè.

Ïåâöû âûøëè è îñìîòðåëèñü. Íèêàêèõ àôèø, îïîâåùàþùèõ î ïðèåçäå ìîñêîâñêèõ

ñîëèñòîâ, íå áûëî, âìåñòî íèõ âèñåë ëèñò áóìàãè ñ íàäïèñüþ «Ðàñïðîäàæà ïàëüòî». 

Íèêòî íå âñòðå÷àë. 

Êðîìå òîãî, êàê òîëüêî îíè âîøëè â çäàíèå, ïîñëûøàëîñü ðàâíîìåðíîå è

ãðîìêîå «óìö-óìö» îòêóäà-òî ñíèçó, êàê áóäòî â ïîäâàëå øëà äèñêîòåêà (÷òî ïîòîì è

ïîäòâåðäèëîñü). Íàêîíåö, âûøåë êàêîé-òî çàãâîõëèê â òðåíèêàõ ñ ïóçûðÿìè íà

êîëåíêàõ è ñêàçàë, ÷òî îí «âåñü óæå ïðÿì èçîæäàëñÿ» ïðèåçäà îïåðû è ïðîñèò âñåõ èäòè

çà íèì, îí ïîêàæåò çàë è ãðèìåðêó. 

Â òîñêëèâîì, ñîâåòñêîãî òèïà, êîíôåðåíö-çàëå ó ñòåíû ñòîÿëî îáëóïëåííîå

ïèàíèíî. Çàãâîõëèê è Âàëåðà ñ òðóäîì âûêàòèëè åãî íà ñöåíó, òàê êàê ó íåãî áûëî òðè

êîëåñèêà âìåñòî ÷åòûðåõ. Ïðåêðàñíàÿ Òàíÿ Ñ., â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ïóõîâèêå (áûëî

õîëîäíî, è ïàð øåë èçî ðòà), ñåëà çà ïèàíèíî è âçÿëà íåñêîëüêî àðïåäæèðîâàííûõ

êðàñèâûõ àêêîðäîâ. Êðàñèâî íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ïèàíèíî ñòóêíóëî è ñòàëî

çàâàëèâàòüñÿ íà Òàíþ, è äâå-òðè ÷åðíûõ êëàâèøè îòîðâàëèñü è ïîëåòåëè íà ïîë.

Âàëåðà ãåðîè÷åñêè áðîñèëñÿ íà ïîìîùü. Íàøåë êàêèå-òî ÷óðáà÷êè, ïîäëîæèë ïîä

ïèàíèííûé óãîë.  Òàíÿ õìóðî äîñòàëà îòêóäà-òî ñêîò÷ è ïðèêëåèëà ëÿ-äèåç è ðå-

áåìîëü íà ìåñòî.

— ß íå ïåðâûé ðàç â òàêèå ìåñòà åçæó, — ñêàçàëà îíà óäèâëåííîìó Âàëåðå.

…Â òåìíîòå çàëà ïîÿâèëèñü òðè-÷åòûðå ñòàðóøêè ñ ñóìî÷êàìè è ðîáêî ñåëè â

âîñüìîì ðÿäó. Òàíÿ áûñòðî «ðàñïåëà» Íàòàøó è Ìàøó, ÷òî-òî ïîïðàâèëà êàðàíäàøîì

â ïðîãðàììêå, è âñå ïîøëè ïåðåîäåâàòüñÿ.

Â ìîìåíò íà÷àëà êîíöåðòà Òàíÿ çàãëÿíóëà â çàë. Ñòàðóøåê áûëî ïÿòü. Òàíÿ

çàáåñïîêîèëàñü è ïîçâàëà òîãî, ñ ïóçûðÿìè. Îí ÿâèëñÿ è ôëåãìàòè÷íî ñïðîñèë:

— ×òî, âîäêó óæå íåñòè?

— Êàêóþ åùå âîäêó! — âíåçàïíî çàêðè÷àëà Òàíÿ. — Ê âàì ïðèåõàë ñòîëè÷íûé

òåàòð ïåòü îïåðíóþ ìóçûêó! À ó âàñ ÷åðò çíàåò êàêîå ïèàíèíî, êëàâèøè îòëåòàþò,

õîëîäíî, è äàæå àôèøó ñäåëàòü íå ïîòðóäèëèñü! Ìîæåò, âû è âðåìÿ ïåðåïóòàëè?!

— Íåò, — ñêàçàë äÿäüêà â òðåíèêàõ, — âñå íîðìàëüíî, ïóáëèêà â çàëå.

— Àõ, ýòî ïóáëèêà?! — Òàíÿ ïîòåðÿëà äàð ðå÷è. — Íåìåäëåííî âåäèòå ìåíÿ ê

âàøåìó äèðåêòîðó!

Òàíÿ ÷åëîâåê íå ãíåâëèâûé, íî òóò åå ïðîíÿëî íå íà øóòêó, îáèäà è âîçìóùåíèå

äóøèëè òàê, ÷òî äèðåêòîð èñïóãàëñÿ. Îí âñêî÷èë èç-çà ñòîëà, âçÿë Òàíþ çà ðóêó, ïðîñèë

óñïîêîèòüñÿ è îáåùàë, ÷òî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïóáëèêà áóäåò, áóäåò, ïîëíûé çàë áóäåò!

Íè÷åìó íå ïîâåðèâ, Òàíÿ ïî÷òè â ñëåçàõ âåðíóëàñü çà êóëèñû. Íî âîò ÷óäî: ñóäÿ

ïî çâóêàì èç-çà äâåðè, âåäóùåé íà ñöåíó, çàë äåéñòâèòåëüíî ñòàë íàïîëíÿòüñÿ. Ãóë

ãîëîñîâ ñòàíîâèëñÿ âñå ãóùå, ïðè÷åì ñòðàííûé êàêîé-òî áûë øóì, íå òàêîé, êàê

îáû÷íî ñëûøèøü èç-çà êóëèñ.

Óìèðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, äåâóøêè ïðèîòêðûëè äâåðü... è îáìåðëè, êàê ïóøêèíñêàÿ
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Òàòüÿíà â ñâîåì ñíå èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»: ïÿòü ñòàðóøåê òåñíèëèñü ñ êðàåøêó, â

óæàñå ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, à íà îñòàëüíûõ ìåñòàõ ñèäåëè... ïàíêè. «Îäèí â ðîãàõ

ñ ñîáà÷üåé ìîðäîé, äðóãîé ñ ïåòóøüåé ãîëîâîé». Âîò áåç ïðåóâåëè÷åíèé. Ñ çåëåíûìè

êîêàìè, áðèòûå, â áóëàâêàõ è ñàïîæèùàõ.

Ïåâèöû è Òàíÿ îáîìëåëè.  È òóò òîëüêî ïîíÿëè, ÷òî òÿæêîå «óìö-óìö» èç

ïîäâàëà âîò óæå ìèíóò ïÿòü êàê íå óìêàåò...

Ïðèøåë äèðåêòîð è ðàäîñòíî ñêàçàë:

— Ó ìåíÿ, òàê ñêàçàòü, ìîëîäåæíàÿ ñóáêóëüòóðà àðåíäóåò ïîäâàë ïîä ñâîè

òóñîâêè. ß èì ïîøåë ùàñ è ñêàçàë: «À íó, èäèòå âñå íà êîíöåðò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè,

à òî ÿ âàøó îðãèþ ïîçàêðûâàþ íà ôèã!» 

Äèðåêòîð áûë ñòðàøíî ãîðä ñîáîé.

...Íàäî ñêàçàòü, êîíöåðò ïðîøåë çàìå÷àòåëüíî.

Íåèñòîâûå ïðèâåòñòâåííûå êðèêè ðàçäàâàëèñü òîò÷àñ æå, êàê òîëüêî

äåêîëüòèðîâàííûå äåâóøêè ïîêàçûâàëèñü èç-çà äâåðè, à ïîòîì — êîãäà âûõîäèëè ê

ïèàíèíî, ñòîÿùåìó íà ÷óðáà÷êàõ, à òàêæå ïðè êàæäîì æåñòå îãîëåííîé ðóêè, ïðè

êàæäîì äâèæåíèè è íà êàæäóþ âûñîêóþ íîòó èëè ïàññàæ.

Ñòàðóøêè ñíà÷àëà ñîâñåì èñïóãàëèñü, à ïîòîì âäðóã ïðåïîäàëè ïàíêàì

íåîæèäàííûé óðîê, âûñîêî ïîäíèìàëè ðóêè è õëîïàëè, êàê áû ïîêàçûâàÿ ìîëîäåæè,

êàêèì èìåííî îáðàçîì íàäî ïîîùðÿòü êëàññè÷åñêèõ èñïîëíèòåëåé. Ïàíêàì ýòîò

íîìåð î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, è îíè âåñü êîíöåðò ñòàðàòåëüíî îòáèâàëè ñåáå ëàäîíè.

Àïëîäèðîâàëè ïî÷òè âñå âðåìÿ.

Âàëåðó òîæå õîðîøî è ïî-ìóæñêè ïîïðèâåòñòâîâàëè, à ïîñëå ñïåòîãî èì ãðóñòíîãî

ðîìàíñà «Êàê ìíå áîëüíî» êòî-òî â çàëå ñêàçàë: «À ÷î, ðåàëüíî, ÿ ÷óòü íå çàïëàêàë,

áëèí».

Íîìåð «Êîøêè» Ðîññèíè ïî÷òè ïðîâàëèëñÿ — ïàíêè íà «ìÿó-ìÿó» â èñïîëíåíèè

äåâóøåê ñòàëè ðæàòü è ïîäìÿóêèâàòü òàê, ÷òî Òàíÿ çà ðîÿëåì ñìàõèâàëà ñëåçû, à

ñîïðàíî è ìåööî åëå äîìÿóêàëè äî êîíöà.

Â ôèíàëå Íàòàøêà ñïåëà êóêëó Îëèìïèþ.  Âàëåðà î÷åíü âîëíîâàëñÿ â ïðåä÷óâñòâèè

ìîìåíòà, à êîãäà îí íàñòàë, ñíîâà ïîêðàñíåë, êàê ìàê, îáõâàòèë îáåèìè ðóêàìè

Íàòàøêó çà êîðñåò è ïîíåñ íàâñòðå÷ó ïî÷òè ëþäîåäñêîìó âîïëþ èç çàëà. Ñäåëàë

íåñêîëüêî âðàùàòåëüíûõ äâèæåíèé, êàê áû êëþ÷îì, ó Íàòàøêè çà ñïèíîé è àðòèñòè÷íî

îòñòóïèë íà íîñêàõ. 

Íàòàøêà çàïåëà, ñãèáàÿ ðóêè ëîïàòî÷êàìè è ïî-êóêîëüíîìó êðóòÿ ãîëîâîé. Âñå

âûøå ïàññàæè, âñå òîíüøå ðóëàäû è êîëîðàòóðû... Ïàíêè êàê-òî êðÿêàëè è ïî÷òè

ñòîíàëè...

Íàòàøêà âäðóã òðåâîæíî ïèñêíóëà â òðåòüåé îêòàâå, ïîòîì åùå ïèñêíóëà,

ñêàòèëàñü íà ãëèññàíäî, ñîãíóëàñü ðåçêî ïîïîëàì, êà÷íóëàñü è çàìåðëà ñ óïàâøèìè

ðóêàìè, ñâåñèâ áåëîêóðûå ëîêîíû ïî÷òè äî ïîëó. 

Ïàíêè àõíóëè. Âàëåðà, â àçàðòå îò îòâåòñòâåííîé ðîëè, ïîäîøåë, ïîêðóòèë îïÿòü

âîîáðàæàåìûé êëþ÷èê ó Íàòàøêè ìåæäó ïëàíîê êîðñåòà, íàñóïèëñÿ, ñäåëàë îáðå÷åííîå

ëèöî, âçÿë êóêëó-Íàòàøêó íà ïëå÷î è ïîøåë ê äâåðÿì.

À òà, âèñÿ ÷åðåç åãî ïëå÷î, áîëòàÿ êóäðÿìè, íåçàìåòíî äëÿ çàëà áèëà åãî ïî ñïèíå

êóëàêîì è øèïåëà:

— Äóððððàê! Êóäà òû ìåíÿ ïîí¸ñ? Ó ìåíÿ åùå êàäåíöèÿ!

Ïîõîëîäåâøèé Âàëåðà âñïîìíèë, ÷òî êóêëà ëîìàåòñÿ äâà ðàçà è óíîñèòü íàäî

ïîñëå âòîðîãî… Îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, ïðèíåñ êóêëó îáðàòíî, èçîáðàçèë, ÷òî îí ñîâñåì

çàáûë ïðî êàêîé-òî äîïîëíèòåëüíûé êëþ÷èê, ïîäíÿë ïàëåö ââåðõ, âûíóë êëþ÷èê èç

êàðìàíà, ïîêàçàë åãî ïàíêàì, ïîä ðåâ îäîáðåíèÿ çàâåë Íàòàøêó — è êàäåíöèÿ íàêîíåö

çàçâó÷àëà...

Â êîíöå Íàòàøêà âçÿëà ìè-áåìîëü. Íà÷àëàñü ñòîÿ÷àÿ îâàöèÿ ñ êðèêàìè.

Ïîñëå êîíöåðòà è òðåõ áèñîâ ïàíêè ïîïðîáîâàëè áûëî øòóðìîâàòü ãðèìóáîðíóþ,
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íî äÿäüêà ñ ïóçûðÿìè âñòàë íàñìåðòü, à âîâðåìÿ ïîäîøåäøèé äèðåêòîð ÄÊ ïðîãíàë

âñåõ îáðàòíî íà äèñêîòåêó.

ÄÊ îïÿòü çàäðîæàë îò òîøíîãî «óìö-óìö», ñòàðóøêè ÷òî-òî ïðîøåëåñòåëè

áëàãîäàðñòâåííîå, ïîäàðèëè âñåì èñïîëíèòåëÿì ïî ìàëåíüêîé øîêîëàäêå, à Òàíÿ,

óïàâ â êðåñëî, ñêàçàëà äÿäüêå ñ ïóçûðÿìè:

— Íó, äàâàéòå óæå âàøó âîäêó.

×àñîâ â âîñåìü ìû óæèíàëè ñ Òàíåé â áóôåòå, ïåðåä çàêðûòèåì. ß çàêîí÷èëà

ðåïåòèöèè, Òàíÿ ðàññêàçûâàëà ìíå âñþ ýòó èñòîðèþ, à Âàëåðà ñèäåë, âîçáóæäåííûé

è ðóìÿíûé, çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì, â îêðóæåíèè Íàòàøêè, Ìàøêè, òåíîðîâ è

áàðèòîíà Ô., êîòîðûé, îáíàðóæèâ â ìåíþ «ñåðäöå êóðèíîå», çû÷íî ïðîïåë íà âåñü

áóôåò: «Ñåðäöå êóðèíîå ñ êóðÿìè åøü, Ìèçãèðü!».

Òåïåðü Âàëåðà äàâíî ïîåò â Ìåòðîïîëèòåí è â äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ òåàòðàõ

ïëàíåòû. Èìÿ åãî ÿ èçìåíèëà, íî øëþ åìó îãðîìíûé è íåæíûé ïðèâåò.

Ïðî êîðûñòü

Âîò ñìîòðþ ÿ èíîãäà íà ñåáÿ ñ õîëîäíûì âíèìàíèåì è äóìàþ: â ñóùíîñòè, ÿ

÷åëîâåê áåñêîðûñòíûé.  À âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèò: «Ëæåøü».

È âïðÿìü. Ïðàâäà, ÷àùå êîðûñòü íå çàäóìûâàåòñÿ ìíîþ ñïåöèàëüíî, à ïîëó÷àåòñÿ

ñàìà.

Ðàññêàæó äâå èñòîðèè.

Ðàáîòàëà ÿ íåñêîëüêî ëåò ðåæèññåðîì ïî ââîäàì â òåàòðå Íîâàÿ Îïåðà. È òàì áûë

îäèí ñïåêòàêëü, êîòîðûé ìíå ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèëñÿ, à íàðîä ïî÷åìó-òî ïëîõî øåë íà

íåãî. Íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè, è äàæå íà÷àëüñòâî, âûñêàçûâàëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî

ïðîñòóþ ïóáëèêó ïóãàåò íàçâàíèå: «Ñåëüñêàÿ ÷åñòü». Äóìàþò — ýòî êàêàÿ-òî ñîâåòñêàÿ

îïåðà ïðî êîñèëêè-ñåÿëêè-ìîëîòèëêè. Êñòàòè, ìîãëî áûòü.  ß äàæå ïðåäëàãàëà

íà÷àëüñòâó íàïèñàòü ïîäçàãîëîâîê, èëè âîò òàê ïðîñòî íàçâàòü «Cavalleria rusticana, èëè

Êðîâàâàÿ äðàìà íà Ïàñõó». Ïîòîìó ÷òî òàì è âïðÿìü äåëî ïðîèñõîäèò íà Ïàñõó, à â

êîíöå ñïåêòàêëÿ îäèí òåìïåðàìåíòíûé êîðñèêàíåö êóñàåò çà óõî äðóãîãî è óìèðàåò â

ðåçóëüòàòå ïîíîæîâùèíû. Íà÷àëüñòâî ñìåÿëîñü, íî íàçâàíèå íå ìåíÿëè, è çàë

îñòàâàëñÿ ïîëóïóñòûì.

À ñïåêòàêëü áûë çàìå÷àòåëüíûé, ñòàâèë ôèíñêèé ðåæèññåð Êàððè Õåéñêàíåí,

âäîõíîâåííî ñòàâèë, óïðóãî, ìóçûêàëüíî, íàïðÿæåííî, ñî ñìûñëàìè, ñ ÷óäåñíûìè

íàõîäêàìè — è ñîëèñòû áûëè ÷óäåñíûå. 

Òîãäà ÿ ðàçîñëàëà ïîõâàëüáû ýòîìó ñïåêòàêëþ è ïðèãëàøåíèÿ åãî ïîñåòèòü íà

56 àäðåñîâ ñëó÷àéíî âçÿòûõ ëþäåé â ñîöèàëüíîé ñåòè «Îäíîêëàññíèêè» (òîãäà ÿ íè ïðî

ÂÊîíòàêòå, íè ïðî ÔÁ íè÷åãî íå çíàëà). Ïðîñòî âèæó ïðèëè÷íîå ëèöî â ñëó÷àéíîé

âûáîðêå òåõ, êòî ñåé÷àñ áäèò ïåðåä ýêðàíîì, — è ïîñûëàþ. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ ñàéò ìåíÿ

çàáëîêèðîâàë, èçâåñòèâ, ÷òî ÿ çàíèìàþñü ðàññûëêîé ñïàìà. À ÿ âñå ñîâåðøåííî

áåñêîðûñòíî äåëàëà! Ïðîñòî — îò ñåáÿ!

Íî åùå äî áëîêèðîâêè îòêëèêíóëàñü, ñðåäè ïðî÷èõ, îäíà æåíùèíà, ïðåêðàñíàÿ

íà âèä, è ñïðîñèëà: «À ïî÷åìó âû èìåííî ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ýòîò ñïåêòàêëü?»

ß åé îòâå÷àþ (óìàë÷èâàÿ ïðî îñòàëüíûõ 55): «Ïîòîìó ÷òî íàøè òåíîðû è

áàðèòîíû ëó÷øå ïîþò, êîãäà âèäÿò â çàëå êðàñèâîå ëèöî».

Åé, êàæåòñÿ, îòâåò ïîíðàâèëñÿ, è îíà ãîâîðèò: «ß îáÿçàòåëüíî ïîéäó. À ÷òî ÿ ìîãó

ñäåëàòü âàì â îòâåò ïðèÿòíîãî? ß ãèíåêîëîã».))))))))))))))))))))

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó: ÿ ïîäðóæèëàñü ñ ýòîé ïðåëåñòíîé íåçíàêîìêîé íà ãîäà, è

â ãîñòè çâàëà, è ïðîôåññèîíàëüíûìè ñîâåòàìè åå ïîëüçîâàëàñü, è ïîäðóã ê íåé

ïîñûëàëà... Îíà — ÷óäî. Êëàíÿþñü åé òóò ìåæäó ñòðîê.)))

Âòîðîé ñëó÷àé áûë òàêîé.

Ìîÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ âåëà «áåãóùóþ ñòðîêó» â òåàòðå Âèøíåâñêîé, çàáîëåëà. È

ïðîñèëà ìåíÿ åå âûðó÷èòü — ïðîâåñòè ýòó ñòðîêó. Ýòî çíà÷èò — íàæèìàòü íà êíîïî÷êó
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â òåõ ìåñòàõ êëàâèðà, ãäå àêòåðû óæå çàêîí÷èëè ïåòü íåìåöêèé èëè èòàëüÿíñêèé

ôðàãìåíò òåêñòà, ïåðåâîä êîòîðîãî ñâåòèòñÿ íà òàáëî íàä çàëîì, ÷òîáû ñìåíèòü åãî

äðóãèì.

ß ýòî äåëàëà ðåäêî — è âîëíîâàëàñü. Õîòÿ îïåðà áûëà «Êàðìåí», à ÿ åå íàèçóñòü

ñ äåòñòâà çíàþ — ïðàâäà, â ðóññêîì ïåðåâîäå: «Çäåñü òåáÿ êðàñîòêà èñêàëà, îíà òàê

ìèëà, íî èìÿ íå ñêàçàëà».)))

È âîò ÿ óõîæó â òåàòð, à ìîé ñîñåä ïî ìàñòåðñêîé, õóäîæíèê, ñ ðàáîòû ïðèøåë.

ß åìó ãîâîðþ: 

— Õî÷åøü â îïåðó ñõîäèòü ñî ìíîé?

— Íå, ÿ ïîñëå çàíÿòèé ñ äåòüìè, òàì çàëÿïàëñÿ ìàñëîì, ïîòîì îòòèðàëñÿ, è ó ìåíÿ

øòàíû êåðîñèíîì âîíÿþò, à äðóãèõ íåò.

ß ãîâîðþ: 

— Íå ïðîáëåìà, ìû áóäåì ñèäåòü íå â çàëå, à â ñïåöèàëüíîé ðóáêå, ãäå íèêîãî íåò,

è ÿ ïðè ýòîì áóäó ðàáîòàòü (îáúÿñíèëà êàê).

Îí ñòðàøíî çàãîðåëñÿ ëþáîïûòñòâîì è ñîãëàñèëñÿ. Ïî ïóòè îêàçàëîñü, ÷òî îí

â îïåðå âîîáùå íèêîãäà íå áûë, è ÿ çàëèâàëàñü ñîëîâüåì âñþ äîðîãó, îáúÿñíÿÿ ïðî

îïåðó, èçëàãàÿ ëèáðåòòî è ïðî÷èå ïðåìóäðîñòè. Îí øåë, çàòàèâ äûõàíèå.

Â òåàòðå ìíå îòâåëè ìåñòî ïîä ïîòîëêîì, çà ñåòêîé — òàì ìîæíî áûëî õîäèòü,

òîëüêî ñîãíóâøèñü, à ðÿäîì, â øàãå, ñïðàâà è ñëåâà, ñòîÿëè ïðîæåêòîðû, êîòîðûå

ïðè ìîäóëÿöèè â ñè-áåìîëü-ìàæîð íà÷èíàëè òðåùàòü, ïûõòåòü è íàãðåâàòüñÿ,

íàáèðàÿ ìîùíîñòü, — ÷òîá ê ïåðåõîäó â ôà-ìàæîð çàïûëàòü âîâñþ. ß èõ íåìíîæêî

ïîáàèâàëàñü — âäðóã ÷åãî ðâàíåò èëè ïåðåãîðèò...

Ñàìà ÿ ñèäåëà íà êàêèõ-òî ðâàíûõ ïîäóøêàõ îò ñòàðûõ êðåñåë, ïî-òóðåöêè,

êëàâèð ëåæàë íà ñòóëå ïåðåäî ìíîé, ëàìïî÷êà — ÷òîá ÿ âèäåëà òåêñò — ïðèêðó÷åíà

ê ñòóëó ëèïó÷êîé.  Ñîñåä ñèäåë ïðîñòî íà ïîëó ðÿäîì è áëàãîãîâåë. 

Îêàçàëîñü åùå, ÷òî êëàâèð ñ ïîìåòêàìè — êîãäà íàæèìàòü êíîïî÷êó — êòî-òî

âçÿë â áèáëèîòåêå è íå âåðíóë, è ÿ äåëàëà âñå ïî ñëóõó, õîòÿ ôðàíöóçñêèé çíàþ õðåíîâî.

Ïàðó ðàç íàëàæàëà, íî íèêòî íå çàìåòèë è ïîìèäîðîì â ìåíÿ íå çàïóñòèë (äà è êòî çíàë

â çàëå, ÷òî â ýòîé òåìíîé ùåëè ïîä ïîòîëêîì ëþäè ìîãóò ñèäåòü).

Áûë àíòðàêò, è ìû ñïóñòèëèñü â áóôåò.  Ñîñåä òàê çàãîðäèëñÿ ïðè÷àñòíîñòüþ ê

õîäó ñïåêòàêëÿ, ÷òî ïåðåñòàë ñòåñíÿòüñÿ ñâîèõ øòàíîâ, êîòîðûå è âïðÿìü ïîâàíèâàëè

áåíçèíîì. Êîãäà êàïåëüäèíåðû ñòàëè íàñ ãíàòü â çàë ïîñëå òðåòüåãî çâîíêà è îòðûâàòü

îò ñîñèñêè ñ ÷àåì, ÿ åìó îáúÿñíèëà: «Ñïîêîéíî, òàì áóäåò åùå ñèìôîíè÷åñêèé

àíòðàêò, ìû óñïååì», è îí ãîðäî ñêàçàë êàïåëüäèíåðøå: 

— Ìû òóò ðàáîòàåì — ïîñëå ñèìôîíè÷åñêîãî àíòðàêòà! 

Îíà óâàæèòåëüíî êèâíóëà è óøëà.  À ìû ïîøëè îïÿòü íà âåðõîòóðó. 

Êîãäà Õîçå óáèë Êàðìåí, ñîñåä, êàæåòñÿ, ïëàêàë. ß íå îãëÿäûâàëàñü, ïîòîìó ÷òî

â ôèíàëå î÷åíü âàæíî, ÷òîá ðåïëèêè âîâðåìÿ âûñâå÷èâàëèñü, íî õëþïû ñëûøàëà.

Íà ïóòè äîìîé, â ìàñòåðñêèå, ñîñåä çàäàë ìíå 678539 âîïðîñîâ ïðî ñþæåò,

èíñòðóìåíòû, ãîëîñà, à ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòâå÷àëà (ó÷èëêà æå). 

Ïðîñòèëèñü ó äâåðåé.

×åðåç ÷àñ (ÿ óæå ïðèíÿëà äóø è õîòåëà ñïàòü) — ñòóê. Ñîñåä.

— Êàòÿ, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîå ñ÷àñòüå òû ìíå ïîäàðèëà! ×åì ÿ ìîãó áûòü

ïîëåçåí? ß âîò êàæäîå óòðî êóïàþñü â ïðîðóáè (áûë ôåâðàëü). Õî÷ó ïðèãëàñèòü òåáÿ

çàâòðà ñî ìíîé â ïðîðóáü, â âîñåìü óòðà, ýòî òîæå íåçàáûâàåìûå îùóùåíèÿ — íå êàê

îïåðà, íî òîæå ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìûå!

Äåëî íå â áåðåòå

Ìíîãèì ëþáèòåëÿì îïåðû äàâíî èçâåñòåí áîðîäàòûé àíåêäîò ïðî «çåëåíîâûé

áåðåò». Êàæäûé ðàáîòàþùèé â îïåðå ÷åëîâåê, áóäü îí õîòü äâàäöàòè ëåò, ðàññêàçûâàåò

åãî ïðî ñâîé òåàòð, äåñêàòü, ó íèõ ýòî ñëó÷èëîñü.

Ìåæ òåì àíåêäîòó ëåò ñòî, è áûëî ëè òàêîå âîîáùå — áîã âåñòü…
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Òàê âîò: ãîâîðÿò, ÷òî ñîïðàíî, ïîþùåå Òàòüÿíó èç îïåðû «Åâãåíèé Îíåãèí», â

êîñòþìåðíîé ïîòåðÿëî ìàëèíîâûé áåðåò è íàäåëî çåëåíûé, à âèäÿ òàêîå, âåðíûé

ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè áàðèòîí Îíåãèí ïåðåèíà÷èë ñâîé âîïðîñ è ñïðîñèë: «Êòî

òàì â çåëåíîâîì áåðåòå?», ïîñëå ÷åãî åãî ñîáåñåäíèê, áàñ êíÿçü Ãðåìèí, îò óäèâëåíèÿ

ñïåë: «ÑÅÑÒÐÀ ìîÿ», à ïåäàíòè÷íûé è äîòîøíûé Îíåãèí óòî÷íèë: «Òàê òû ÑÅÑÒÐÀÒ?

Íå çíàë ÿ ðàíå» è ò.ä.

Íî ÿ îïèñûâàþ ëèøü ñëó÷àè, êîòîðûì ñàìà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé. È âîò

ïîäóìàëà: õîòü è çàáàâíà ýòà ñòàðàÿ õîõìà, íî íàñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäÿùåå

íà ñöåíå âñåãäà ñìåøíåå áîðîäàòûõ àíåêäîòîâ…

Èòàê. Ñ áåðåòîì âñå áûëî êàê ðàç õîðîøî, îí áûë íóæíîãî öâåòà. Íî èìåííî â

ýòîì ëåãåíäàðíîì ðå÷èòàòèâå, ïîñëå âîïðîñà: «Êòî òàì â ìàëèíîâîì áåðåòå?»

ïðåêðàñíûé áàñ Ãðåìèí ñïåë ñâîþ ðåïëèêó:  «Àãà! äàâíî æ òû íå áûë â ñâåòå?» è,

ïîñêîëüêó ïîëó÷èëîñü ñêëàäíî è â ðèôìó, ñ÷åë, ÷òî óæå ìîëîäåö, è ïðîäîëæåíèå ïåòü

íå ñòàë. 

Áàðèòîí æå Îíåãèí, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îðêåñòð óõîäèò âïåðåä, à êîëëåãà ìîë÷èò,

ïðîïåë çà íåãî, èçìåíèâ ÷óòü-÷óòü ãðàììàòè÷åñêîå ëèöî è ñîêðàòèâ óáåãàþùèå

äëèòåëüíîñòè:  «Ïîçâîëü-êà åé ïðåäñòàâëþñü ÿ»...

Ãðåìèíó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðîäîëæèòü:  «Äà êòî æ îíà?» (åìó, êàê

íÿíþøêå, «çàøèáëî»). 

À Îíåãèí íà ýòî — íàçèäàòåëüíî è âûðàçèòåëüíî (êàê áû: îïîìíèñü, «íàñ

îêðóæàþò»): «Æåíà ÒÂÎß!» 

Ãðåìèíà ýòî îòêðûòèå îøåëîìèëî. Îí îáìåð è ñïåë ðåïëèêó Îíåãèíà â

íåäîóìåâàþùóþ ìàëóþ ñåêóíäó: «Òàê ß æåíàò? Íå çíàë ÿ ðàíå...» 

(Î, ðàííèé «ýêëåð»! Ãðåìèíó áûëî ëåò 35, êàê ãîâîðèò ëèòåðàòóðîâåä Ëîòìàí.)

Òóò Ãðåìèí-áàñ âñïîìíèë (õîòü è çðÿ), ÷òî ó áàðèòîíà, ÷üåé ïàðòèåé îí íå÷àÿííî

çàâëàäåë, ýòî íå âñÿ ðåïëèêà, è, íå æåëàÿ ïîâòîðèòü ñâîþ áûëóþ îøèáêó, ñòðàäàëü÷åñêè

ïðîäîëæèë: «Äàâíî ëè?» 

Îíåãèí: (íàæèìàÿ è âçãëÿäîì óìîëÿÿ: ïðîïàäàåì!): «Îêîëî äâóõ ëåò!!!» 

Ãðåìèí (ñîâñåì ïàäàÿ äóõîì): «Íà êîì?»

Îíåãèí (áîæå ìîé!): «Íà Ëàðèíîé!»

Ãðåìèí (ààààà — òî÷íî!): «Òàòüÿíå?!»

Îíåãèí (èíòèìíûì õîäîì âíèç ïî òåðöèÿì, âðîäå êàê: íó, ïàðåíü, äàë òû ìíå

ïîâîëíîâàòüñÿ…): «ß åé çíàêîì…»

Ãðåìèí (ñëàâà áîãó, ïðîíåñëî): «ÒÛ ÈÌ ñîñåä!!!»

Òóò âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ, è Ãðåìèí ïîøåë ïåòü âîæäåëåííóþ çàëîì àðèþ

â Ges-dur-å: «Ëþáâè âñå âîçðàñòû ïîêîðíû» (äåñêàòü, è ìàðàçìàòèêè òîæå).

Â çàëå íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë.  Çàìåòèëè ñàìè áàñ ñ áàðèòîíîì, ïîìðåæ,

ñëåäÿùèé ïî íîòàì, îêðóæàþùèå ãåíåðàëû è Òàòüÿíà. 

Äà åùå ÿ. 

Àðèþ Ãðåìèí ñïåë ñòðàííî. Ïûòàëñÿ îòâëå÷üñÿ îò êëîêî÷óùåé ñìåñè èñïóãà,

ñìåõà è îáëåã÷åíèÿ — «ïåðåæàë» ñòðàøíî, íî íåêîòîðûå ëþáÿò, êîãäà òàê. 

Îíåãèí âñå âðåìÿ îòâîðà÷èâàëñÿ, êàê áû ïîðàæåííûé ãëóáèíîé ÷óâñòâ êíÿçÿ, è

óòèðàë óêðàäêîé ãëàçà — ýòî î÷åíü äàæå ìèëî áûëî. 

Òàòüÿíà ìåëêî âçäðàãèâàëà â ñâîåì êðåñëå è ïðÿòàëàñü çà âååð. 

Õîð ñòîÿë, íàðî÷èòî ìðà÷åí è ñóðîâ, ÷òîá íå ïðîðâàëàñü âñåñìåòàþùàÿ «áóãàãà».

Ìåíÿ, ñòîÿâøóþ çà êóëèñàìè, è ïîìðåæà íèêòî íå âèäåë, ïîýòîìó ìû êàòàëèñü

ñëîâíî â ðîäîâûõ ìóêàõ.

Ïóáëèêà áûëà â âîñòîðãå.
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Ïî íàïðàâëåíèþ ê Äåáàðãó

Â Äîìå òâîð÷åñòâà êîìïîçèòîðîâ «Ñîðòàâàëà», íà áåðåãó ïðåêðàñíîãî Ëàäîæñêîãî

îçåðà, â ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Ôèíëÿíäèè, íî òåì íå ìåíåå â ñòðàøíîé ãëóøè,

ñðåäè îòäûõàþùèõ ìóçûêàíòø åñòü äåáàðãîíóòûå. 

Äëÿ òåõ, êòî íå â êóðñå, ðàñøèôðîâûâàþ: äåáàðãîíóòûå — ýòî ñåêòà ïî÷èòàòåëåé

(÷àùå ïî÷èòàòåëüíèö) þíîãî ïèàíèñòà Ëþêè Äåáàðãà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà íåêàçèñòóþ

÷åòâåðòóþ ïðåìèþ íà ïðîøëîãîäíåì êîíêóðñå ×àéêîâñêîãî, ïîëó÷èë ñïåöïðèç êðèòèêè

è çàâîåâàë ìíîæåñòâî ñåðäåö.  Äåâóøêè âñå õîòåëè  çà íåãî çàìóæ (íî ýòî íå îñíîâíàÿ

êàòåãîðèÿ), à äàìû ïîñòàðøå, âðîäå ìåíÿ (îñíîâíàÿ êàòåãîðèÿ), ïðîíèêëèñü íåæíûìè

ìàòåðèíñêèìè ÷óâñòâàìè ê õóäåíüêîìó ôðàíöóçñêîìó þíîøå, íåîáûêíîâåííî

äîáðîæåëàòåëüíîìó è îäóõîòâîðåííîìó. È ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ìîùíàÿ âîëíà.

Ó äåáàðãîíóòûõ òåïåðü åñòü ñâîè ôîðóìû è ñàéòû, îíè íàïåðåãîíêè ïóáëèêóþò

òàì ôîòîãðàôèè ïðåêðàñíîãî Ëþêè, ïåðåâîäÿò èíòåðâüþ, âûêëàäûâàþò ïèðàòñêèå

çàïèñè, ðåâíóþò äðóã ê äðóãó, ñîîáùà äàþò îòïîð «÷óæèì», ïðåçèðàþò ïîêëîííèêîâ

ïèàíèñòîâ, ïîëó÷èâøèõ òðè ïåðâûå ïðåìèè, è èçíûâàþò îò ëþáâè è ïî÷èòàíèÿ ê

÷óäåñíîìó Ëþêå. 

ß, íåñìîòðÿ íà ñâîéñòâåííûå ìíå èðîíèþ è öèíèçì, îñëàáëÿþùèå óðîâåíü

äåáàðãîíóòîñòè, òîæå ëþáëþ ñëóøàòü è ïåðåñëóøèâàòü åãî êîíêóðñíûõ Ìîöàðòà è

Ðàâåëÿ, Ìåòíåðà è Ñêàðëàòòè — õîòÿ ÿ íå òàêàÿ aficionado1 , êàê ñêàçàë áû Õåìèíãóýé.

Êàê-òî â Äîìå òâîð÷åñòâà áûëî îðãàíèçîâàíî ïàëîìíè÷åñòâî äëÿ èçáðàííûõ:

íåñêîëüêî äåáàðãîíóòûõ, íà âñþ ãîëîâó è â ìåðó, õîòåëè ïîñëóøàòü òðàíñëÿöèþ

êîíöåðòà Ðàâåëÿ â èñïîëíåíèè Äåáàðãà èç Ìîíïåëüå. 

Ìåñòíûé èíòåðíåò íà áåðåãó çàëèâà â Äîìå êîìïîçèòîðîâ åëå ðàáîòàåò, è òîëüêî

åñëè íàëàäèò ìëàäøèé èç íàøåãî ñåìåéñòâà, Ñàøåíüêà. (×åì ìëàäøå ÷åëîâåê, òåì îí

ëó÷øå øàðèò â «ãàäæåòàõ».) Òàê ÷òî ìû âñå ñîáðàëèñü ïîåõàòü â ãîðîä, ãäå âåçäå åñòü

âîæäåëåííûé «âàé-ôàé».

×òîá äåøåâëå áûëî åõàòü íà òàêñè, à òàêæå äëÿ âåñåëüÿ êîìïàíèè è îò

ìèññèîíåðñêîãî æåëàíèÿ óâåëè÷èòü äåáàðãî-àóäèòîðèþ áûëè ïðèãëàøåíû åùå äâå

äàìû, è, ÷òîáû èì òîæå áûëî èíòåðåñíî, ìû çàäóìàëè öåëóþ ïðîãðàììó: ïîñåùåíèå

ñîñåäíåãî ðîñêîøíîãî ïàðê-îòåëÿ íåäàëåêî îò Ñîðòàâàëû, ïîñòðîåííîãî âîêðóã

àðõèòåêòóðíîãî ïàìÿòíèêà ôèíñêîãî ìîäåðíà — Ëàäîæñêîé äà÷è âðà÷à Âèíòåðà.

Ïîòîì, â ñàìîé Ñîðòàâàëå, ïëàíèðîâàëñÿ óæèí ñ ðûáîé è âèíîì â ðåñòîðàíå ïîä

íàçâàíèåì «Ïèïóì-Ïèõà», êîòîðîå ïåðåâîäèòñÿ «êàê äâîðèê ñ òðóáîé», íî ìåñòíûå

íàçûâàþò åãî ïðîñòî «Äðóæáà».

Ñ óòðà íà ëèöàõ äåáàðãîíóòûõ äàì áûëî ìå÷òàòåëüíîå âûðàæåíèå. 

— ß ïðîñòî óæå âî ñíå âèæó, êàê îí ñûãðàåò âîò ýòî «òðàì-ïàì-ïàì» âî âòîðîé

÷àñòè êîíöåðòà, — ãîâîðèëà ñàìàÿ äåáàðãîíóòàÿ äàìà. — Âîò óæå äâîå ñóòîê äóìàþ îá

ýòîì, è äàæå ðóêè ïî îäåÿëó èãðàþò ýòî ìåñòî…

Ïîåçäêà áûëà íàìå÷åíà íà ïÿòü. Ïåðåä îáåäîì ÿ ñ âèçãîì âûëåòåëà èç îçåðà,

ïîòîìó ÷òî â äâóõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, ïî ïàðàëëåëüíîé òðàåêòîðèè, ïðîïëûë áîëüøîé óæ,

âûñóíóâ îñòðóþ ãîëîâêó è îñòàâëÿÿ èçâèëèñòûé ñëåä íà âîäå. Íî íà ïðåáûâàþùèõ âî

âëàñòè ìå÷òàíèé äåáàðãîíóòûõ ìîé âèçã è ðàññêàç ïðî óæà íå ïðîèçâåëè íèêàêîãî

âïå÷àòëåíèÿ.  Íà óæà, âïðî÷åì, òîæå.

Êî ìíå â ýòîò äåíü ïðèåçæàëà äî÷ü, íî ÿ, îäåáàðæèìàÿ äåáàðãîìàíèåé, ðåøèëà

íå âñòðå÷àòü åå è ïðåäâêóøàëà ëèøü êîíöåðò. 

Ïðîïóñêàëñÿ òàêæå óæèí.  Íî íè÷åãî. Ïîåäèì æå â «Ïèïóì-Ïèõå», ïîä çâóêè

Äåáàðãà. 

ß, ïî íåãëàñíîìó ñîãëàøåíèþ, äîëæíà áûëà òàñêàòü íà ïðîãóëêå íîóòáóê, èáî

òîëüêî ÿ èç äåáàðæèñòîê êîìïüþòåðèçèðîâàííàÿ. Ñëàâà áîãó, òàêñèñò îñòàâèë åãî ó

1 Ñòðàñòíûé ëþáèòåëü, ðåâíîñòíûé ïîêëîííèê (èñï.).
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ñåáÿ â áàãàæíèêå, îáåùàÿ âå÷åðîì ïðèâåçòè, ÷òîá ìû äåáàðãíóëèñü îò äóøè, à ïîòîì

çàáðàòü íàñ äîìîé, â ÄÒÊ.

Ïî ÷óäåñíîìó ëàäîæñêîìó ïîëóñåðïàíòèíó (ñêàëà ñ îäíîé ñòîðîíû, îáðûâ

â âîäó — ñ äðóãîé) ïîåõàëè âïÿòåðîì â òàêñè íà äà÷ó Âèíòåðà.  ß, êàê âñåãäà, ïîïûòàëàñü

ïîáîëòàòü ñ òàêñèñòîì.

— Äàâíî ëü âû òóò? Çíàåòå ëè ôèíñêèé èëè êàðåëüñêèé? — ñïðîñèëà ÿ.

— Íåò, íå âûó÷èë, — îòâå÷àë òàêñèñò.

— Ñîâåðøåííåéøèé ïîçîð, êîíå÷íî, — ñêàçàëè ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ, — ÷òî ïðèç çà

ëó÷øåå èñïîëíåíèå Ìîöàðòà äàëè íå Äåáàðãó.

— ß òóò âîñüìîé ãîä òîëüêî, à òàê èç Áåëîðóññèè, — ñêàçàë øîôåð.

— Êñòàòè, âû çíàåòå, Êàòå÷êà, ÷òî â Ìèíñêå Ëþêó äàæå íà ïåðâûé òóð íå

ïðîïóñòèëè? — ñïðîñèëè ñçàäè.

Ýòàê ãóòàðÿ, ïðîåõàëè ãîðîä Ñîðòàâàëó è ñíîâà óãëóáèëèñü â ëåñà. Äà÷à Âèíòåðà

äåéñòâèòåëüíî èçóìèòåëüíàÿ. Ñòîèò íà áåðåãó îãðîìíîãî çàëèâà, ïî êîòîðîìó âðåìÿ

îò âðåìåíè ïðîíîñÿòñÿ íà ïîäâîäíûõ êðûëüÿõ áåëîñíåæíûå «ìåòåîðû», âîçÿùèå

òóðèñòîâ íà îñòðîâ Âàëààì. Äîì ïîñòðîåí ëþáîâíî è óþòíî, îáíåñåí îòêðûòûìè

áàëêîíàìè, ÷òîá íè êóñî÷êà èçóìèòåëüíîãî âèäà íå ïðîïàëî: íà îäíîì ãóëÿòü, íà

äðóãîì ÷àé ïèòü, ñ òðåòüåãî ñìîòðåòü â ñàä, ñ ÷åòâåðòîãî — â ïîñàæåííûé òîæå ñàìèì

âðà÷îì ïàðê ñ ïÿòüþ âèäàìè ïèõò, êåäðîâ è åëåé.

Âíóòðè — êðàñèâûé êàìèí, òÿæåëûå äåðåâÿííûå ëåñòíèöû, îïÿòü êàìèí,

ôîòîãðàôèè õîçÿèíà â êàáèíåòå, íèçåíüêèå êîìíàòêè äëÿ ïðèñëóãè, ïðåëåñòíûå. Â

îäíîé èç íèõ íàøà Ïåðâàÿ äåáàðãîíóòàÿ äàìà îñòàíîâèëàñü è ðàäîñòíî ñêàçàëà,

ïîãëÿäåâ íà òåëåôîí: 

— Ëîâèò! Öåëûõ ïÿòü ïàëî÷åê! (Ýòî çíà÷èò: èíòåðíåò åñòü, Äåáàðã áóäåò!)

Ïîòîì îñìîòðåëè âñå îêðåñòíîñòè, ðàñïëàíèðîâàííûå ïî-åâðîïåéñêè, ñ

ôîíòàíàìè, äðåíàæíûìè êàìåíèñòûìè êàíàëàìè, ðîñêîøíûìè êîðïóñàìè äëÿ òóðèñòîâ.

Áûë òàì åùå âîëüåð ñ ñåâåðíûì îëåíåì ïî èìåíè Äàøà. Îíà áûëà óæå ñòàðàÿ,

íåñêîëüêî ëåò òóò óìèëÿåò òóðèñòîâ, ñàìà ëèíÿëàÿ, óñòàëàÿ, íî ðîãà, ïîõîæèå íà

ìîêðûå ìøèñòûå êîðÿãè, ÷åðíûå è ïîðîñøèå ìåõîì, áûëè ÷óäåñíû. ß ïðîáîâàëà

ñõâàòèòü ðîãóëèíó ðóêîé, íî Äàøà, óëîâèâ, êàê àíòåííîé, äâèæåíèå ìîåé ðóêè, ïëàâíî

è áåç ðàçäðàæåíèÿ îòâîäèëà âñþ âåòâèñòóþ êîíñòðóêöèþ.

— Áëèí, — ñêàçàëà ÿ ñëó÷àéíî è îò íåîæèäàííîñòè, îáû÷íî ÿ íå ãîâîðþ òàêèõ

ñëîâ, — è íå äîòðîíåøüñÿ... 

— À âîò âñå-òàêè íåïðàâà ïåðåâîä÷èöà Í.Ï., êîòîðàÿ â èíòåðâüþ Ëþêè ïåðåâåëà

«merde» êàê «áëèí», — ñêàçàëà Ïåðâàÿ äåáàðãî-äàìà. — Þíîøà, êîòîðûé òàê èãðàåò,

òàê ãîâîðèò è òàê îäåâàåòñÿ, íå ìîæåò óïîòðåáëÿòü òàêèõ äóðàöêèõ ñëîâ...

Ñåâåðíûé îëåíü Äàøà, ñîãëàøàÿñü, êèâíóëà óâåí÷àííîé ðîãàìè ãîëîâîé.

Ñîëíöå óøëî, ïîäêàòèë íàø òàêñèñò è óâåç íàñ â «Ïèïóì-Ïèõó».

Ðåñòîðàí áûë íà áåðåãó ñîñåäíåãî ôüîðäà, óñòðîåííûé â êàêîé-òî ñòàðîé

ôàáðèêå ñ òðóáîé, êðàñíîêèðïè÷íûé è î÷åíü êîëîðèòíûé.  ß íåìíîãî âîëíîâàëàñü —

íå áóäåò ëè â ðåñòîðàíå ãðîìêîé ìóçûêè, íî òðè äåáàðãî-äàìû óâåðèëè ìåíÿ, ÷òî âñå

ïîñåòèòåëè ñîðòàâàëüñêîãî êàáà÷êà íà îêðàèíå áóäóò ñ÷àñòëèâû íà ïîë÷àñà îòêëþ÷èòü

ôîíîâîå òûíö-òûíö, ÷òîá íàñëàäèòüñÿ Ðàâåëåì. 

Íàì ïîäàëè ÷åòûðå òîëñòåííûõ, êàê ïàïêè ñ äèññåðòàöèÿìè, êîæàíûõ ìåíþ,

î÷åíü îáñòîÿòåëüíî ñîñòàâëåííûõ íà äâóõ ÿçûêàõ, ôèíñêîì è ðóññêîì, è ïðåêðàñíî

îòïå÷àòàííûõ.

— Êñòàòè î ïîëèãðàôèè, — ðàññêàçàëà Ïåðâàÿ äåáàðãî-äàìà.  — Çíàåòå, êîãäà

ìîñêîâñêèå êðèòèêè âðó÷àëè Äåáàðãó ïðåìèþ, îíè íàïå÷àòàëè åå íà äîìàøíåì

ïðèíòåðå, è æóðíàëèñòêà Ê.Á. ñíÿëà ó ñåáÿ ñî ñòåíû êàêóþ-òî êàðòèíó, âûíóëà åå, à

â ðàìî÷êó ïîìåñòèëè òåêñò è äàëè ýòî âñå ïîòîì Ìàöóåâó.

Ìû ñäåëàëè çàêàç, ïî îáèëüíîñòè îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíûé äåáàðãîíóòîñòè:

Ïåðâàÿ Äàìà-äåáàðãèñòêà ïî÷òè íè÷åãî íå çàêàçàëà, äðóãèå ïîïðîñèëè ôîðåëè, à ÿ åùå

è êàðòîøå÷êè, òàê êàê íàãóëÿííûé àïïåòèò ñëåãêà âûòåñíèë èç ìåíÿ äóõîâíîå.
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— Ìîæåò, çàêàæåì âèíà? — ðîáêî ñïðîñèëà Âòîðàÿ äàìà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, òîæå

íå ïðî÷ü áûëà íàëå÷ü íà çåìíûå óäîâîëüñòâèÿ, íå âèäÿ òóò ïðîòèâîðå÷èÿ ñ

ïðåäâêóøåíèåì ìóçûêàëüíîãî ýêñòàçà.

— Íåò, äàâàéòå ïîñëóøàåì, à ïîòîì òîëüêî áóäåì íàïèâàòüñÿ, — ïîîáåùàëà

Ïåðâàÿ äàìà.

Çàêàçàëè â ðåçóëüòàòå ïèâà. Ïîøëè íà êîìïðîìèññ. È ÿ óæå ñ ýòîãî ìîìåíòà

ïî÷óâñòâîâàëà âíóòðåííå, ÷òî áóäåò ÷òî-òî «íå òî». À òóò ïðèøëà êàòàñòðîôà. ß

âûòàùèëà ñâîé òÿæåëåííûé íîóòáóê, âêëþ÷èëà åãî â óäîáíóþ ðîçåòêó è âûæèäàòåëüíî

íàâåëà ìûøêó â íèæíèé ïðàâûé óãîë.

Íî âàé-ôàÿ íå áûëî. 

Íå áûëî åãî...

Áûë ïðèçâàí ãðîìîâûì ãîëîñîì Ïåðâîé Äåáàðãî-äàìû ìàëü÷èê-îôèöèàíò,

êîòîðûé çàñóåòèëñÿ ó ìîåãî ïðàâîãî ïëå÷à.

Íî âàé-ôàÿ íå áûëî — è âñå. 

Áëèí. Òî åñòü, «merde».

Íèêàêèõ ìîðàëüíûõ ñèë íåò îïèñûâàòü óíûíèå, â êîòîðîå ïîãðóçèëàñü íàøà

êîìïàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà âêóñíåéøóþ ôîðåëü íà ãðèëå ñ èêîðíûì ñîóñîì è õîëîäíîå

ïèâî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî ïðîñüáå ïðåäâîäèòåëüíèöû íàøåé âûåçäíîé ñåêöèè

äåáàðãîíóòûõ ìóçûêó â «Ïèïóì-Ïèõå» óñëóæëèâî âûêëþ÷èëè. Íåñìîòðÿ íà èñêðåííþþ

ïå÷àëü ìàëü÷èêà-îôèöèàíòà è ìîè ñòðàñòíûå çàâåðåíèÿ, ÷òî, ìîë, ïîñìîòðèì ïîòîì,

â àðõèâå ðàäèî íåïðåìåííî îñòàíåòñÿ ýòà ïðîãðàììà...

Äåíü áûë èñïîð÷åí.

Ìû äîåäàëè ôîðåëü, ñòûäÿñü, êàê íà ïîõîðîíàõ, ïûòàÿñü íàòóæíî ïîøó÷èâàòü,

íî ïî÷òè íå ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà.

Îôèöèàíòó áûë ó÷èíåí äîïðîñ — à åñòü ëè ñòàöèîíàðíûé êîìïüþòåð â íåäðàõ

ðåñòîðàíà? Êîìïüþòåð áûë, íî îôèöèàíò âûêàçàë óæàñíóþ íåëþáåçíîñòü è æåñòîêîñòü,

íå ðàçðåøèâ íàì ïðîéòè â çàë ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè è ïîñëóøàòü Äåáàðãà ñðåäè

ñêîâîðîäîê è ìîðîçèëüíûõ øêàôîâ.

Ïðè ðàñ÷åòå ñàìàÿ ïîæèëàÿ è ìåíåå âñåãî äåáàðãîíóòàÿ äàìà ñêàçàëà

èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì:

— Íó, ÿ íå çíàþ, íî ÿ âñå-òàêè äàì åìó íà ÷àé ðóáëåé äâàäöàòü, îí ñèìïàòè÷íûé

è èñêðåííå õîòåë ïîìî÷ü...

Îòâåòîì áûëî íåîäîáðèòåëüíîå ìîë÷àíüå. 

ß íåçàìåòíî çàñóíóëà ìàëü÷èêó ñòî ðóáëåé â êðàñèâóþ ïàïî÷êó äëÿ ñ÷åòà, íî òàê,

÷òîá íèêòî íå âèäåë…

Ïî äîðîãå îáðàòíî â ìàøèíå ìîë÷àëè.

À î ÷åì ãîâîðèòü-òî?

Íàäî áóäåò ïîçâàòü â ñëåäóþùåì ãîäó Äåáàðãà ñþäà, â Äîì òâîð÷åñòâà...

À òî îäíè óæè äà ñåâåðíûå îëåíè — íè÷åãî èíòåðåñíîãî.
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Îñêàð íà ñ÷àñòüå

...Ïóñêàé îí âûáîëòàåò ñäóðó
Âñå, ÷òî âïîòüìàõ, ÷óäîòâîðÿ,
Íàâîðîæèò åìó çàðÿ...
Âñå ïðî÷åå — ëèòåðàòóðà.

Ïîëü Âåðëåí «Èñêóññòâî ïîýçèè».
Ïåðåâîä Áîðèñà Ïàñòåðíàêà

×èòàòü è ïèñàòü ÿ óìåþ ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ. Íè îäíîé áåçáóêâåííîé ñåêóíäû.

Â ñîñòàâå êðîâè — ñæèæåííûé àëôàâèò. Ìèð ñîñòîèò èç ñëîâ è çâóêîâ, íàïîëíÿþùèõ

áóêâó öâåòîì, ó ìåíÿ ñèíåñòåçèÿ. Èäåéíî-òåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ïåðâûõ òåêñòîâ,

íàìàëÿêàííûõ â òðåõëåòíåì âîçðàñòå, — ñòðàñòü. Òî, ÷òî âçðîñëûå íåóäà÷íî çâàëè

ëþáîâüþ. Ñîáñòâåííî âçðîñëûå ìîåãî äåòñòâà ñóòü îñíîâíîé êîíôóç. Áåñïàðäîííî

âëàñòâóÿ, æèâóò çàãàäî÷íî íåðâíî, â ÿðîñòè ðåâíîñòè áüþò çåðêàëà, áåñ÷óâñòâåííî

÷èòàþò ãàçåòó, êîãäà âñå êîí÷åíî, à ìíå âåëÿò îòâåðíóòüñÿ ê ñòåíå. Õîðîøà áûëà åëêà

ñ ïîäàðêàìè. Ëàêèðîâàííàÿ ìàòðåøêà âíóòðè âàëåíêà è ïî÷òè óâåðåííîñòü, ÷òî

Äåä-ìîðîç ïðîíèêàåò íà çàðå ÷åðåç ôîðòî÷êó. Âñå ïðî÷åå — ëèòåðàòóðà è òàéíûé îïûò

óåäèíåííîãî ñèäåíèÿ ïîä ñòîëîì, âïîòüìàõ è ïðè ñîëíöå, ñ îãðîìíîé ðàñïàõíóòîé

êíèãîé íà ðóêàõ, â ðàññóæäåíèè î ïåðâîì ïîöåëóå íåìåäëåííî, ÷òîáû ðàñêîëäîâàòüñÿ,

èëè ïðîáåæàòüñÿ ïî äâîðöîâîé ëåñòíèöå, òåðÿÿ äðàãîöåííóþ îáóâü, èëè ïîáåäíî

ìàõíóòü ëåáåäèíûìè êðûëüÿìè, — âñå ìèëî-ñëàäîñòíîå ÷òåíèå ãëÿíöåâûõ ñêàçîê

ðîæäàëî ÷óâñòâåííîñòü è ãîðåñòíîå ïîíèìàíèå, ÷òî â óãîäó âçðîñëûì ïðèäåòñÿ

ëîìàòü íåäîçðåëûé âîêàáóëÿð è íàçûâàòü ýòî ëþáîâüþ êàê ýêèâîêîì. Â òðè ãîäà,

áóäó÷è çðåëîé æåíùèíîé, ÿ âûõîäèëà âî äâîð íå ïîãóëÿòü, à âñòðåòèòü åãî. Êóðñèâîì.

Ñ÷èòàé, ñ ïðîïèñíîé. Ïîýòîìó ÿ çàïðåùàþ ñòóäåíòàì çàäàâàòü õóäîæíèêàì âîïðîñû

î ïëàíàõ, íà÷àëàõ è íàä ÷åì ñåé÷àñ. Ðàçóìååòñÿ, âñòðåòèëà, íî åìó øåñòíàäöàòü, îí íå

âèäèò ìåíÿ, ïîñêîëüêó ìíå ÷åòûðå ãîäà, ÿ åìó ÷óòü âûøå êîëåíà. Ñìåêíóâ, ÷òî ïàðåíü

äóðåíü, ÿ ðàçðåçàëà äâóõêîïåå÷íóþ òåòðàäü, ïðèêëåèëà èçîëåíòó-êîðåøîê, îáëîæêó

çàìóëåâàëà ðûæèì, à âíóòðü âïèñàëà äåòåêòèâ: íà íåãî íàïàëè, ÿ ñïàñàþ, îí ïðîçðåâàåò

è ïî ñïèñêó. Ïèñàòü ëþáîâíûå áîåâèêè óäîáíåå ïðîçîé. Ñòèõè — ìåðà âûíóæäåííàÿ.

Â ïåðâîì êëàññå âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íèõ òóò íåëüçÿ ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå.

Íà÷àëèñü ìóêè. Êëÿêñû, êðèâî, ìåäëåííî. À ÿ ïðèðîäíàÿ îòëè÷íèöà, íàäî êàê-òî

âûòåðïåòü äåñÿòü ëåò. Ïèñàòü îò ðóêè ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü. Âèäèìî, ïîýòîìó ñòèõè

ìåíÿ ïîêèíóëè, õîòÿ âíà÷àëå ïðèøëè íå òàê ñåáå, à ñòðîãî ïî äåëó. Â àïðåëå íàì,

ïåðâîêëàññíèêàì, çàäàëè íàéòè è âûó÷èòü ñòèøîê ïðî Ëåíèíà. 22 àïðåëÿ ïî äîðîãå â

øêîëó ÿ âñïîìíèëà, ÷òî èäó ïóñòàÿ. Äî ïîðîãà îñòàâàëîñü ìåòðîâ ïÿòüñîò. ß

ñâàðãàíèëà â óìå âåñåííå-ïàòåòè÷åñêîå, ãäå âïîëíå ÷åêàííûå ãåðîè ñìîòðåëè âïåðåä,

à â êîíöå óðîêà ìåíÿ âñå-òàêè âûçâàëè ê äîñêå. ß íàêîíåö èñïóãàëàñü, çàæìóðèëàñü

è, íå îáúÿâëÿÿ àâòîðà, âæàðèëà. Àíãåë ñ ïóøèñòî-çîëîòèñòîé êîñîé, øèôîíîâûì

áàíòîì, ÿ íå âûçâàëà ïîäîçðåíèé, è ìîþ ñâåæàòèíêó îöåíèëè íà ïÿòü, è òîëüêî-

òîëüêî ó÷èòåëüíèöà âçÿëà âîçäóõ ñïðîñèòü îá àâòîðå — çâîíîê. ß óäàëèëàñü íå

îãëÿäûâàÿñü. Òî åñòü ÷òî æ ïîëó÷àåòñÿ? Ñíà÷àëà âçðîñëûå ðåêëàìèðóþò ëþáîâü, íî

áðàíÿòñÿ è ïëà÷óò. Ïîòîì îíè ãîâîðÿò î Ëåíèíå, î ïîýçèè, íî ñòàâÿò îòëè÷íî çà

×åðíèêîâà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïðåïîäàâàòåëü. Ðîäèëàñü
â Âîðîíåæå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî â 1982 ã.  Àâòîð ïÿòíàäöàòè
êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Ïåðâûå ñòèõè
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ïîääåëêó. Âîïèþùåå ïîëîæåíèå. Ñòèõè ïèñàòü îêàçàëîñü ëåãêî. Çàñó÷èâ ðóêàâà, ÿ

ïðèñòóïèëà. Pueritus scribendi1, ãîâîðÿ ñëîâàìè Íàáîêîâà î Ãîãîëå.
 Ïðîçà ñòûäëèâî ñïðÿòàëàñü ëåò íà äâàäöàòü, äà è êàê áûëî ïèñàòü ïðàâäó!

(Ïðàâäà — ýòî ñîîáùåíèå ïðîçîé.) Ïðèøëîñü áû ðàñêðûòüñÿ, à âî âðàíëèâîì ìèðå

òàê íàçûâàåìûõ âçðîñëûõ ïðàâäó ñëåäóåò äåðæàòü â íàäåæíîì ìåñòå, íåóçíàâàåìîé,
ëó÷øå âñåãî â ñòèõàõ. ß ïèñàëà ïî äâà-òðè ñòèøêà â äåíü, ïîñòåïåííî âõîäÿ â

ñàìîäîâîëüñòâî. 30 àïðåëÿ ìíå ñòóêíóëî âîñåìü. Ñîîðóäèâ íå÷òî ëóáî÷íî-ëþáîäåéíîå,
õîðååì, íàðîäíî-÷àñòóøå÷íîå (äåëî áûëî â Âîðîíåæå, è ñàì Áîã âåëåë), ÿ âäðóã

ïîêàçàëà ýòî ìîåìó îòöó. Ñàìîå ìÿãêîå áûëî ìîæåòå íå ïèñàòü — íå ïèøèòå è à ÷òî

õîòåë ñêàçàòü àâòîð; îí óñïîêîèë ìåíÿ ñ íåïîâòîðèìîé, èç äîðîãîé êîæè, íà
øåëêîâîé ïîäêëàäêå, çàáîòëèâîé èðîíèåé. Çà âðåìÿ íàøåãî çåìíîãî çíàêîìñòâà îòåö

ïîäàðèë ìíå òðè ñàðêàñòè÷íûå ôðàçû, íî ñòðàííî — âñå îíè ïîøëè âïðîê è íè ðàçó
ìåíÿ íå óáèëè. NB: ýòî îòêðûòèå ÿ ñäåëàëà ìèíóòó íàçàä.

 Ëåòîì òîãî æå ãîäà íàïåëîñü, è îïÿòü õîðååì, âîò íåóãîìîííàÿ, ëó÷åçàðíîå

«Ñ÷àñòüå». Âêëþ÷àåò ðàäîñòü, êîòà è ñîëíå÷íîå îïèñàíèå ñîâìåñòíîãî ïóòåøåñòâèÿ
âëþáëåííûõ ïî ïûëüíûì äîðîãàì ðîñêîøíîé ðîäèíû. «Ñ÷àñòüþ» ïîâåçëî áûòü

íàïèñàííûì íà öåíòðàëüíîì ðàçâîðîòå òåòðàäêè, êîòîðîé ïîâåçëî áûòü çàáûòîé íà
ñòîëå, êîòîðîìó ïîâåçëî ïîïàñòü íà ãëàçà ãåíèàëüíîìó êîìïîçèòîðó Âÿ÷åñëàâó

Îâ÷èííèêîâó («Àíäðåé Ðóáëåâ», «Âîéíà è ìèð» è åùå ñîðîê ôèëüìîâ). Îí óðîíèë

âçîð íà ñòîë è ïðî÷èòàë «Ñ÷àñòüå» è çàïîìíèë ïåðâóþ ñòðîôó. ß ïðèøëà ñ ïðîãóëêè:
ñòîèò îí, ñ÷àñòëèâûé, ïîñåðåäèíå êîìíàòû è äåêëàìèðóåò ìîå «Ñ÷àñòüå» íàèçóñòü. ß

âçðûâàþñü, ðûäàþ, ðàçîáëà÷åííàÿ, ïîâåðæåííàÿ, âîçìóùåííàÿ, óõîæó â ñåáÿ ñ òèõèì
âîåì è âñÿ ãîëàÿ. Îêàçûâàåòñÿ, îí âñþ òåòðàäü èçó÷èë è ïîøåë ñïðîñèòü ó ñâîåé

ìàòåðè, ìîåé áàáóøêè, ÷òî ýòî òàêîå. Äóìàë, äèòÿ âûïèñûâàåò ñòèøêè. Áàáóøêà íè

ñíîì íè äóõîì, è òîãäà îí îáðàòèëñÿ íàïðÿìóþ. Êîãäà ÿ ïðîðûäàëàñü, îí ñîîáùèë
ìíå, ÷òî ÿ ãåíèàëüíà è íàäî ïðîäîëæàòü. Îí áûë òîãäà â ñèÿíèè «Îñêàðà», çâàí è

ïðèçíàí, åãî íîñèëè íà ðóêàõ â ìèðå è íà ðîäèíå, åãî ëþáèëè ñàìûå íåâåðîÿòíûå
æåíùèíû ïëàíåòû, è îäíîé èç íèõ îí äàë ïî÷èòàòü ìîå «Ñ÷àñòüå». Îíà òîãäà òîæå

ñèÿëà è öàðñòâåííî ïîääåðæàëà ìíåíèå ñâîåãî âîçëþáëåííîãî, âñëåäñòâèå ÷åãî íà

êðûøå äîìà ñâèëà ãíåçäî ãðóçíàÿ ëåãåíäà îáî ìíå êàê âóíäåðêèíäå, ïðèçíàííîì â
ñåìåéíûõ âåðõàõ, è îáæàëîâàíèþ ìîé ñòàòóñ óæå íå ïîäëåæàë.

Ìîé ïåðâîîòêðûâàòåëü ãàñòðîëèðîâàë ïî ñâåòó, ïèñàë ñâîþ ìóçûêàëüíóþ
êîñìîãîíèþ, àáñîëþòíî êîíãåíèàëüíóþ íàñòðîåíèþ ìîåãî «Ñ÷àñòüÿ» (ýòî ÿ òîæå

ïîíÿëà ìèíóòó íàçàä), à ìíå â êà÷åñòâå ãîíîðàðà âûñûëàë ãëÿíöåâûå êàðòî÷êè,

ïîëíûå àäðèàòè÷åñêîé áèðþçû, ðîæäåñòâåíñêèõ êàìèíîâ è äîâîëüíûõ äåòåé, çàäóâàþùèõ
öâåòíûå ñâå÷êè íà ñåíòèìåíòàëüíûõ òîðòàõ ñ ñåðåáðÿíûìè øàðàìè. ß ïèñàëà ñòèõè,

ïå÷àòàëà íà ñòàðèííîé æåëåçíîé «Ýðèêå», âûñûëàëà åìó, îí ÷èòàë, îäîáðÿë, îòâå÷àë,
è íàêîïèëñÿ ó ìåíÿ òóãîé àëüáîì îòêðûòîê ñ îáðàçàìè íåçäåøíåé æèçíè. Ñåé÷àñ äîìà

ñòîèò, íà âèäíîì ìåñòå. Ëèòåðàòóðîé ÿ çàðàáàòûâàþ ñ äåòñòâà.

 Âîðîíåæ. Ãóëÿþ âäîëü óëèöû Êîìèññàðæåâñêîé, çàõîæó ïî÷åìó-òî â ìàãàçèí
«Âîåííàÿ êíèãà». Ìíå óæå ïÿòíàäöàòü. Ñðåäè âîåííûõ êíèã è ãðàæäàíêà åñòü,

âíåçàïíûé îòäåë ïîýçèè, à íà ïîëêå ñáîðíèê Äåòãèçà «Êîðàáëèê», Ì., 1975. Îòêðûâàþ
è âèæó ñâîå «Ñ÷àñòüå», ôàìèëèþ âíèçó, èìÿ. Ñ ìîèì âîçðàñòîì ðåäàêöèÿ íàïóòàëà,

íàïèñàëà 12 ëåò, íî èì íåîòêóäà áûëî çíàòü, ÷òî ÿ ñî÷èíèëà ñâîå «Ñ÷àñòüå» â âîñåìü.

ß êóïèëà øåñòü ýêçåìïëÿðîâ ñóäüáû, ïî òðèäöàòü øåñòü êîïååê øòóêà, ïîíåñëà äîìîé
ïîêàçàòü áàáóøêå, íî åå ðåàêöèè ÿ íå ïîìíþ. Ñ òîãî äíÿ ñòàðàþñü íå ïîìíèòü

ðåàêöèé, íå íàäî ìíå, âñå ñëó÷èëîñü.  Ïîñòóïàÿ ñåìíàäöàòèëåòíåé â Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò, ÿ ñêðûëà ñòèõè îòî âñåõ, âêëþ÷àÿ êîìèññèþ è îäíîêóðñíèêîâ. Ó÷èëàñü ïîä

øóìîê â ñåìèíàðå êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, äóìàÿ ëèøü êàê âåðíóòüñÿ â

åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå äåòñòâà — ïèñàòü ïðîçó. Â èíñòèòóòå ÿ óçíàëà, ÷òî áûâàþò
ðåäàêòîðû, èäåîëîãèÿ, çàòðóäíåíèÿ ñîöèàëüíûå, ôàìèëüíûå, ñèòóàöèîííûå, è ïî

îêîí÷àíèè ñïðÿòàëàñü îïÿòü, íî óæå íå â ñòèõè, à â ãàçåòó è ðàäèî, è íàäîëãî. ß æäàëà,
êîãäà çàïðåòÿò êëàññîâóþ áîðüáó, ëþáóþ èäåîëîãèþ, öåíçóðó è ðåäàêòîðà, è ìîæíî

áóäåò ïèñàòü ïðîçó. Äîæäàëàñü. Íàïèñàëà. Îôîðìëÿÿ ïåíñèþ, ïðèíåñëà ÿ â êîíòîðó

ñâîå òðèäöàòèøåñòèêîïåå÷íîå «Ñ÷àñòüå» äåòãèçîâñêîå è ñïðàâêó. Ìíå íàêèíóëè
ïðåâîñõîäíûé êîýôôèöèåíò ââèäó òâîð÷åñêîãî ñòàæà ïðîòÿæåííîñòüþ â ñîðîê ëåò. Ñ÷àñòüå.

1 Äåòñêàÿ ãðàôîìàíèÿ (ëàò.).
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë

Íàø XX âåê… ïåðåâåðíóë ïðèò÷ó î Ìàãîìåòå

è ãîðå, íûíå âñå ãîðû ñàìè ñõîäÿòñÿ ê ñîâðåìåííîìó

Ìàãîìåòó.

Õ.Ë.Áîðõåñ. «Àëåô»

Íà ñàêðàìåíòàëüíûé âîïðîñ Äæîíà Äîííà «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë?» ñåãîäíÿ

ïðèõîäèòñÿ îòâåòèòü, ÷òî êîëîêîë, ñêîðåå âñåãî, çâîíèò ïî åâðîïåéñêîìó ìèðó. Òàê,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, äóìàþò ñàìè åâðîïåéöû, ïî êðàéíåé ìåðå òå èç íèõ, êîìó íå ÷óæäû

«ñóäüáè÷åñêèå» âîïðîñû. Áóêâàëüíî çà ïîñëåäíèå ãîä-äâà ðåçêî ñãóñòèëèñü «ïîõîðîííûå»

íàñòðîåíèÿ: äóìàþùèå åâðîïåéöû óæå íå âåðÿò, ÷òî Åâðîïà ñìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü

íàòèñêó èñëàìèçìà1.

Ïðîøëî ÷åòâåðòü âåêà ñ òåõ ïîð, êàê ðàññåÿëñÿ ñòðàõ ïåðåä ÿäåðíûì

àïîêàëèïñèñîì2,  è âîò íîâàÿ óãðîçà íàâèñëà íàä ñòàðûì êîíòèíåíòîì. Êîíå÷íî, îíà

íåñðàâíèìà ñ ïðåæíåé: òîãäà æäàëè, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïðîèçîéòè òàêîå, ÷òî

«íåáî ñîâüåòñÿ, êàê ñâèòîê», à ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î ìåäëåííîì óãàñàíèè, íå ñëèøêîì

äàæå áðîñàþùèìñÿ â ãëàçà. Êàê áóäòî âñå åùå îñòàåòñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ; âåðòèòñÿ

öèâèëèçàöèîííàÿ ìåëüíèöà: ïîåçäà õîäÿò ïî ðàñïèñàíèþ, äûìÿò ôàáðè÷íûå òðóáû,

ñâîèì ÷åðåäîì èäåò êóïëÿ-ïðîäàæà âñåãî è âñÿ, åæåäíåâíóþ ïîðöèþ ðàçâëå÷åíèé

âûäàåò ÒÂ è âñå òàêîå ïðî÷åå. Òîëüêî èñïîäâîëü ìåíÿåòñÿ «ëè÷íûé ñîñòàâ»,

îáñëóæèâàþùèé ýòîò ìåõàíèçì, ÷òî ñî âðåìåíåì äîëæíî ïðèâåñòè ê ðàäèêàëüíîé

ïåðåâåðñòêå ìíåíèé è èíòåðåñîâ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñàìûå êðèòè÷åñêèå ãîäû õîëîäíîé âîéíû ñîõðàíÿëàñü

íàäåæäà, ÷òî õóäøåãî óäàñòñÿ âñå-òàêè èçáåæàòü, è êàê ïîêàçàë îïûò, íàäåæäà ýòà áûëà

äîñòàòî÷íî îñíîâàòåëüíîé. Òîãäà êàê çàâîåâàíèå Åâðîïû èñëàìèñòàìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ñåé÷àñ íåìèíóåìûì. Èëè ïî÷òè íåìèíóåìûì. Êàê ãîâîðèò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà, æäàëè

ñ ãîð, àí ïîäïëûëî íèçîì.

Âîò õàðàêòåðíûé âçãëÿä. Ãîâîðèò ïîïóëÿðíûé ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô3  Ìèøåëü

Îíôðý (â èíòåðâüþ ãàçåòå «Corriere della sera» çà 16.2.2016): «Íàøà öèâèëèçàöèÿ ìåðòâà.

Îíà çàâÿçëà â íèãèëèçìå, äåñòðóêöèè è îòâðàùåíèè ê ñåáå… Èñëàì ðàñïîëàãàåò

ìîëîäûìè ñîëäàòàìè, ãîòîâûìè óìåðåòü çà íåãî. À êòî èç çàïàäíûõ ëþäåé ãîòîâ

óìåðåòü çà íàøè öåííîñòè — òðèâèàëüíûé êîíñóìåðèçì è ýãîèñòè÷åñêèé íàðöèññèçì?»

Â æóðíàëå «Causeur» Îíôðý âòîðèò åùå îäèí ôðàíöóç, ïèñàòåëü Ýììàíþýëü Äþè:

«Ìàëî-ïîìàëó èçíà÷àëüíûé ïîðûâ (elan fondateur) áûë íàìè óòðà÷åí; ñåãîäíÿ îí

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Íà ïîäõîäå êî âòîðîìó Ïðîñâåùåíèþ»

(¹ 1, 2014); «Ïðèçðàê Çàêîíà» (¹ 7, 2014); «Êîãî æäåò «òðèóìô âîëè»? Ïðîòèâîáîðñòâî

èäåîëîãèé íà Óêðàèíå» (¹ 3, 2015); «Îáàÿíèå Ïòîëåìåÿ» (¹ 3, 2016); «Íà ïëîùàäè Áàñòèëèè

áîëüøå íå òàíöóþò. Ôðàíöóçû ïåðåñìàòðèâàþò îïûò «âåëèêîé» ðåâîëþöèè» (¹ 1, 2017).

Åâðîïà ïåðåä íàòèñêîì èñëàìèçìà
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ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîãàñøèì. È åâðîïåéöû ñ òðåâîãîé çàìå÷àþò âèòàëüíîñòü èñëàìà,
êîòîðûé, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå ðàñòðàòèë ñâîåé ýíåðãèè è ñîõðàíÿåò âåðíîñòü
ïðîåêòó öèâèëèçàöèè, îñíîâàííîé íà áîæåñòâåííîì çàêîíå»4.  Íî íå îçíà÷àåò ëè ýòî,
÷òî äàííûé ïðîåêò âêëþ÷àåò äîñòèæåíèÿ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è, ìîæåò áûòü,
äàæå ïðåäóñìàòðèâàåò èõ ðàçâèòèå è îáîãàùåíèå?

Ýòî êðàéíå ìàëîâåðîÿòíî, îòâå÷àåò âûäàþùèéñÿ èòàëüÿíñêèé àíòðîïîëîã Èäà
Ìàëüè (1925 — 2016). Â êíèãå ñ âûðàçèòåëüíûì íàçâàíèåì «Ïîñëå íàñ» (ÿ ïðåäëîæèë
ñìûñëîâîé  ïåðåâîä íàçâàíèÿ) Ìàëüè ïèøåò: «Îïàñåíèå, ÷òî â áóäóùåì íèêîãî íå
çàèíòåðåñóþò ñëåäû íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòàëî ïî÷òè óâåðåííîñòüþ. Áîëüøóþ
÷àñòü Åâðîïû çàñåëÿò àôðèêàíñêèå (è àçèàòñêèå — Þ.Ê.) ìóñóëüìàíå, êîòîðûå ñî÷òóò
ñâîèì äîëãîì óíè÷òîæèòü âñå òî, ÷òî ìû ñîçäàëè. È ñäåëàþò ýòî ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì»5.  Ñêîðóþ ãèáåëü åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè Ìàëüè ñ÷èòàåò äåëîì
ïðàêòè÷åñêè ðåøåííûì, åå óäðó÷àåò äðóãîå — ÷òî îò íåå íå îñòàíåòñÿ ñëåäîâ. Ó
âàðâàðîâ, çàïîëîíèâøèõ ðèìñêóþ èìïåðèþ, ïèøåò Ìàëüè, íå áûëî äèíàìèòà, ïîýòîìó
îò òåõ âðåìåí îñòàëîñü ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ, äàæå íå âñåãäà ïîâðåæäåííûõ.
Äîáàâëþ îò ñåáÿ, ÷òî ïàìÿòíèêè ñîõðàíèëèñü è òàì, êóäà â ñâîå âðåìÿ ïðèøëè
ìóñóëüìàíå. Ê ïðèìåðó, ñàìûé çíàìåíèòûé õðàì õðèñòèàíñêîãî ìèðà, Ñâ.Ñîôèè â
Êîíñòàíòèíîïîëå, àðõèòåêòóðíî íå áûë ïîâðåæäåí, à òîëüêî ïðåâðàùåí â ìå÷åòü è
ïîñòàâëåí «ïîä îõðàíó» ÷åòûðåõ îêðóæèâøèõ åãî ìèíàðåòîâ. À íîâûå íàñåëüíèêè,
ïðîäîëæàåò Ìàëüè, íè÷åãî íå áóäóò ùàäèòü: â ïåðâóþ î÷åðåäü îíè óíè÷òîæàò öåðêâè,
ïîòîì ìóçåè, áèáëèîòåêè è ìíîãîå äðóãîå.

Êîíå÷íî, íå âñå åâðîïåéöû (ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ î ìûñëÿùèõ åâðîïåéöàõ) ïîðàæåíû,
âîñïîëüçóþñü ñëîâàìè Ôåòà, «îòêàçîì îò áîðüáû è ñìåðòíîþ èñòîìîé». Åñòü òàêèå,
êòî ïî ïðèìåðó ñèäÿùåãî â çàòî÷åíèè Àíäåðñà Áðåéâèêà ìå÷òàåò î ãðàíäèîçíîé, â
ìàñøòàáå êîíòèíåíòà, Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è. Ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó ïðèçûâàåò
íîðâåæñêèé áëîããåð Ïåäåð Éåíñåí, ïèøóùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Fjordman (÷åëîâåê
ôèîðäîâ), èçâåñòíûé êàê «ó÷èòåëü Áðåéâèêà». Íà âðåìÿ (ïîêà íå ïðèóòèõ ñêàíäàë,
âîçíèêøèé âîêðóã åãî «ó÷åíèêà») çàìîë÷àâøèé è ïîòîìó îñòàâøèéñÿ íà ñâîáîäå, îí
â ïîñëåäíåå âðåìÿ îïÿòü ïèøåò, ÷òî âðàã «âíîâü ó âîðîò Âåíû» (ïîñëå ïîñëåäíåé îñàäû
ñòîëèöû Èìïåðèè òóðêàìè â 1683-ì) è íàïîìèíàåò ñîîòå÷åñòâåííèêàì ïî ÅÑ, ÷òî îíè —
«ïîòîìêè êðåñòîíîñöåâ» è íåãîæå èì «ïîäæèìàòü õâîñò» ïåðåä ëèöîì ïðèøåëüöåâ.

Íå ïðèâåäè Áîã óâèäåòü åùå îäíó Âàðôîëîìååâñêóþ íî÷ü èëè íîâûå Êðåñòîâûå
ïîõîäû, íî âðÿä ëè äåëî äîéäåò äî êðàéíîñòè: «ïîòîìêè êðåñòîíîñöåâ» íå ñîáåðóò
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíóþ ñèëó, à åñëè è ñîáåðóò, òî ñêîðåå âñåãî áóäóò ïîáèòû.
Ãîâîðÿò, ÷òî ñîâðåìåííûå åâðîïåéöû ñëèøêîì èçíåæåíû, ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíû,
÷òîáû ñðàçèòüñÿ ñ íåïðèÿòåëåì ëèöîì ê ëèöó. Ìîæíî, ïðàâäà, íàéòè è äðóãîå äëÿ íèõ
îïðåäåëåíèå. Êîãäà Ïàíóðãó â ðîìàíå Ôðàíñóà Ðàáëå ñêàçàëè, ÷òî êîðîëü äèïñîäîâ
î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí è ïîòîìó íåîõîòíî áåðåòñÿ çà îðóæèå, òîò îòâåòèë, ÷òî íå âåðíåå
ëè áóäåò ñêàçàòü, ÷òî êîðîëü äèïñîäîâ ïðîñòî òðóñîâàò.

È âñå-òàêè ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî Åâðîïà îáðå÷åíà. ×òîáû óñòîÿòü íà êðåïíóùåì
âåòðó, íàäî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü âûçîâ, áðîøåííûé èñëàìèñòàìè. Ïðàâèëüíî
îïðåäåëèòü «óãîë ïàäåíèÿ», ÷òîáû íàéòè ñîîòâåòñòâóþùèé «óãîë îòðàæåíèÿ». Ñåé÷àñ
îáùåñòâî, ÷òî â Åâðîïå, ÷òî ó íàñ, áîëåå âñåãî îçàáî÷åíî ïðîÿâëåíèÿìè îòêðûòîé
âðàæäåáíîñòè ñ òîé ñòîðîíû, âûðàæàþùåé ñåáÿ â òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòàõ.
Íåïîñðåäñòâåííî ñ òåððîðèñòàìè ñðàæàþòñÿ ïðîôåññèîíàëû ñïåöñëóæá — ýòî èõ
çàáîòà. Íî êàêîâû òå äâèæåíèÿ äóø, êîòîðûå ïîáóæäàþò òåððîðèñòîâ ïîñòóïàòü òàê,
êàê îíè ïîñòóïàþò, îá ýòîì ðåäêî êòî çàäóìûâàåòñÿ. Òîëüêî ïàòðèàðõ Êèðèëë îäíàæäû
îñòîðîæíî çàìåòèë, ÷òî íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ ê îíòîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì ýòîãî
ÿâëåíèÿ.

Íà Çàïàäå ïðåîáëàäàþò äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäà íà èñëàì êàê òàêîâîé. Â
îäíèõ ñëó÷àÿõ åãî ðàññìàòðèâàþò êàê áû ñêâîçü ðîçîâûå î÷êè. Ìóñóëüìàíå, ãîâîðÿò
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ñòîðîííèêè òàêîãî âçãëÿäà, íè÷åì îò íàñ ïðèíöèïèàëüíî íå îòëè÷àþòñÿ, ðàíî èëè
ïîçäíî îíè ïðèíèìàþò íåîòðàçèìûå ïëþñû çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè, à ÷òî ìîëÿòñÿ
îíè â ìå÷åòÿõ êàêîìó-òî ñâîåìó Áîãó, ýòî èõ ëè÷íîå äåëî. Âåðÿùèì â ñóùåñòâîâàíèå
òàêîãî, «ìÿãêîãî», êàê åãî íàçûâàþò, èñëàìà æåñòêî îòâå÷àåò àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò
Äýíèýë Ãðèíôèëä: «Âû íå íàéäåòå ñêàçî÷íóþ ñòðàíó ìÿãêîãî èñëàìà íà Âîñòîêå. Âû
íå íàéäåòå åå äàæå íà Çàïàäå. Îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â âîîáðàæåíèè ðàññêàç÷èêîâ.
Ìÿãêèé èñëàì — ýòî íå òî, âî ÷òî âåðÿò ìóñóëüìàíå. Ýòî òî, ÷òî äóìàþò çàïàäíûå
ëèáåðàëû î òîì, âî ÷òî âåðÿò ìóñóëüìàíå»6.

Ïðîòèâîïîëîæíàÿ òî÷êà çðåíèÿ (äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ
â ÑØÀ, ÷åì â Åâðîïå): èñëàì — æåñòîêàÿ, àãðåññèâíàÿ ðåëèãèÿ, íåñîâìåñòèìàÿ ñ
çàïàäíûìè öåííîñòÿìè. Òàêîâûì îí áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ÷èòàÿ îò ïåðâûõ «óðîêîâ»,
êîòîðûå ïðåïîäàë àðàâèòÿíàì ïðîðîê Ìóõàììåä. Êîðàí — «ó÷åáíèê âîéíû». Ýòî òîæå
îäíîñòîðîííèé, òåíäåíöèîçíûé âçãëÿä íà èñëàì.

Îáà âçãëÿäà, ïðè âñåé èõ ïîëÿðíîñòè, èñõîäÿò èç îäíîé è òîé æå ïðåçóìïöèè, à
èìåííî: çàïàäíûé ïóòü — «ïðàâèëüíûé», à ìóñóëüìàíàì îñòàåòñÿ èëè ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ
ê íåìó, èëè äåðæàòüñÿ îò íåãî ïîäàëüøå.

Äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, Çàïàä îñâîèë
ìèðîâîé ýôèð, êîòîðûé ñàì æå è ñîçäàë è êîòîðûé ïðîíèêàåò â ñàìûå îòäàëåííûå
óãîëêè Çåìëè (âîïðåêè òîìó, ÷òî ïðèíÿòî äóìàòü, èìåííî «êóëüòóðíàÿ àãðåññèÿ», à íå
ñëó÷àè âîîðóæåííîãî âìåøàòåëüñòâà ÑØÀ è èõ ñîþçíèêîâ â ñòðàíàõ Âîñòîêà,
ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ôàêòîðîì, ðàçäðàæàþùèì ìóñóëüìàí). À ñ äðóãîé — ìóñóëüìàíñêèé
ìèð ïîñûëàåò ñâîèõ ñûíîâ è äî÷åðåé âî âñå âîçðàñòàþùåì êîëè÷åñòâå «îñâàèâàòü»
Çàïàä; ñðåäè íèõ åñòü è òàêèå, êòî ïðèõîäèò ñþäà ñ îäíîé öåëüþ — óáèâàòü (à áûâàåò
è òàê, ÷òî æåëàíèå óáèâàòü ñîçðåâàåò óæå íà Çàïàäå, íåðåäêî ó òåõ, êòî ðîäèëñÿ òàì è
âûðîñ). Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê îäèí ãëàäèàòîð ïûòàåòñÿ óëîâèòü äðóãîãî ñåòêîé, à
äðóãîé íàñòàâëÿåò íà íåãî ìå÷.

Ñóäÿ ïî íåêîòîðûì ôèëüìàì, òàêèì êàê àíãëèéñêèé «Íåîïðåäåëåííîñòü» (2015)
è àìåðèêàíñêèé îòìåííî äëèííûé ñåðèàë «Ðîäèíà» (íà÷àò ïîêàçîì â 2012), çàïàäíûõ
ëþäåé îñîáåííî áåñïîêîèò, ïî÷åìó ýòî «íîðìàëüíûå» ïî âñåì ïðèçíàêàì àâòîõòîíû
âäðóã ïåðåõîäÿò â èñëàì, áîëåå òîãî, ñòàíîâÿòñÿ âîèíñòâóþùèìè èñëàìèñòàìè,
òåððîðèñòàìè.

È âåäü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Çàïàäó íå õâàòàåò ñàìîêðèòèêè. Ïî êðàéíåé ìåðå ñðåäè
äóìàþùèõ ëþäåé äàâíî óæå êðåïíóò ñîìíåíèÿ â «ïðàâèëüíîñòè» èçáðàííîãî ïóòè. Âî
ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ïåðåõîäÿùèå â óâåðåííîñòü, ÷òî ïóòü, ïî êðàéíåé ìåðå â íåêîòîðûõ
ñâîèõ àñïåêòàõ, — íåïðàâèëüíûé è âåäåò ê ãèáåëè. ×òî âèäíî óæå èç ïðèâåäåííûõ âûøå
ïðèìåðîâ. Íî óäèâèòåëüíîå äåëî: ïåðåä ëèöîì èñëàìà äàæå êðèòèêè çàïàäíîãî ïóòè, çà
ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, çàíèìàþò îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ. Èëè õóæå: ïîçèöèþ
âðà÷à, êîòîðûé çíàåò, ÷åì áîëåí ïàöèåíò, è ïðîïèñûâàåò åìó òî-òî è òî-òî.

Àìåðèêàíñêèé ïóáëèöèñò (ïàëåîêîíñåðâàòîð ïî óáåæäåíèÿì) Ìàðê Ãëåíí ïèøåò:
«Èñëàì áëèæå ê (ïîäëèííîìó) õðèñòèàíñòâó, ÷åì ñîâðåìåííîå çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî,
êîòîðîå è íå õðèñòèàíñòâî âîâñå, à ðàçìûòàÿ ñìåñü íüþ-ýéäæèçìà ñ íåêîòîðûìè
îáùèìè ìåñòàìè, êîòîðûå ìîæíî íàéòè ïî÷òè â ëþáîé äðóãîé ðåëèãèè»7. Ýòî âåðíî
â òîì îòíîøåíèè, ÷òî â öåëîì ìóñóëüìàíå ëó÷øå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, «ãäå Áîã, à ãäå
ïîðîã».

Ñòàëî àêòóàëüíûì òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Ýðàçì î ìóñóëüìàíñêîì âûçîâå,
êàê ìû åãî ñåãîäíÿ íàçîâåì. XVI âåê. Îâëàäåâ Áàëêàíàìè, òóðêè â 1529 ãîäó îñàäèëè
Âåíó — íàïîìíþ, ñòîëèöó èìïåðèè, êîòîðàÿ õîòÿ áû â èäåå áûëà Ñâÿùåííîé è
Ðèìñêîé. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî åâðîïåéöû èñïîëíèëèñü òðåâîãîé, ãðàíè÷àùåé ñ
ïàíè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè. È âîò ÷òî ïèñàë òîãäà Ýðàçì: «Ìû ÷àñòî îáðàùàëè
îðóæèå ïðîòèâ òóðîê, íî âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íåóäà÷íî, áûòü ìîæåò îòòîãî,
÷òî ìû íå îòêàçàëèñü îò ïðàêòèê, êîòîðûå îñêîðáëÿþò Áîãà, íàñûëàþùåãî íà íàñ
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òóðîê, êàê íåêîãäà íàñûëàë Îí íà Åãèïåò ëÿãóøåê, ìîñêèòîâ è ñàðàí÷ó…. Ïîòîìó ÷òî
ìû äåéñòâîâàëè íå êàê õðèñòèàíå, íî âîåâàëè ïðîòèâ òóðîê ñ òóðåöêèìè ñåðäöàìè».
Ýðàçì èìåë â âèäó, ÷òî òóðêè äóìàþò íå ñòîëüêî î Áîãå, ñêîëüêî î çàâîåâàíèÿõ, î
ñîêðîâèùàõ, î ñëàâå — òàêèìè èõ ïðåäñòàâëÿëè òîãäà â Åâðîïå. ×òî áûëî íå ñîâñåì
âåðíî: ðåëèãèîçíûå ñîîáðàæåíèÿ òîæå êîå-÷òî äëÿ íèõ çíà÷èëè; õîòÿ â îáùåì
ìèðñêèå íàêëîííîñòè áûëè âûðàæåíû ó íèõ ñèëüíåå, ÷åì ó «ïðàâîîáëàäàòåëåé»
èñëàìà, íàçîâåì èõ òàê, — àðàáîâ. Íî íàì èíòåðåñíî íå òî, êàêîãî ìíåíèÿ Ýðàçì î
òóðêàõ, à òî, ÷òî îí ïèøåò î åâðîïåéöàõ: ïðåæäå ÷åì èäòè âîéíîé ïðîòèâ òóðîê, èì
ñëåäîâàëî «ïîðàáîòàòü íàä ñîáñòâåííûìè ñåðäöàìè». «Ñâîèìè ïîáåäàìè, — èòîæèò
Ýðàçì, — îíè (òóðêè) îáÿçàíû íàøèì ïîðîêàì»8.

«Îòåö Îáúåäèíåííîé Åâðîïû», êàê åãî ñåé÷àñ íàçûâàþò, à òîãäà ñòàðåéøèíà
åâðîïåéñêèõ ãóìàíèñòîâ, Ýðàçì ïðèçûâàë âîîðóæèòüñÿ «ùèòîì âåðû» è «øïàãîé
ñïàñåíèÿ», êàêîâîþ ÿâëÿåòñÿ Ñëîâî Áîæèå. Ïðåæäå ÷åì èäòè âîéíîþ ïðîòèâ ÿíû÷àðîâ
è ñèïàõîâ (òóðåöêèõ êîííèêîâ), ïèñàë îí, íàäî ïîáîðîòü «âíóòðåííèõ òóðêîâ»,
êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ «ðàçâðàò, àìáèöèè è áåçáîæèå». Ïðèçûâû Ýðàçìà âî ìíîãîì
ñïîñîáñòâîâàëè ðåëèãèîçíîìó «ïðîáóæäåíèþ» Åâðîïû (åñëè ïîçâîëåíî óïîòðåáèòü
çäåñü òåðìèí, îòíîñÿùèéñÿ ê ðåëèãèîçíîé èñòîðèè ÑØÀ) è âîçíèêíîâåíèþ
ïðîòåñòàíòèçìà, î÷åíü íåîäíîçíà÷íîãî äâèæåíèÿ, â êîòîðîì, îäíàêî, áûëî è çäîðîâîå
íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî (ñàì Ýðàçì, â âîçíèêøåì ðåëèãèîçíîì ñïîðå íåêîòîðîå âðåìÿ
îñòàâàâøèéñÿ «íàä ñõâàòêîé», â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå-òàêè âñòàë íà ñòîðîíó îáíîâëåííîãî
êàòîëèöèçìà).

Áóäòî ê ñîâðåìåííûì åâðîïåéöàì îáðàùàåòñÿ Ýðàçì èç ñâîåãî ïîëóòûñÿ÷åëåòíåãî
äàëåêà ñ ïðèçûâîì «ïîðàáîòàòü íàä ñîáñòâåííûìè ñåðäöàìè». Ñîâåò — ñòîÿùèé; òåì
áîëåå ÷òî îñíîâíûì ñóïðîòèâíèêîì ñåãîäíÿ âûñòóïàþò «ïðàâîîáëàäàòåëè»; õîòÿ è
òóðêè äåìîíñòðèðóþò â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîçðîñøåå ðåëèãèîçíîå óñåðäèå.

Ñåòêà â ðóêàõ çàïàäíîãî «ãëàäèàòîðà» — êóëüòóðà. Ìå÷ ó åãî ïðîòèâíèêà —
ðåëèãèÿ. «Âûáîð îðóæèÿ» è â ïåðâîì ñëó÷àå îáóñëîâëåí ðåëèãèîçíî. Õðèñòèàíñòâî íå
îòâåðãëî êóëüòóðó, íàïðîòèâ, ñîîáùèëî åé íîâûé èìïóëüñ è äàëî íàïðàâëåíèå. Áîã,
ïîñëàâøèé ëþäÿì Ñûíà, ïîîùðèë èõ ðàäîâàòüñÿ çåìíîé æèçíè è öåíèòü — è
âîñïðîèçâîäèòü â ìåðó ñâîèõ ñèë — åå êðàñîòó; è âìåñòå óïîâàòü íà òî, ÷òî ñóùåñòâóþò
âûñøàÿ æèçíü è âûñøàÿ êðàñîòà. Îòäàâàòü íåêîòîðóþ äàíü ÷óâñòâåííîìó, íî óìåðÿòü
åãî áëàãîãîâåíèåì ïåðåä ñâåðõ÷óâñòâåííûì. Ýòó äâîéñòâåííîñòü îòðàçèëî åâðîïåéñêîå
èñêóññòâî âî âðåìåíà ñâîåãî ðàñöâåòà.

Ïðèìåð çäåñü ïîêàçàëî öåðêîâíîå èñêóññòâî, êàê íà êàòîëè÷åñêîé, òàê è íà
ïðàâîñëàâíîé ñòîðîíå. Â ÷àñòíîñòè, â ðóññêîì ïðàâîñëàâèè — ó Àíäðåÿ Ðóáëåâà,
íàïðèìåð, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âïå÷àòëÿþò ðàäîñòíûå, ñî÷íûå êðàñêè, îò÷åãî
Å.Í.Òðóáåöêîé äàæå íàçâàë ðóññêóþ èêîíó «æèçíåðàäîñòíîé». È âìåñòå ñ òåì ìÿãêèå
òîíà è êðîòêèå âçîðû îòñûëàþò çäåñü ê è í î ì ó, ê òîìó, ÷òî «âûøå æèçíè» è ÷òî
ñâåòèòñÿ «ñêâîçü» æèâîïèñíûå èçîáðàæåíèÿ.

Â èñëàìå áîã îñòàëñÿ íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå è ëèøü îäíàæäû, â íî÷ü ìèðàäæà

(ìèñòè÷åñêîãî âîñõîæäåíèÿ Ìóõàììåäà), ñíèçîøåë ê ëþäÿì, ÷òîáû ïðîäèêòîâàòü
Êíèãó. Çåìíàÿ æèçíü íå ñïîäîáèëàñü òåïëîãî âíèìàíèÿ Ñîçäàòåëÿ, ïîýòîìó íå èìååò
ñìûñëà çàäåðæèâàòü âçãëÿä íà åå ïîäðîáíîñòÿõ, ÷òî, ñîáñòâåííî, è ÿâëÿåòñÿ äåëîì
êóëüòóðû. Èçîáðàæåíèå ïëîòÿíîãî — õàðàì (çàïðåùåíî), ïðåäìåòíûé ìèð ìîæåò
áûòü ïåðåäàí òîëüêî àáñòðàêòíî è ãåîìåòðè÷åñêè. Ìûñëå÷óâñòâèå ìóñóëüìàíèíà
óñòðåìëåíî ê Åäèíîìó, ê ×åðíîìó êàìíþ (Êààáå), íå «ðàçáðàñûâàÿñü» ïî ñòîðîíàì.

Ó øèèòîâ, ïðàâäà, äåëî îáñòîèò èíà÷å: ïåðñèäñêèå ìèíèàòþðû, «ñëîâíî áàáî÷êè
ñêàçî÷íûõ ñòðàí» (Íèêîëàé Ãóìèëåâ), ðàäóþò ãëàç. Ýòî ïîòîìó, ÷òî â îòëè÷èå îò
«êíèæíèêîâ»-ñóííèòîâ ó íèõ ðàçâèòî îáðàçíîå ìûøëåíèå (íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè
âèäÿò â ýòîì îñîáåííîñòü àðèéñêîé ðàñû, îòëè÷àþùóþ åå îò ñåìèòîâ); è åùå ïîòîìó,
÷òî îíè âåðÿò, ÷òî ñîçäàòåëü çàòåì íèçâîäèò ê ÷åëîâå÷åñòâó ñîíìû àíãåëîâ, ÷òîáû
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ïðèóêðàñèòü çåìíóþ æèçíü. Íî øèèçì, êàê èçâåñòíî, — ýòî íå îñíîâíîå íàïðàâëåíèå
â èñëàìå.

Ìåæäó òåì â Åâðîïå âëþáëåííîñòü â ïðåäìåòíûé ìèð ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
óòðà÷èâàëà ñâÿçü, ñêàæåì òàê è ìû, ñ àíãåëè÷åñêèì ìèðîì è îáîðà÷èâàëàñü ïîõîòüþ.
Íà ÿçûêå àíòè÷íîñòè, ê êîòîðîìó ñòîëü îõîòíî ïðèáåãàëà Åâðîïà Âîçðîæäåíèÿ è
Íîâîãî âðåìåíè, Àïîëëîíà âûòåñíÿë ãóëÿêà Äèîíèñ, õàðèòû óñòóïàëè ìåñòî ñàòèðàì
è êåíòàâðàì. Ïîãðóæåíèå ñ ãîëîâîé â ÷óâñòâåííûé ìèð â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà÷èíàëî
äóðíî ïàõíóòü, äàæå ôèçè÷åñêè9;  òåì áîëåå — ìåòàôèçè÷åñêè. Åñëè ïðàâà Ì.Öâåòàåâà,
è äóøè çàïàäíûõ ëþäåé â óðî÷íûé ÷àñ ïðèìåò Àçðàèë (èñëàìñêèé àíãåë ñìåðòè), òî
åìó, íàäåëåííîìó, êàê ñ÷èòàþò, òîíêèì îáîíÿíèåì, ñëèøêîì ÷àñòî ïðèäåòñÿ çàæèìàòü
íîñ.

Â XIX âåêå â îáðàçîâàííûõ êðóãàõ ñ÷èòàëîñü åñòåñòâåííûì, åäâà ëè íå íåèçáåæíûì
óõîäèòü îò ðåëèãèè â «ñàäû êóëüòóðû». Â âåêàõ XX è XXI «ñàäû êóëüòóðû» âñå áîëüøå
ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæè íà ìóñîðíóþ ñâàëêó. Îò÷àñòè ïî ýòîé ïðè÷èíå â åâðîïåéñêîì
èñêóññòâå âîçíèêëî ñîçâó÷íîå èñëàìó íàïðàâëåíèå, ïîëîæèâøåå ñåáå èçîáðàæàòü
ïðåäìåòíûé ìèð àáñòðàêòíî è ãåîìåòðè÷åñêè. Õóäîæíèêè, òàêèå, êàê Â.Êàíäèíñêèé
è Ê.Ìàëåâè÷ (à íà Çàïàäå Ï.Ìîíäðèàí, Ð.Ìàãðèòò â íåêîòîðûõ ñâîèõ ðàáîòàõ),
ïðèçâàëè ïîæåðòâîâàòü ïðåäìåòíîñòüþ ðàäè âîñõîæäåíèÿ ê «÷èñòîé äóõîâíîñòè». Ó
Êàíäèíñêîãî, íàïðèìåð, ïîñ÷èòàâøåãî, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ çàôèêñèðîâàòü «ðàñïàä
ìèðà», äóõîâíîñòü ñîõðàíÿåò óæå òîëüêî ñëàáóþ ñâÿçü ñ òåëåñíîñòüþ: ëèíèè è öâåòà
«èãðàþò» ó íåãî íåçàâèñèìî îò êîíêðåòíûõ ïðåäìåòîâ.

Åùå äàëüøå ïîøåë Ìàëåâè÷, «×åðíûé êâàäðàò» êîòîðîãî ÿâèëñÿ, ïî ìíåíèþ
ìíîãèõ èñêóññòâîâåäîâ, êëþ÷åâûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà XX âåêà. Îñòàâèì íà
ñîâåñòè èñëàìñêèõ òîëêîâàòåëåé èõ ñóæäåíèå, ÷òî «×åðíûé êâàäðàò» — ïðîåêöèÿ íà
ïëîñêîñòü ×åðíîãî êóáà Êààáû. Ïðîèçâåäåíèå Ìàëåâè÷à — ðåàêöèÿ íà çàïóòàííîñòü
åâðîïåéñêîé ïåðåóñëîæíåííîé öèâèëèçàöèè, ñòàâøóþ î÷åâèäíîé êî âðåìåíè åãî
íàïèñàíèÿ (1915). Ýòî áûëî âîññòàíèå, ïî ñëîâàì Ìàëåâè÷à, ïðîòèâ «óðîäñòâà
ðåàëüíûõ ôîðì» («âñÿêîãî ëèöà, ãäå òîð÷àò ïàðà ãëàç è óëûáêà»), îòêðûâàâøåå, ïî
ñëîâàì íåêîòîðûõ åãî êðèòèêîâ, ïóòü «â ïóñòûíþ». À Áåíåäèêò Ëèôøèö äàæå ñðàâíèë
åãî àâòîðà ñ Ñàâîíàðîëîé, ñîæèãàþùèì «âñþ ñóåòó ìèðà». Ïîçèöèÿ Ìàëåâè÷à áûëà
õàðàêòåðíîé äëÿ îïðåäåëåííîãî êðóãà õóäîæíèêîâ, ó êîòîðûõ æèâûå ôîðìû âûçûâàëè,
ïî ñëîâàì Õ.Îðòåãè, «äðîæü îòâðàùåíèÿ».

Ìû âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî â ðàìêàõ «×åðíîãî êâàäðàòà» ðåëèãèîçíîå ïåðåõîäèò
äîðîãó õóäîæåñòâåííîìó — íî, êîíå÷íî, íå ñ öåëüþ óáèòü åãî îêîí÷àòåëüíî: êàê-
íèêàê, Ìàëåâè÷ — õóäîæíèê, à íå ïðîïîâåäíèê. Âîîáùå-òî îí ìíîãî ÷åãî íàãîâîðèë,
íî ìûñëü î òîì, ÷òî ó èñêóññòâà åñòü áóäóùåå, ïðîâîäèòñÿ ó íåãî äîñòàòî÷íî
íàñòîé÷èâî. Äàæå â ñâîåì «×åðíîì êâàäðàòå» îí óñìîòðåë íå ãèáåëü âñåãî è âñÿ, íî
«çàðîäûø âñåõ âîçìîæíîñòåé»: èç ÷åðíîé ãëóáèíû äîëæåí âîññòàòü, ïî åãî ñëîâàì,
«æèâîé öàðñòâåííûé ìëàäåíåö». Ïîñ÷èòàåì ýòó åãî ìûñëü ïðîðî÷åñêîé.

«Õóäîæåñòâåííûé àïîôàòèçì» (åùå îäíî îïðåäåëåíèå «÷åðíîãî êâàäðàòà», äàííîå
îäíèì èç êðèòèêîâ) ëîãè÷åñêè ïðåäïîëàãàåò (ïî êðàéíåé ìåðå, â õðèñòèàíñòâå)
õóäîæåñòâåííûé êàòàôàòèçì. Êîòîðûé äîëæåí ÿâèòü ñåáÿ «â ñâîþ î÷åðåäü». Åñëè
òîëüêî íå ñëîæèòñÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà áóäåò «íå äî õóäîæåñòâ».

Âîñïîëüçóþñü èçâåñòíûì ïîæåëàíèåì Ìèòè Êàðàìàçîâà «ñóçèòü ÷åëîâåêà»,
÷òîáû îáîçíà÷èòü åùå îäèí àñïåêò ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìóñóëüìàíñêîé è õðèñòèàíñêîé
(áåç êàâû÷åê ïðèìåíèòåëüíî ê ïðîøëîìó, ñêîðåå, â êàâû÷êàõ ïðèìåíèòåëüíî ê
íàñòîÿùåìó) öèâèëèçàöèé. Øèðîòà ÷åëîâåêà (äàæå â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå, ÷åì ó
Äîñòîåâñêîãî, ãäå ðå÷ü èäåò î ñîâìåùåíèè ñîäîìñêîãî èäåàëà ñ èäåàëîì Ìàäîííû)
îòëè÷àåò åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó áîëåå ëþáûõ äðóãèõ. Ýòî ðåçóëüòàò êóìóëÿòèâíîãî
ðàçâèòèÿ íàóêè è ïðåèçáûòêà õóäîæåñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé. Â îñîáåííîñòè óìíîæåíèå
íàó÷íûõ çíàíèé îçàäà÷èâàåò, ìîæíî âûðàçèòüñÿ ñèëüíåå, îáåñêóðàæèâàåò: ÷åì áîëüøå
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ñîâåðøàåòñÿ îòêðûòèé, òåì áîëüøå îñòàåòñÿ â ìèðå çàãàäî÷íîãî. À êàê ãîâîðèò òîò æå
Ìèòÿ Êàðàìàçîâ, «ñëèøêîì ìíîãî çàãàäîê óãíåòàþò íà çåìëå ÷åëîâåêà».

Èçáûòîê çíàíèé «ðàñòàñêèâàåò» ÷åëîâåêà ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì, îñòàâëÿÿ â
ñåðåäêå «òîððè÷åëëèåâó ïóñòîòó». Îòòîãî â åâðîïåéñêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè
Ðåíåññàíñà, íàðàñòàåò îùóùåíèå, ÷òî ïðîãðåññ «íàóê, èñêóññòâ è ðåìåñåë» âåäåò ê
òîìó, ÷òî èíäèâèä óòðà÷èâàåò öåëüíîñòü, à ýòî äàæå õóæå îãðàíè÷åííîñòè. Òàê, ïî
êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàëè íåêîòîðûå ïèñàòåëè: îò Ýðàçìà, ïîñòóëèðîâàâøåãî
ïåäàãîãè÷åñêèé ïðèíöèï non multa, sed multum (çíàòü íåìíîãîå, íî î íåìíîãîì çíàòü
ìíîãî) — äî Ãåòå, ïîñ÷èòàâøåãî ìíîãèå çíàíèÿ èçëèøíèìè äëÿ ñâîåé Ïåäàãîãè÷åñêîé
ïðîâèíöèè (â «Ãîäàõ ñòðàíñòâèé Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà»), è äî Øàðëÿ Ïåãè, ñîæàëåâøåãî,
÷òî óõîäèò â ïðîøëîå òèï Æàêà-Ïðîñòàêà (Jacques-Bonhomme), êîòîðûé áûë ñîâñåì
íå òàê ïðîñò.

Î òîì æå ñîæàëåë Éîõàí Õåéçèíãà â êíèãå «Â òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ» (1935):
«Â ñòàðûå âðåìåíà êðåñòüÿíèí, øêèïåð èëè ðåìåñëåííèê íàõîäèë â öåëîñòíîñòè
ñâîåãî çíàíèÿ äóõîâíóþ ñõåìó, êîòîðîé îí ïîâåðÿë æèçíü è ìèðîçäàíèå. Îí ñîçíàâàë
ñâîþ íåêîìïåòåíòíîñòü è íå áðàëñÿ ñóäèòü î òîì, ÷òî âûõîäèò çà ÷åðòó åãî êðóãîçîðà…
Èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè îí áûâàë ìóäðûì»10.

«×åëîâå÷åñêèé óì çàäûõàåòñÿ îò èçîáèëèÿ îáðàçöîâ», ñ÷èòàë Ñòåíäàëü. Ýòî
ñêàçûâàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, â òàêîé âàæíîé èíòèìíîé ñôåðå, êàê ëþáîâü ê æåíùèíå. Íà
âçãëÿä Ñòåíäàëÿ, åå íå äîëæíî ïðåäâàðÿòü èçëèøíåé èãðîé âîîáðàæåíèÿ, êîòîðóþ
ñïîñîáíû âîçáóäèòü ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî; îòòîãî ñâîèì ëþáèìûì ãåðîÿì, Æþëüåíó
Ñîðåëþ è Ôàáðèöèî äåëü Äîíãî, îí íå ïîçâîëèë ïðî÷åñòü íè îäíîãî ðîìàíà.

Ñîçâó÷íî — Ðîçàíîâ: «ïîñëå êíèãîïå÷àòàíèÿ ëþáîâü ñòàëà íåâîçìîæíîé».
À ïîñëå êèíî?

À Ñòåíäàëü ïðàâèëüíóþ ïîñòàíîâêó ëþáîâíîãî ÷óâñòâà íàõîäèò çà òðèäåâÿòü
çåìåëü: «Îáðàçöû èñòèííîé ëþáâè è åå ðîäèíó, — ïèøåò îí â ñî÷èíåíèè
«Î ëþáâè», — íàäî èñêàòü ïîä òåìíûì øàòðîì àðàáà-áåäóèíà» (ãëàâà «Àðàâèÿ»).
Âåðîÿòíî, ôðàíöóçñêèé äèïëîìàò, îáõàæèâàâøèé äåêîëüòèðîâàííûõ äàì â ëîæàõ
ìèëàíñêîãî Ëà Ñêàëà, î÷åíü ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêèå òàêèå ðàçûãðûâàþòñÿ
ñòðàñòè â áåäóèíñêèõ øàòðàõ. È âñå æå îïðåäåëåííûé ðåçîí â åãî ðàññóæäåíèè áûë:
öåëüíîñòü õàðàêòåðà, îïÿòü æå â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå, îòëè÷àëà ìóñóëüìàí îò
åâðîïåéöåâ.

Íî, êàê ïðàâèëî, îãðàíè÷åííîñòü, áåç êîòîðîé íåìûñëèìà öåëüíîñòü, ó åâðîïåéöåâ
âûçûâàåò âñå-òàêè îñóæäåíèå; îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ íàó÷íîãî ðàçâèòèÿ.
Õàðàêòåðíóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçàë Ýðíåñò Ðåíàí (ó÷åíûé-ñåìèòîëîã ïî ñâîåé
îñíîâíîé ïðîôåññèè) â ñòàòüå «Èñëàìèçì è íàóêà» (1883). Âñå åãî íàáëþäåíèÿ, êàê
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äîñòàòî÷íî òî÷íû, õîòÿ è îöåíèâàþòñÿ èì ñ ïîçèöèè ðåëèãèîçíîãî
ñêåïòèêà. «Òå, êòî ïîáûâàë íà Âîñòîêå èëè â Àôðèêå, — ïèøåò Ðåíàí, — ïîðàæåíû,
çàìåòèâ, êàê ôàòàëüíî îãðàíè÷åí óì èñòèííî âåðóþùåãî; ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ãîëîâó åãî ñêîâûâàåò íåêèé æåëåçíûé îáðó÷, äåëàþùèé åãî àáñîëþòíî
íåâîñïðèèì÷èâûì ê íàóêå…» Ïîõîæå, ÷òî è ñåãîäíÿ ìóñóëüìàíå íå ñëèøêîì
ïðîäâèíóëèñü â ýòîì îòíîøåíèè: èõ âåñ â äîñòèæåíèÿõ ìèðîâîé íàóêè îñòàåòñÿ
íè÷òîæíî ìàëûì. «Ñ âîçðàñòà äåñÿòè èëè äâåíàäöàòè ëåò, — ïðîäîëæàåò Ðåíàí, —
ìóñóëüìàíñêèé ðåáåíîê… ñòàíîâèòñÿ ôàíàòèêîì, èñïîëíåííûì ãëóïîé ãîðäîñòè
îáëàäàòåëÿ òîãî, ÷òî îí ïðèíèìàåò çà àáñîëþòíóþ èñòèíó». È äàëåå: «Òî, ÷òî
íàëàãàåòñÿ èñëàìîì, ñòîëü ñèëüíî, ÷òî íàöèîíàëüíûå è ðàñîâûå îñîáåííîñòè ó
âåðóþùèõ ñòèðàþòñÿ… Òîëüêî Ïåðñèÿ ñîñòàâëÿåò â ýòîì ñìûñëå èñêëþ÷åíèå, òàê êàê
ñîõðàíÿåò ñâîé ñîáñòâåííûé ãåíèé»11.  Ïîñëåäíåå áåññïîðíîå óòâåðæäåíèå ñëåäóåò
îòíåñòè íà ñ÷åò øèèçìà, îòëè÷àþùåãîñÿ áîëüøåé ìèðîâîççðåí÷åñêîé øèðîòîé; õîòÿ
âåðíî è îáðàòíîå: ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì øèèçì îáÿçàí ïåðñèäñêîìó ãåíèþ.

ß áû òîëüêî çàìåíèë ÷åðåñ÷óð æåñòîêîñåðäíûé îáðàç æåëåçíîãî îáðó÷à íà
äðóãîé — ïóòü ýòî áóäóò øîðû. Â íàøåì îáèõîäå «çàøîðåííûì» íàçûâàþò âçãëÿä, íå
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ñïîñîáíûé óâèäåòü âåùè â èõ èñòèííîì ñâåòå. Íî ýòî íåïðàâèëüíî: ó ëîøàäåé øîðû
íà ãëàçàõ ïîçâîëÿþò íå îòâëåêàòüñÿ íà áîêîâûå âèäû è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà âïåðåäè
ëåæàùåé öåëè. Ñêîëü íè èíòåðåñíû áîêîâûå âèäû, âàæíåå âñå-òàêè âèäåòü, êóäà
ñêà÷åøü.

Êàçàëîñü áû, îòíîñèòåëüíàÿ íåâîñïðèèì÷èâîñòü ê íàóêå ðàäèêàëüíî îòëè÷àåò
ìóñóëüìàíñêèé ìèð îò õðèñòèàíñêîãî. Íî âñïîìíèì, ÷òî â êîíöå I — íà÷àëå II
òûñÿ÷åëåòèÿ ìóñóëüìàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ äàëåêî ïðåâîñõîäèëà åâðîïåéñêóþ ïî óðîâíþ
ðàçâèòèÿ íàóêè è êóëüòóðû â öåëîì. Îïðåäåëåííóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëî òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé Õàëèôàò ðàñïîëîæèëñÿ íà çåìëÿõ, áîãàòûõ
ýëëèíèñòè÷åñêîé êóëüòóðîé, ñ åå ãèìíàñèÿìè è ìóñåéîíàìè, îáñåðâàòîðèÿìè è
áèáëèîòåêàìè è ò.ä. Êîå-÷òî ìóñóëüìàíå çäåñü ïðèêðûëè, íî êîå-÷åìó ïðèäàëè íîâûé
èìïóëüñ — èçó÷åíèþ ôèëîñîôèè, ìàòåìàòèêè, àñòðîíîìèè è íåêîòîðûõ äðóãèõ íàóê.
Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â òå âðåìåíà åâðîïåéöû ÷åðåç íèõ çíàêîìèëèñü ñ àíòè÷íûì
íàñëåäèåì è èõ ñîáñòâåííûå èçûñêàíèÿ âûñîêî öåíèëè.

Íî ïî÷åìó-òî ïðèìåðíî ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIII âåêà íàóêà è êóëüòóðà â
ìóñóëüìàíñêîì ìèðå ïîøëè íà ñïàä è óæå ÷åðåç îäíî-äâà ñòîëåòèÿ «ïîãðóçèëèñü â ñîí»
(÷àñòè÷íîå èñêëþ÷åíèå â ýòîì îòíîøåíèè ñîñòàâèëà îïÿòü æå Ïåðñèÿ). Ó÷åíûå-
îðèåíòàëèñòû, êàê ïðàâèëî, íàõîäÿò ýòî ÿâëåíèå çàãàäî÷íûì è íå ìîãóò äàòü åìó
âíÿòíîãî îáúÿñíåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, åãî ìîæíî ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ìåòàôîðè÷åñêè.
Â äóøå ìóñóëüìàíñòâà âäðóã çàãîâîðèëè íåêàÿ «âàëààìîâà îñëèöà», ðàíüøå äðóãèõ
óçðåâøàÿ âïåðåäè Àíãåëà ñ ìå÷îì â ðóêå, ïðåãðàæäàâøåãî ñòàíîâÿùèéñÿ ðèñêîâàííûì
ïóòü: «È ñòàë Àíãåë ãîñïîäåíü íà óçêîé äîðîãå, ìåæäó âèíîãðàäíèêàìè, ãäå ñ îäíîé
ñòîðîíû ñòåíà è ñ äðóãîé ñòîðîíû ñòåíà» («×èñëà» 22 : 24). Íàïîìíþ, ÷òî ó äðåâíèõ
åâðååâ îñåë (îñëèöà) — ñâÿùåííîå æèâîòíîå, à îòíþäü íå ñèìâîë ãëóïîñòè è
óïðÿìñòâà. À Ã.Ï.Ôåäîòîâ íå èñêëþ÷àë òîãî, ÷òî «âàëààìîâà îñëèöà» ìîãëà áûòü
âåäîìà Ñâ.Äóõîì, òî åñòü Ëèöîì õðèñòèàíñêîé Òðîèöû, â èóäàèçìå è â èñëàìå íå
ïðèçíàâàåìîé (ñòàòüÿ «Î Ñâ.Äóõå â ïðèðîäå è êóëüòóðå»).

Ïîïûòêè îáúÿñíèòü îñòàíîâêó â ðîñòå äèêòàòîì òåîëîãèè èñëàìà íå âïîëíå
óäîâëåòâîðèòåëüíû. Ñàìûé àâòîðèòåòíûé ìóñóëüìàíñêèé áîãîñëîâ è ôèëîñîô òåõ
âðåìåí, äà, ïîæàëóé, è âñåõ ïîñëåäóþùèõ òîæå, Àëü-Ãàçàëè (1058—1111) (èëè Àëüãàçåëü,
êàê åãî èìåíîâàëè â Åâðîïå) çàíèìàë â ýòîì âîïðîñå ñëîæíóþ ïîçèöèþ. Ïðîçâàííûé
Îáíîâèòåëåì èñëàìà, Àëü-Ãàçàëè íå èìåë íè÷åãî ïðîòèâ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ íàóê
(ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûõ èç íèõ, òàêèõ, êàê ìàòåìàòèêà è àñòðîíîìèÿ), íî ñ÷èòàë
ýòî äåëîì «îòâàæíûõ êîðàáåëüùèêîâ», íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê óõîäÿùèõ â ìîðå-îêåàí,
à ðÿäîâûì ìóñóëüìàíàì ïðåäïèñûâàë «îñòàâàòüñÿ íà áåðåãó» è íå «ñìîòðåòü ïî
ñòîðîíàì». Íî ïî÷åìó-òî îñóùåñòâèëàñü òîëüêî âòîðàÿ ÷àñòü åãî ðåêîìåíäàöèé, à
«îòâàæíûõ êîðàáåëüùèêîâ» íà ìóñóëüìàíñêîì Âîñòîêå ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå,
ïîêà îíè íå èñ÷åçëè ñîâñåì.

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ìûñëü Àëü-Ãàçàëè î òîì, ÷òî íàó÷íûå çàíÿòèÿ äîëæíû áûòü
äåëîì íåìíîãèõ èçáðàííûõ, ðàçäåëÿë ÷èòàâøèé åãî Ôîìà Àêâèíñêèé. Ïîçäíåå åå
ïîääåðæàëè äðóãèå åâðîïåéñêèå ìûñëèòåëè — îò Ýðàçìà äî Ãåòå è äàëüøå, âïëîòü äî
Ëåîíòüåâà (ïèñàâøåãî, ÷òî «èñêàòåëè» äîëæíû áûòü  ðåäêè è âåëèêè óìîì). Ýòî âîïðîñ
ïåäàãîãèêè â ïåðâóþ î÷åðåäü, à ñîâðåìåííàÿ ïåäàãîãèêà ñòàëêèâàåòñÿ ñ ôàêòîì, ÷òî
ïðàêòèêà âñåîáùåãî ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ òåðïèò êàòàñòðîôó: øêîëà ñòàíîâèòñÿ
ìåñòîì âîñïðîèçâîäñòâà íåâåæä, â ãîëîâàõ êîòîðûõ öàðèò õàîñ; äàæå ýëèòíûå øêîëû
(÷òî ó íàñ, ÷òî íà Çàïàäå) íå ñëèøêîì âûäåëÿþòñÿ â ýòîì îòíîøåíèè.

Ñòîèò ïîýòîìó ïðèñìîòðåòüñÿ ê íåêîòîðûì ìóñóëüìàíñêèì ñòðàíàì, òàêèì êàê
Èðàí, ãäå ñóùåñòâóåò êðåïêàÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà ñ óïîðîì íà ðåëèãèîçíîå îáðàçîâàíèå.
Èìåííî îáðàçîâàíèå, à íå ïðîñòî îáó÷åíèå. Âåäóùèé ïðèíöèï èñëàìñêîé ïåäàãîãèêè
(ðàâíî ñóííèòñêîé è øèèòñêîé) — òàóõèä, «öåëüíîñòü». Òðàäèöèîííàÿ èñëàìñêàÿ
øêîëà íå ïðîñòî äàåò çíàíèÿ, íî îïðåäåëåííûì îáðàçîì «çàêðóãëÿåò» èõ è, ÷òî
îñîáåííî âàæíî, âîñïèòûâàåò õàðàêòåð. Êàê ðàç ðàññòðîéñòâî òðàäèöèîííîé ïåäàãîãèêè
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ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ óìíîæåíèÿ ÷èñëà âàõõàáèòîâ, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ñâîè
ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ «õâàòàåò ñ âåòðà».

Óäèâèòåëüíóþ ïðîçîðëèâîñòü ÿâèë Áàéðîí â «Ïàëîìíè÷åñòâå ×àéëüä-Ãàðîëüäà».
Ñî÷óâñòâóÿ âîññòàâøèì ïðîòèâ Ñòàìáóëà ãðåêàì, îí ïèøåò ñëåäóþùåå:

 Êîãäà-òî ãîðîä ñèëîé ÿòàãàíîâ

 Áûë ó ãÿóðà îòíÿò. Ïóñòü îïÿòü

 Ãÿóð îñìàíà âûòåñíèò, âîñïðÿíóâ,

 È áóäåò ôðàíê â ñåðàëå ïèðîâàòü,

 Èëü âàõõàáèò, ÷åé ïðåäîê, ñëîâíî òàòü,

 Ðàçãðàáèë óñûïàëüíèöó ïðîðîêà,

 Ïîéäåò ïÿòîþ Çàïàä ïîïèðàòü….12

(Ãîðîä çäåñü — Êîíñòàíòèíîïîëü-Ñòàìáóë, ãÿóð, êàê è ôðàíê, — ñîáèðàòåëüíûé
õðèñòèàíèí). Íå ñòðàííî ëè áûëî äóìàòü, ÷òî ïëåìåíà, âîññòàâøèå ïðîòèâ òóðîê â
äàëåêîé ïî òåì âðåìåíàì Àðàâèéñêîé ïóñòûíå, ïðåäñòàâëÿþò îïàñíîñòü äëÿ Åâðîïû?
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ «×àéëüä-Ãàðîëüäà» äàæå îñëàáåâøèå îñìàíû
ñóìåëè ñ íèìè ñïðàâèòüñÿ — íà ñòîëåòèå âïåðåä. Íî Áàéðîí êàê-òî óãàäàë â âàõõàáèòàõ
«çëîãî ãåíèÿ» Çàïàäà.

Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô (îäèí èç âäîõíîâèòåëåé êîíòðêóëüòóðû 60-õ)
Íîðìàí Î.Áðàóí ïèøåò, ÷òî «èñëàì íå ÿâëÿåòñÿ äðóãîé êóëüòóðíîé òðàäèöèåé… È ýòî
íå âîñòî÷íàÿ òðàäèöèÿ: ýòî àëüòåðíàòèâà, ñîïåðíè÷àþùàÿ èíòåðïðåòàöèÿ íàøåé

òðàäèöèè. Èñëàì áüåòñÿ îá çàêëàä (is a wager), ÷òî õðèñòèàíñòâî ïîøëî ïî íåïðàâèëüíîìó
ïóòè»13.  Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê åãî (èñëàìà) «àâàíãàðäó», êàê íàçûâàåò
Áðàóí âàõõàáèçì.

Â ñâîå âðåìÿ ×åñòåðòîí ïèñàë, ÷òî èñëàì — íå «àçèàò÷èíà», êàê ïðèíÿòî äóìàòü,
÷òî ýòî, íàïðîòèâ, «êîïüå, áðîøåííîå â ãðóäü Àçèè» (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè). Êîïüå
ïîñëàíî ñ âûñîòû Ñèíàÿ — ñâÿùåííîãî öåíòðà Çåìëè, ìåñòà, ãäå Ìîèñåþ ÿâèëñÿ Áîã.
Îòêóäà «åñòü ïîøëè», åùå äî âîçíèêíîâåíèÿ èñëàìà, èóäàèçì è õðèñòèàíñòâî.

Ýìïèðè÷åñêèå ïîäòâåðæäåíèÿ áëèçîñòè èñëàìà ê ýòèì äâóì ðåëèãèÿì õîðîøî
èçâåñòíû. Â ïåðâûå âåêà ïîðàçèâøåå âîîáðàæåíèå ÿâëåíèå Õðèñòà âûçâàëî øàòàíèÿ
â äóøàõ è, êàê ðåçóëüòàò, ìíîãîðàçëè÷íûå òîëêîâàíèÿ ýòîãî èñêëþ÷èòåëüíîãî ñîáûòèÿ.
Ïîíàäîáèëèñü ñåìü âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ, ñîáðàâøèõ ñàìûå ñèëüíûå óìû (ìåæäó
ïðî÷èì, âîîðóæåííûå çíàíèåì âåëèêîé ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè) è ñàìûå ÷óòêèå ñåðäöà,
÷òîáû âûñòðîèòü ñòðîéíîå çäàíèå õðèñòèàíñêîé (åäèíîé ïðàâîñëàâíîé è êàôîëè÷åñêîé)
ðåëèãèè. Îñòàþùèåñÿ ïðèâåðæåíöû ìíîãî÷èñëåííûõ ñåêò âûòåñíÿëèñü çà ïðåäåëû
èìïåðèè — â ÷àñòíîñòè, íà Àðàâèéñêèé ïîëóîñòðîâ. Ñðåäè íèõ äîëæíà ïðèâëå÷ü
îñîáîå íàøå âíèìàíèå ñåêòà ýáèîíèòîâ, ñóùåñòâîâàâøàÿ ñ I âåêà è ñîâìåùàâøàÿ
ýëåìåíòû èóäàèçìà ñ ýëåìåíòàìè õðèñòèàíñòâà. Ýáèîíèòû íå ïðèçíàâàëè
ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ðîæäåíèÿ Õðèñòà, ñ÷èòàÿ åãî ïðîñòî ÷åëîâåêîì è ïðîðîêîì, è
îíè îñòàâàëèñü, ïîäîáíî èóäåÿì, ñòðîãèìè çàêîííèêàìè — íî òàêîâûìè æå ñòàëè è
ìóñóëüìàíå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîñëåäíèå ñâåäåíèÿ îá ýáèîíèòàõ îòíîñÿòñÿ ê VII
âåêó, âðåìåíè âîçíèêíîâåíèÿ èñëàìà: ñêîðåå âñåãî, îíè ëåãêî «ðàñòâîðèëèñü» â ìàññå
ìóñóëüìàí.

Íî åñòü íà Çàïàäå àâòîðèòåòíûå èñëàìîâåäû, êîòîðûå ñ÷èòàþò, êàê è ñàìè
ìóñóëüìàíå, ÷òî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì èñëàì îáÿçàí ñàìîñòîÿòåëüíîìó Îòêðîâåíèþ.
Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî îíî áûëî äàíî Ìóõàììåäó (â «íî÷ü ìèðàäæà») íå ãäå-íèáóäü,
à íà Õðàìîâîé ãîðå â Èåðóñàëèìå, òîæå ñâÿòîì ìåñòå äëÿ âñåõ òðåõ «àâðààìè÷åñêèõ»
ðåëèãèé, à àðõàíãåë Ãàâðèèë (Äæåáðàèë), ïîñëóæèâøèé Ìóõàììåäó âîæàòûì â åãî
íî÷íîì âîñõîæäåíèè íà íåáåñà, — îïÿòü æå îáùèé äëÿ «àâðààìè÷åñêèõ» ðåëèãèé
àðõàíãåë. Òàê ÷òî ìèñòè÷åñêîå ïîäòâåðæäåíèå áëèçîñòè èñëàìà ê èóäàèçìó è
õðèñòèàíñòâó åñòü âî âñÿêîì ñëó÷àå.
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È Áðàóí ïðàâ, êîãäà ïèøåò, ÷òî èñëàì åñòü «ñîïåðíè÷àþùàÿ èíòåðïðåòàöèÿ»
íàøåé (åâðîàìåðèêàíñêîé) òðàäèöèè. Íå ïðàâ îí â äðóãîì: «ïî íåïðàâèëüíîìó ïóòè»
ïîøëî íå õðèñòèàíñòâî (î íåêîòîðûõ êîíôåññèÿõ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè îòêëîíèëèñü
îò èçíà÷àëüíîãî êóðñà, íî Áðàóí èìååò â âèäó èçíà÷àëüíûé êóðñ); ñ íåêîòîðûõ ïîð «ïî
íåïðàâèëüíîìó ïóòè» ïîøëà êóëüòóðà (è Áðàóí áûë îäíèì èç òåõ, êòî ïîäòîëêíóë åå
â ýòîì íàïðàâëåíèè), ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå óòðà÷èâàþùàÿ ñâÿçü ñ õðèñòèàíñòâîì.
Â ïîðó êóëüòóðíîãî ðàññâåòà íå ïðåäîñóäèòåëüíî áûëî ïîó÷àñòâîâàòü â «êóëüòóðíîì
ïèðøåñòâå», íî ïî ìåðå òîãî, êàê ïèðøåñòâî ïðåâðàùàåòñÿ â îðãèþ, ïðèòîì âñå áîëåå
âóëüãàðíîãî ñâîéñòâà, âíóòðåííèå ãîëîñà ïîäñêàçûâàþò ìíîãèì èç «ïèðóþùèõ», ÷òî
ó íèõ «îãðàáëåíà äóøà» (êàê âûðàæàåòñÿ â î÷åíü ïîõîæåì ñëó÷àå Øåõåðåçàäà â ñêàçêàõ
«Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è»), è, êàê ñëåäñòâèå, «ñîïåðíè÷àþùàÿ èíòåðïðåòàöèÿ» ïîëó÷àåò
øàíñû íà óñïåõ.

Âàõõàáèòû âûñòóïàþò êàê ïðÿìûå àíòèïîäû «ïèðóþùèõ». Áóêâàëüíûé ñìûñë
ãðå÷åñêîãî ñëîâà «àíòèïîäû»: «îáðàùåííûå íîãàìè ê íîãàì»; à â äàííîì ñëó÷àå íîãè
óïèðàþòñÿ â îäèí è òîò æå çàëîæåííûé â ïðîøëîì êàìåíü. ×åðåç êîòîðûé â îáå
ñòîðîíû ïðîõîäÿò íåêèå òîêè. È âîò ðåçóëüòàò: â Àíãëèè è Ôðàíöèè îò 25 äî 27
ïðîöåíòîâ (!) ìîëîäûõ ëþäåé â âîçðàñòå îò 18 äî 24 ëåò ñî÷óâñòâóþò âàõõàáèòàì (îá
ýòîì ñîîáùèë ëîíäîíñêèé åæåíåäåëüíèê «The Spectator» â íîìåðå îò 19.11.2015; äðóãèå
èñòî÷íèêè ïðèâîäÿò öèôðû, ñóùåñòâåííî íå îòëè÷àþùèåñÿ îò íàçâàííûõ). Ýòè
ìîëîäûå ëþäè èíòóèòèâíî ïîñòèãàþò, ÷òî â èõ æèçíè íåò íè÷åãî «íàñòîÿùåãî»,
íåëîæíîãî.

Òî, ÷åì ïðèâëåêàåò èõ âàõõàáèçì, ìîæíî íàçâàòü «çîâîì ïóñòûíè». Ïðîò.Ãåîðãèé
Ôëîðîâñêèé â åùå áëàãîïîëó÷íîé ïî âèäèìîñòè Àìåðèêå 1957 ãîäà ïðîâèä÷åñêè ïèñàë:
«Çîâ ïóñòûíè» âíîâü îáðåòàåò âñå áîëüøóþ íàñòîé÷èâîñòü è ìîùü»14.  Ïóñòûíÿ
çäåñü — àíòèòåçà ïîð÷åíîé öèâèëèçàöèè. Òîò ôàêò, ÷òî âàõõàáèçì çàðîäèëñÿ â îäíîé
èç ñàìûõ ïðîñòðàííûõ íà ñâåòå ïóñòûíü, â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ,
ñîîáùàåò åìó åùå áîëüøóþ âûðàçèòåëüíîñòü.

Èçíà÷àëüíûé èìïóëüñ âàõõàáèçìó (çàðîäèâøåìóñÿ, íàïîìíþ, åùå â XVIII âåêå)
ïðèäàëà âñòðå÷à àáîðèãåíîâ Àðàâèè ñ «èçëèøêàìè» êóëüòóðû, êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëè
ïðèõîäèâøèå íà áîãîìîëüå â Ìåêêó ïàëîìíèêè èç óæå «ðàçâðàùåííûõ» ñòðàí.
Ê «èçëèøêàì» îòíîñèëîñü âñå, áåç ÷åãî, ïî ìíåíèþ âàõõàáèòîâ, ìîæíî áûëî îáîéòèñü:
îò ìóçûêè, áóäü ýòî äàæå çàóíûâíûå çâóêè çóðíû, äî ÷åòîê è êðàøåíûõ â ÿðêèå öâåòà
áîðîä (êîòîðûìè áîëåå äðóãèõ «ãðåøèëè» ïåðñû). Óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü,
êàêèõ äðîâ íàëîìàþò âàõõàáèòû, åñëè ñâîé äåâèç «íè÷åãî ëèøíåãî» îíè ïðîíåñóò â
äðóãèå ñòðàíû.

Êàê áóäòî âàõõàáèòû ðàçäåëÿþò îáùóþ äëÿ ñàëàôèòîâ óñòàíîâêó: «âîçðàùåíèå ê
ïðàâåäíûì ïðåäêàì» (òàêîâûìè ñ÷èòàþòñÿ ïåðâûå òðè ïîêîëåíèÿ ìóñóëüìàí). Íî
«ïðàâåäíûå ïðåäêè» îïðåäåëåííî íå ïðèíÿëè áû âàõõàáèòîâ. Ïîòîìó ÷òî îïîðà íà
Êîðàí è Ñóííó, êîòîðîþ îíè áðàâèðóþò, ó íèõ ñâîåîáðàçíàÿ: îíè ïðèíèìàþò îäíè
àÿòû Êîðàíà è èãíîðèðóþò äðóãèå, êàê åñëè áû èõ íå ñóùåñòâîâàëî; öèòèðóþò îäíè
õàäèñû Ñóííû, à äðóãèå áåðóò íà ñåáÿ ñìåëîñòü îáúÿâëÿòü «ñëàáûìè». Åùå âàõõàáèòû
áðàâèðóþò òåì, ÷òî ïîíèìàþò àÿòû è õàäèñû áóêâàëüíî, à èíûå òîëêóþò âêðèâü è
âêîñü. Íî ïîíèìàòü àÿòû è õàäèñû áóêâàëüíî äàëåêî íå âñåãäà îçíà÷àåò ïîíèìàòü èõ
ïðàâèëüíî. Êîðàí íàïèñàí íà ñèìâîëè÷åñêîì ÿçûêå, è åãî íåëüçÿ «ïåðåâîäèòü» íà
ÿçûê íåñèìâîëè÷åñêèé (Ïóøêèí, «÷èòàÿ ñëàäîñòíûé Êîðàí», âîñïðèíèìàë åãî êàê
ïîýçèþ), ïîýòîìó áóêâàëüíîå åãî ïîíèìàíèå çà÷àñòóþ ïðèâîäèò ê êîíôóçó. Â îäíîì
àÿòå, íàïðèìåð, ãîâîðèòñÿ: «Êîãî ïîæåëàåò (Àëëàõ) ñáèòü ñ ïóòè, äåëàåò ãðóäü åìó
óçêîé» (6: 125). ßñíî, êàçàëîñü áû, ÷òî ýòî ìåòàôîðà, íî âàõõàáèòû ñ ïîäîçðåíèåì
ñìîòðÿò íà âñåõ óçêîãðóäûõ òåëåñíî. Åñòü õàäèñ, â êîòîðîì ñêàçàíî, ÷òî ëåâàÿ íîãà
Àëëàõà íàõîäèòñÿ â àäó — íåìóäðÿùèé âàõõàáèò òàê ýòî è ïðåäñòàâëÿåò ôèçè÷åñêè.
Ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî.

Äåâèç «íè÷åãî ëèøíåãî» ïðîñòèðàåòñÿ äî òðåáîâàíèé ñîâëå÷ü ñ ñåáÿ íå òî ÷òîáû
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«ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå», à ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå. Âîñïðåùàþòñÿ, íàïðèìåð,
«÷ðåçìåðíûå» ïðîÿâëåíèÿ ãîðÿ íà ïîõîðîíàõ áëèçêèõ, ðàâíî êàê è íàäãðîáèÿ íà èõ
ìîãèëàõ. Â ñâîå âðåìÿ áûëà ðàçðóøåíà óñûïàëüíèöà ñàìîãî Ïðîðîêà (î ÷åì óïîìèíàåò
Áàéðîí â âûøåïðèâåäåííûõ ñòèõàõ): Ìóõàììåä âåäü áûë «âñåãî ëèøü» ñìåðòíûì,
êîòîðûé ïðîñòî çàïîìíèë ïðîäèêòîâàííûå åìó ñâûøå ñòðîêè Êîðàíà. Íèêàêèõ
ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ÷åëîâåêîì è Àëëàõîì áûòü íå äîëæíî. Ïîêëîíåíèå ñâÿòûì,
êîòîðûå òàêîâûìè ïî÷èòàëèñü, — ïðåäðàññóäîê. Äàæå àíãåëû íå ìîãóò ñëóæèòü
ïîñðåäíèêàìè — ïîòîìó ÷òî èõ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò (õîòÿ â Êîðàíå ïðÿìî è íå ðàç
ãîâîðèòñÿ î ñóùåñòâîâàíèè àíãåëîâ); ó øèèòîâ ñ èõ ðàçâèòîé àíãåëîëîãèåé — «áîëüíîå
âîîáðàæåíèå». Ñóùåñòâóåò òîëüêî Âñåìîãóùèé â íåäîñÿãàåìîé âûøèíå, à íà çåìëå —
îäíîîáðàçèå ñêëîíåííûõ ïåðåä Íèì ãîëîâ.

Åñòü íå÷òî îáùåå ìåæäó âàõõàáèòàìè è ìîíàõàìè ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñòâà,
óõîäèâøèìè îò ìèðà â ïóñòûíþ. Íî ãîðàçäî áîëüøå ðàçëè÷èé. Ìîíàõè-õðèñòèàíå,
óõîäÿ îò ìèðà, íå ãíóøàëèñü èì (à åñëè ãíóøàëèñü, òî íå áûëè õðèñòèàíàìè), îíè
ìîëèëèñü çà íåãî è ïîêàçûâàëè åìó îáðàçöû èíäèâèäóàëüíîãî è îáùåñòâåííîãî (â
êèíîâèéíûõ, îáùåæèòåëüíûõ ìîíàñòûðÿõ) ïîâåäåíèÿ, äëÿ ìèðÿí íåäîñòóïíûå è äëÿ
íèõ íå ïðåäíàçíà÷åííûå (íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îáùåñòâî, ñîñòîÿùåå èç îäíèõ
ìîíàõîâ), íî ïîáóæäàþùèå èõ äóõîâíî ðàñòè. Òàêîâà, ñîáñòâåííî, èõ «ôóíêöèÿ» è
ñåãîäíÿ.

À âàõõàáèòû èñïîëíåíû íåíàâèñòè ê ìèðó, æåëàíèå «áëåñòÿùåé ëóíû» (âîéíû)
ó íèõ ïåðåáàðûâàåò âñå îñòàëüíûå. Â Êîðàíå åñòü âîèíñòâóþùèå àÿòû (êàê è â
õðèñòèàíñòâå åñòü âîèíñòâóþùàÿ «ëèíèÿ» Ìèõàèëà Àðõàíãåëà), íî îíè óðàâíîâåøåíû
âïîëíå ìèðîëþáèâûìè, îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ «ëþäåé Êíèãè» (èóäååâ è
õðèñòèàí), à âàõõàáèòû ê ìèðîëþáèâûì ïðèçûâàì ãëóõè, îíè ñëåäóþò çàïîâåäÿì ñâîåãî
îñíîâîïîëîæíèêà Àëü-Âàõõàáà (1703—1792) è åãî äàëåêîãî ïðåäøåñòâåííèêà
Èáí-Òàéìèéè (1263—1328), òðåáîâàâøèõ áåç âñÿêîé æàëîñòè ðàñïðàâëÿòüñÿ íå òîëüêî
ñ èíîâåðöàìè, íî è ñ ìóñóëüìàíàìè, íå ïðèíÿâøèìè âàõõàáèçì: ìóæ÷èí îáðàùàòü â
«ìÿñî äëÿ õèùíûõ ïòèö», æåíùèí íàñèëîâàòü, à äåòåé îáðàùàòü â ðàáñòâî.

Íåãîäóþùèì ââèäó âñåãî ýòîãî ëþäÿì Çàïàäà ïðîäîëæàòåëè Èáí-Òàéìèéè è Àëü-
Âàõõàáà îòâå÷àþò: ïîñìîòðèòå íà ñàìèõ ñåáÿ, âû íè÷åì íå ëó÷øå, åñëè íå õóæå —
âû òîëüêî ìå÷òàåòå î ïîäîáíûõ æåñòîêîñòÿõ â ñâîèõ êèíîôèëüìàõ, à ìû èõ ñîâåðøàåì.
Â ñàìîì äåëå åùå ïîëâåêà íàçàä ñàìè ëþäè Çàïàäà óæàñíóëèñü áû, åñëè áû ìîãëè
óâèäåòü, ÷òî ó íèõ ïîêàçûâàþò ñåãîäíÿ íà ýêðàíàõ. Èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ
ïîñëåäíåãî âðåìåíè — «Îìåðçèòåëüíàÿ âîñüìåðêà» Êâåíòèíà Òàðàíòèíî è «Ãðÿçü»
Ñòèâåíà Âîëøà. Àìåðèêó, êàêîþ îíà ïîêàçàíà â ýòèõ ôèëüìàõ, îñîáåííî â ïåðâîì èç
íèõ, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü îòíîñÿùåéñÿ ê Ðîññèè èçâåñòíîé ôðàçîé
Ê.Ï.Ïîáåäîíîñöåâà: «ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ, â êîòîðîé áðîäèò ëèõîé ÷åëîâåê». Áåäà â òîì,
÷òî òàêèå ôèëüìû âîñïðèíèìàþòñÿ (ó íèõ è ó íàñ) êàê ðàçâëå÷åíèå (Òàðàíòèíî
âîïðåêè òîìó, ÷òî î íåì äóìàþò, íå ïîòåøíèê, â íåì ñèäèò ÷óâñòâî íåïðèÿòèÿ çëà è
òîñêà ïî ÷åìó-òî «íàñòîÿùåìó»). Â «Îìåðçèòåëüíîé âîñüìåðêå» îòêðûâàåòñÿ «ñðåç»
àìåðèêàíñêîé æèçíè; êîíå÷íî, ýòî îäèí èç ìíîãèõ åå «ñðåçîâ», íî, âîçìîæíî, ñàìûé
ãëóáîêèé.

Âîò è âûõîäèò, ÷òî ìîëîäûå ëþäè, èùóùèå â æèçíè íåêîòîðîé ãëóáèíû, çà÷àñòóþ
îêàçûâàþòñÿ ïåðåä âûáîðîì: ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ áåç Áîãà — çäåñü è ñåé÷àñ, çíîéíàÿ
ïóñòûíÿ ñî çëûì è æåñòîêèì áîãîì — â íåêîòîðîì äàëåêå, îäíàêî íåóêëîííî
ïðèáëèæàþùåìñÿ ïîäîáíî òîìó, êàê ôèçè÷åñêè íàñòóïàþò ñåé÷àñ ïóñòûíè íà ñîñåäíèå
çåìëè.

«Ìîñêâà åùå òðåòüèì Ðèìîì íå áûëà, à ìåæäó òåì äîëæíî æå èñïîëíèòüñÿ
ïðîðî÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî «÷åòâåðòîãî Ðèìà íå áóäåò», à áåç Ðèìà ìèð íå îáîéäåòñÿ».
Ýòî èç Äîñòîåâñêîãî, «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» çà 1876 ãîä.

Ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå íå îáîéäåòñÿ. Íåäàðîì æå ñàìè âàõõàáèòû îïðåäåëÿþò
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ñâîåãî âðàãà, êàê «Ðèì». Íî åñëè îí åñòü, òî ãäå îí ñåé÷àñ, íîñèòåëü ãîðäîãî èìåíè?
À åñëè íåò, òî îí ïðîñòî îáÿçàí ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ. Ïîêà íå ïîõîæå, ÷òîáû ïåðâûé
Ðèì ïîêàçàë ñåáÿ äîñòîéíûì ñâîåãî èìåíè. Âòîðîé Ðèì äàâíî ñïèò ïîä çâóêè
òîìèòåëüíîãî àçàíà (ìóñóëüìàíñêîé ìîëèòâû). Îñòàåòñÿ Òðåòèé. È êàê áóäòî ÷åòâåðòîãî
ïîêà íå âèäíî.

Óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ïåäåð Éåíñåí ïèøåò, ÷òî ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè î
íîâîé Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è â ñëó÷àå, åñëè ïðàâîñëàâíûé Âîñòîê ñóìååò çàùèòèòü
åâðîïåéñêîå íàñëåäèå. Äîïóñòèì, Éåíñåí — «îòâÿçàííûé» áëîããåð, êîòîðîìó òîëüêî
øàëüíûå ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëîâó. Íî ïîõîæèå ìûñëè âûñêàçûâàåò è àâòîðèòåòíàÿ
Èäà Ìàëüè. Ìûñëèòü Åâðîïó, ïèøåò îíà, ìîæíî òîëüêî ñ Ðîññèåé — íå íûíåøíåé,
åùå «ïðèõîäÿùåé â ñåáÿ», íî «âå÷íîé»; èáî, ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî åé ñóæäåíî
îñòàòüñÿ â Åâðîïå õðàíèòåëüíèöåé (depositaria) õðèñòèàíñòâà.

Ðèìëÿíêà Ìàëüè ïðèçíàåò çà Ìîñêâîé ïðàâî íàçûâàòüñÿ Òðåòüèì Ðèìîì.
«Âîçìîæíî, — ïèøåò Ìàëüè, — Ðîññèÿ ñìîæåò çàíÿòü ìåñòî, îñòàâëåííîå Åâðîïîé,
îñîçíàâ ñî âðåìåíåì ñâîþ ñàìîñòü, íå âïîëíå åâðîïåéñêóþ è íå âïîëíå àçèàòñêóþ. È
ñòàíåò òàêèì îáðàçîì åäèíñòâåííûì æèâûì íàïîìèíàíèåì î åâðîïåéñêîé
öèâèëèçàöèè». È äàëåå: «Ñîõðàíÿÿ åùå çíà÷èòåëüíûé "ðåñóðñ" õðèñòèàíñòâà, Ðîññèÿ
ìîæåò ñòàòü ìåñòîì äóõîâíîãî ïàëîìíè÷åñòâà äëÿ îñèðîòåâøèõ ðåëèãèîçíûõ äóø
Èòàëèè, Ôðàíöèè, Àâñòðèè, êîòîðûå îáðåòóò â ýòîé ñòðàíå îáùåå ïðîøëîå»15.

Âèäèìî, Ìàëüè íå åäèíñòâåííàÿ ðèìëÿíêà, êîòîðàÿ ìûñëèò ïîäîáíûì îáðàçîì.
Íà ðåãóëÿðíî ñîáèðàþùåìñÿ â Âå÷íîì ãîðîäå ìåæäóíàðîäíîì ñåìèíàðå «Îò Ðèìà ê
Òðåòüåìó Ðèìó» (Da Roma alla Terza Roma) îáû÷íî îáñóæäàþòñÿ ÷èñòî èñòîðè÷åñêèå
òåìû. Íî íà ïîñëåäíåì èç íèõ ïîëèòîëîã Àëüôîíñî Ïèøèòåëëè çàäàëñÿ âîïðîñîì:
«èíòåðåñ ê "äóõîâíîé ïðèðîäå" Ðîññèè íå ÿâëÿåòñÿ ëè ðåàêöèåé íà äåãðàäàöèþ Çàïàäà,
êîòîðàÿ è ïîáóæäàåò ìíîãèõ îáðàòèòü ñâîè íàäåæäû ê Âîñòîêó?»16

Îá ýòèõ èòàëüÿíöàõ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè ïîâòîðÿþò ïóòü ñâ.Àíòîíèÿ
Ðèìëÿíèíà, î êîòîðîì â íîâãîðîäñêîì «Ñêàçàíèè» (âîçíèêøåì åùå äî âûñòóïëåíèÿ
èíîêà Ôèëîôåÿ) ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ïðèïëûë â Âåëèêèé Íîâãîðîä íà êàìíå (åãî
èêîíè÷åñêîå èçîáðàæåíèå îòíîñèòñÿ ê XV âåêó), óñìîòðåâ â «ïîëóíîùíîé» ñòðàíå
«íîâûé Ðèì».

Ìîëîäîé íåìåöêèé ïóáëèöèñò ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Äìèòðèîñ Êèñóäèñ
òîæå ñìîòðèò â íàøó ñòîðîíó — îá ýòîì ãîâîðèò åãî êíèãà «Çîëîòàÿ Åâðàçèÿ. Íîâàÿ
õîëîäíàÿ âîéíà è Òðåòèé Ðèì». Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü íàéòè ýòó êíèãó è ÿ ñóæó
î íåé ïî êîììåíòàðèÿì íåìåöêîé ïðåññû, áëàãî îíà òàì øèðîêî îáñóæäàëàñü. Â
çàãîëîâêå ñòîèò, åñëè áûòü òî÷íûì, «Åâðàçèÿ íà çîëîòîì îñíîâàíèè» («Goldgrund
Eurasien»). Èìåþòñÿ â âèäó, âî-ïåðâûõ, ïîñëåäíèå äàííûå î ïðîãíîçèðóåìûõ çàïàñàõ
çîëîòà, ïî êîòîðûì Åâðàçèÿ, òî áèøü Ðîññèÿ, âðîäå áû çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî â ìèðå.
×òî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ïîçâîëèò Ðîññèè ïåðâîé âåðíóòüñÿ ê çîëîòîìó ñòàíäàðòó,
äîëæåíñòâóþùåìó îçäîðîâèòü ìèðîâóþ ýêîíîìèêó.

Íî âàæíåå âòîðîé ñìûñë çàãîëîâêà. Grund — ýòî «çåìëÿ», «îñíîâàíèå», íî òàêæå
è «ôîí»; Goldgrund — ýòî àññèñò, çîëîòîé ôîí ðóññêèõ èêîí. Çîëîòîé, ñîëíå÷íûé öâåò
îçíà÷àåò öâåò áîæåñòâåííîé æèçíè. Ïðàâîñëàâèå â îáîëî÷êå Òðåòüåãî Ðèìà — âîò, ïî
ìíåíèþ àâòîðà, «ñïàñàòåëüíûé êðóã» äëÿ åâðîïåéñêîãî ìèðà.

Ìîæåò áûòü, è âïðàâäó ýòà êðàñîòà (êñòàòè, Äîñòîåâñêîìó åùå ìàëîçíàêîìàÿ,
òàê êàê â åãî âðåìÿ äðåâíèå èêîíû åùå íå íàó÷èëèñü ÷èñòèòü îò íàñåâøåé íà íèõ
êîïîòè è èõ «ðàññûï÷àòîå» çîëîòî åùå íå çàèãðàëî ïî-íàñòîÿùåìó) ñïàñåò ìèð.

 Ãàçåòà «Frankfurter Allgemeine» (â íîìåðå îò 2.05.2016) òàê ïåðåäàåò èäåþ êíèãè:
«Ìîñêâà êàê òðåòèé Ðèì — ìîñêîâèòñêàÿ ôèãóðà ìûñëè, ÿâèâøàÿñÿ èç XVI âåêà, — ýòî
íå òîëüêî èìïåðñêèé öåíòð ñèëû, íî è öåíòð ñèëû äóõîâíîé: êàê ïîñëåäíèé ïèòîìíèê
ñáåðåæåíèÿ õðèñòèàíñòâà. Ñëåäóåò ïîýòîìó ãîâîðèòü î ïðàâîñëàâèè íå êàê î ïîñëóøíîì
ïàðòíåðå Ïóòèíà â äåëå âîçðîæäåíèÿ èìïåðèè, íî êàê î ïîäëèííîì èñòî÷íèêå ñèëû
íîâîé Ðîññèè». Äàëåå öèòàòà èç êíèãè: «Òðàäèöèÿ Âîñòîêà îôîðìëÿåòñÿ çàíîâî,
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íûíåøíåå ïðåîáðàçîâàíèå (Ðîññèè) — èñòîðè÷åñêèé ïåðåëîì, ïîêàçûâàþùèé, êàê
îñóùåñòâëÿåòñÿ äèàëåêòèêà ïðååìñòâåííîñòè». À ïî ìíåíèþ ñàìîãî àâòîðà ãàçåòíîé
ñòàòüè, Ðîññèÿ çàíÿòà íûíå «îùóïûâàíèåì êîðíåé» è ýòî ïåðñïåêòèâíàÿ ðàáîòà,
êîòîðîþ çðÿ ìàíêèðóåò Åâðîïà17.

Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, íå îáìàíóòü îæèäàíèÿ, ïîäîáíûå ïðèâåäåííûì. Õîòÿ
ñäåëàòü ýòî áóäåò î÷åíü íå ïðîñòî. Ïî-ïðåæíåìó ëèõîé ÷åëîâåê áðîäèò â íàøåé

ëåäÿíîé ïóñòûíå. È åùå ìíîãî ÷åãî åñòü â îòå÷åñòâå, ÷òî ìåøàåò äóõîâíîìó
âîññòàíîâëåíèþ. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèäåò îñîçíàíèå, ÷òî
«çîëîòîé âåê â êàðìàíå», ïî ñëîâó Äîñòîåâñêîãî â òîì æå «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ», è íàäî
åãî ïðîñòî îòòóäà äîñòàòü18.

È ÷åì ñêîðåå ýòî ñëó÷èòñÿ, òåì ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî âíåøíÿÿ óãðîçà (êîòîðàÿ
ÿâëÿåòñÿ òàêæå è âíóòðåííåé) òàêîâà, ÷òî íå äîïóñêàåò äîëãîãî îòëàãàòåëüñòâà. Âñå,
÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî î ñëàáîñòÿõ åâðîàìåðèêàíñêîãî ìèðà, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè
îòíîñèòñÿ è ê íàì, êàê íèêîãäà ðàíüøå ñëèâøèìñÿ ñ Åâðîïîé êóëüòóðíî.

Òåêó÷åñòè åâðîïåéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû ìèð èñëàìà ïðîòèâîïîëàãàåò
ïîñòîÿíñòâî, è â ýòîì — íà ñåãîäíÿ — åãî ïðåèìóùåñòâî. Íî ïîñòîÿíñòâî ìîæíî
ñîõðàíÿòü è â òåêó÷åñòè, à â òàêîì ñëó÷àå ýòî ïîíÿòèå ëèøàåòñÿ íåãàòèâíîãî îòòåíêà.
È íàîáîðîò, ïîñòîÿíñòâî ìîæåò ñòàòü ïîìåõîé, ïðåïÿòñòâóþùåé «ñâÿçè âðåìåí».
Íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, èìåííî òàê îáñòîèò äåëî â ìèðå èñëàìà: íàñòîÿùåå íå
«âûòåêàåò» èç ïðîøëîãî — îíî ñâÿçàíî ñ íèì òîëüêî âîëåþ Àëëàõà (íàâåðíîå, ÿ
îãðóáëÿþ, íî ñóòü ïðèìåðíî òàêîâà). Ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ íå î âàõõàáèçìå, à î êàíîíè÷åñêîì
èñëàìå, ïîñêîëüêó òàêîâîé ñóùåñòâóåò. Íî ó âàõõàáèòîâ ðàçðûâ óñóãóáëåí òåì, ÷òî ñ
èõ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèÿ è êóëüòóðà íå ñîäåðæàò íè÷åãî òàêîãî, ÷åì ñòîèëî áû
äîðîæèòü. Çàäà÷à õðèñòèàíñòâà — ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíàÿ: ñëîâàìè ñàìîãî Õðèñòà, èç
òîãî, ÷òî Áîãîì äàíî, «íè÷åãî íå ïîãóáèòü, íî âñå òî âîñêðåñèòü â ïîñëåäíèé äåíü»
(Èîàíí, 6:39). Ïî óáåæäåíèþ äàæå õðîìàþùåãî â õðèñòèàíñòâå Ðîçàíîâà, «âñå
áåññìåðòíî»; âñå — íå âñå, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå íå òîëüêî «ãîëàÿ» äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ
(ýòî åñòü è â èñëàìå).

Âîò óáåæäåíèå, êîòîðîå äîëæíî ïîñëóæèòü íàäåæíûì ùèòîì îò âñåïðîíèêàþùåãî
âàõõàáèçìà.

Èäåÿ Òðåòüåãî Ðèìà, âáðîøåííàÿ â òå÷åíèå âåêîâ «òåìíûì» èíîêîì ïñêîâñêîãî
ìîíàñòûðÿ, íûíå îâëàäåâàåò óìàìè19.  Ãðàôè÷åñêè åå ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå
êîâ÷åãà, î êîòîðûé áüþòñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí âîëíû ìèðîâîãî âàðâàðñòâà. Ïîíÿòèå
«êîâ÷åã» ïðåäïîëàãàåò íåêîòîðóþ îòúåäèíåííîñòü îò îñòàëüíîãî ìèðà; êîíå÷íî, ðàäè
ñàìèõ ñåáÿ, íî òàêæå — åñëè ïîâåçåò — è ðàäè îñòàëüíîãî ìèðà.

Íàäî òîëüêî ïîíèìàòü, ÷òî âîçðîæäåííàÿ èäåÿ Òðåòüåãî Ðèìà îáÿçàíà âìåñòèòü
íîâûå ñìûñëû, êîòîðûõ ïñêîâñêèé èíîê íå ïðåäóñìîòðåë è ïðåäóñìîòðåòü íå ìîã. Âî-
ïåðâûõ, ðå÷ü äîëæíà èäòè î ñáåðåæåíèè íå òîëüêî ïðàâîñëàâèÿ, íî è òðàäèöèîííîãî
äëÿ íàøèõ êðàåâ ìóñóëüìàíñòâà — ïðåèìóùåñòâåííî ñóôèéñêîãî êîðíÿ (èìåþùåãî
ìíîæåñòâî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ õðèñòèàíñòâîì). È âî-âòîðûõ, ðå÷ü äîëæíà èäòè
òàêæå è î ñáåðåæåíèè êóëüòóðû — ab urbe condita, «îò îñíîâàíèÿ ãîðîäà» (Ðèìà)20.

À âîò âçëåòèò ýòà êðûëàòàÿ èäåÿ èëè íåò, çàâèñèò îò òîãî, ñóìååò ëè îíà
ïðåîäîëåòü ñèëó ñîïðîòèâëåíèÿ áûòèéíîé ìàññû, êîòîðàÿ âûãëÿäèò ñåãîäíÿ
íåïîäúåìíîé.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ïðèõîäèòñÿ ïîäèâèòüñÿ òîìó, ÷òî áðåêñèò ïîðîäèë âîëíó ñïîðîâ î áóäóùåì Åâðîïû,
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Íàöèÿ è ìèð

Àííà Ô¸äîðîâà

Ñâîáîäîëþáèâûå áàëîâíè

Âçãëÿä ñ èòàëüÿíñêîãî êàáëóêà

Åñëè ñëåäîâàòü ðàñõîæåìó ìíåíèþ, ÷òî «èòàëüÿíöû — êàê äåòè», òî èòàëüÿíñêèå

äåòè — ýòî âîïëîùåíèå â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè âñåãî ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü äåòñêîãî.

Íåïîñðåäñòâåííîñòü — äî ïðåäåëà. Ñâîáîäà â âûðàæåíèè ÷óâñòâ è ýìîöèé. Îòñóòñòâèå

ãðàíèö è ïðàâèë, ëåãêîìûñëèå è ïîëíîå îòñóòñòâèå ñòåñíèòåëüíîñòè.

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ âû óâèäèòå ïðîâèíöèàëüíóþ êàðòèíó, cëåïîê æèçíè èç þæíîé

èòàëüÿíñêîé ãëóáèíêè. ß î÷åíü íåîáúåêòèâíà, ïðèñòðàñòíà â ñóæäåíèÿõ è

ðàçìûøëåíèÿõ. Ìîè èñòîðèè íå ñòîëüêî î äåòÿõ, ñêîëüêî îá îòíîøåíèè ê íèì

âçðîñëûõ, î òîé ÷àñòè îáðàçà æèçíè è ìûøëåíèÿ, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ âîñïèòàíèÿ äåòåé.

Ãëàâíàÿ öåííîñòü

Ìàìû íîñÿò çà íèìè ðþêçàêè äî ñòàðøèõ êëàññîâ. Èõ âîçÿò íà ìàøèíàõ, äàæå

åñëè øêîëà èëè ìåñòî íàçíà÷åíèÿ íàõîäèòñÿ â òðåõ ìèíóòàõ õîäüáû îò äîìà. Íàä íèìè

òðÿñóòñÿ. Èõ áàëóþò. Çà íèìè ñëåäÿò âî âñå ãëàçà. Îíè — ñîêðîâèùå. Ãëàâíàÿ öåííîñòü

îáùåñòâà — äåòè. Ïîýòîìó èì ïîçâîëåíî âñå èëè ïî÷òè âñå. Íàëè÷èåì äåòåé ãîðäÿòñÿ,

èõ îòñóòñòâèå — ñàìîå áîëüøîå ãîðå â æèçíè.

Èòàëüÿíöû íå ìîãóò ïðîéòè ìèìî ñèìïàòè÷íîãî ðåáåíêà, îíè ñðàçó æå

ðàñïëûâàþòñÿ â óëûáêå è íà÷èíàþò ñþñþêàòü: îé, êàêàÿ ïðåëåñòü, äî ÷åãî ÷óäåñíûé

ìàëûø, äàé ïîäåðæàòü íà ðóêàõ, äàé ïîòèñêàòü. Ïîÿâëåíèå ìàëûøà â ëþáîì ìåñòå

âñåãäà ïðèâåòñòâóåòñÿ, ïðèâû÷íàÿ æèçíü çàìèðàåò, è âñå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ

íà ðåáåíêå. Îí — öåíòð ìèðà. Îí — âîïëîùåíèå ëþáâè è ñ÷àñòüÿ.

Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ðåáåíîê ïîíèìàåò, ÷òî îí âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå. Íå òîëüêî

äëÿ ïàïû è ìàìû, áàáóøêè è äåäóøêè, íî è äëÿ ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíè è äðóçåé

ðîäèòåëåé. Ñî âñåõ ñòîðîí — âíèìàíèå è îáîæàíèå, ñòîïðîöåíòíîå ïðèíÿòèå è ñàìûå

÷èñòûå ïîáóæäåíèÿ. Èòàëüÿíöû — î÷åíü òåðïåëèâûå ðîäèòåëè, ëàñêîâûå è

ëþáâåîáèëüíûå. Îíè ìîãóò ÷àñàìè âûíîñèòü äåòñêèå êàïðèçû è óëûáàòüñÿ, ïîæèìàòü

ïëå÷àìè è ãîâîðèòü: «Ýòî æå ðåáåíîê!»

Ô¸äîðîâà Àííà — ïåðåâîä÷èê, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå, â íàñòîÿùåå

âðåìÿ æèâåò â Èòàëèè. Â åå ïåðåâîäàõ âûõîäèëè ïðîèçâåäåíèÿ Ëóèäæè Ìàëåðáà,

Ëó÷àíó Ëèòòèööåòòî, Ôðàíêî Àðìèíèî, Ýììàíóýëå Òîíîíà, Äà÷ó Ìàðàèíè... Ðàáîòàåò

â èòàëüÿíñêîé ðåäàêöèè ðàäèîêîìïàíèè «Ãîëîñ Ðîññèè».
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Æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñ… ìàêàðîí

Êîãäà ðîäèëñÿ ìîé ñûí, íàïîëîâèíó èòàëüÿíåö, ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà ðàçíèöó

âîñïèòàòåëüíûõ è ïèùåâûõ ìîäåëåé. Èòàëüÿíñêàÿ è ðóññêàÿ áàáóøêè íèêàê íå

ñõîäèëèñü â âîïðîñå, ÷òî äîëæåí íà÷àòü åñòü ðåáåíîê â ïåðâóþ î÷åðåäü: áóëüîí ñ

ìàëåíüêèìè ìàêàðîøêàìè èëè îâîùíîå ïþðå. Â êàêîå âðåìÿ ïðàâèëüíî ïðèó÷àòü ê

ãîðøêó, ñ êàêîãî âîçðàñòà íàäî îáúÿñíÿòü ðåáåíêó, êàê ñåáÿ âåñòè, ñëåäóåò ëè ñ íèì

ãóëÿòü è ïðè êàêîé ïîãîäå. ß ñëóøàëà èõ ñîâåòû è êèâàëà, ðåáåíîê òåì âðåìåíåì ðîñ.

Ëåî âïåðâûå ïîïàë íà ñâîþ âòîðóþ ðîäèíó â ïÿòü ìåñÿöåâ. Èòàëüÿíñêàÿ áàáóøêà

ñðàçó æå ïðèíÿëàñü íàñòàèâàòü, ÷òî ñ òðåõ ìåñÿöåâ íàäî áûëî íà÷èíàòü äàâàòü ìÿñíîé

áóëüîí ñ ìåëåíüêîé ïàñòîé è ñâåðõó îáèëüíî ïîñûïàòü òåðòûì ïàðìåçàíîì. Áåç

ïàðìåçàíà — íåâêóñíî! À âîò ãóëÿòü ñ äèòåì íåîáÿçàòåëüíî, äîñòàòî÷íî ïîõîäà ê âðà÷ó

èëè â ìàãàçèí. Íî ëó÷øå ðåáåíêà âîîáùå íèêóäà íå òàñêàòü: íå äàé áîã, çàðàçó

ïîäõâàòèøü! Ïîäðàñòåò — íàãóëÿåòñÿ! Èòàëüÿíñêàÿ áàáóøêà ãîâîðèëà:

— Íå çàáûâàé: ìû — ïî÷òè â Àôðèêå, ëåòîì ñîëíöå ó íàñ îïàñíîå, à äîìà òåíåê

è ïðîõëàäíî! Íà ìîðå ìëàäåíöàì (ñûíó áûëî ïîëãîäà) äåëàòü íå÷åãî: â âîäå çàìåðçíåò,

íà ñîëíöå — ïåðåãðååòñÿ!

Íåñìîòðÿ íà âñå ïðîòåñòû, ìû ñ Äæîâàííè óïîðíî òàñêàëè ëþëüêó ñ Ëåî íà ïëÿæ,

ïðåñòóïíî ðèñêóÿ çäîðîâüåì ðåáåíêà, ïî ìíåíèþ áàáóøêè. Äà åñëè áû òîëüêî

áàáóøêè!.. Íà íàñ ñ óêîðîì ñìîòðåë âåñü ïëÿæ!

Ïåðâîå âðåìÿ ê íàì òîëïîé òÿíóëèñü ðîäñòâåííèêè ñ ïîäíîøåíèÿìè

ìëàäåíöó — ñëîâíî ðîæäåñòâåíñêèå âîëõâû, è êàæäûé ñïðàøèâàë:

— ×åì êîðìèøü? Òû åìó ïàñòó äàåøü?

ß, ðóññêàÿ, ïàñòó øåñòèìåñÿ÷íîìó ñûíó íå äàâàëà.

 — Àé-àé, ðåáåíêà íàäî êîðìèòü. À ïå÷åíüå ñ ìîëîêîì?

Ïå÷åíüå ñ ìîëîêîì ÿ òîæå íå äàâàëà. Íà ìîé, ðóññêèé, âçãëÿä ðåáåíîê åùå íå

äîðîñ äî èòàëüÿíñêèõ äåëèêàòåñîâ, íî ðîäñòâåííèêè íå óíèìàëèñü:

— À ðûáêó? Áóëüîí÷èê èç íàøåé ìåñòíîé ñâåæàéøåé òðåñêè çíàåøü êàêîé

ïîëåçíûé! Äëÿ ìîçãà ñàìîå òî! Òàì Îìåãà-31 !

ß êèâàëà è ãîâîðèëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóåì è áóëüîí÷èê, è ïàñòèíó ñ

ïàðìåçàíîì, è ìîëîêî ñ òàþùèì ïå÷åíüåì, íî ïîòîì. Êîãäà çóáû áóäóò. À ïîêà ïóñòü

ðàñòåò ïî-ðóññêè. Òàê ïðèâû÷íåå.

Ïåðåðàñòåò

Êîãäà ìû îêîí÷àòåëüíî ïåðååõàëè â Èòàëèþ, ñûíó èñïîëíèëîñü òðè, à äî÷êå

âîñåìü. Ïîìèìî ñìåõà è óëûáîê áûëè è êàïðèçû, è òðåáîâàíèÿ, è èñòåðèêè — â îáùåì,

îáû÷íûå äåòñêèå äåëà. ×àùå âñåãî ìíå óäàâàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ äåòüìè è îáúÿñíèòü,

÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ, ïðè íåîáõîäèìîñòè íàéòè êîìïðîìèññ è ïðè ýòîì íå

ñêàòèòüñÿ â ïîòàêàíèå è âñåäîçâîëåííîñòü. Îäíàêî âñå íàøè èòàëüÿíñêèå ðîäñòâåííèêè

è äðóçüÿ, êàê òîëüêî âèäåëè äåòñêèå ñëåçû, ñðàçó âñå ðàçðåøàëè, äåéñòâóÿ ïî ïðèíöèïó:

÷åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü, ëèøü áû íå ïëàêàëî. Êèëîãðàìì ìîðîæåíîãî? Ïîæàëóéñòà.

Êèäàòüñÿ ïåñêîì íà ïëÿæå, ïà÷êàÿ âñåõ îòäûõàþùèõ? Ïîæàëóéñòà. Íà îáåä îäíî

ñëàäêîå? Ïîæàëóéñòà. Íàõàìèòü âçðîñëîìó? Áåç ïðîáëåì. Äîìà âñå ïåðåâîðà÷èâàåò

ââåðõ òîðìàøêàìè? Íè÷åãî ñòðàøíîãî, äåòè — îíè òàêèå.

Èòàëüÿíñêèì äåòÿì ðàçðåøàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå. Êîãäà ÿ óäèâëåííî ãîâîðþ: à

êàê æå âîñïèòàíèå? Âåæëèâîñòü? Äèñöèïëèíà? Îòâåòñòâåííîñòü?

— Âîò âûðàñòåò — ñàì(à) âñå ïîéìåò è âñåìó íàó÷èòñÿ.

— À êàïðèçû?

— Ïåðåðàñòåò.

1 Âèòàìèííûé ïðåïàðàò, ðîäñòâåííûé ðûáüåìó æèðó. (Ïðèì. ðåä.)
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— À êàê æå îòêàç îò ïàìïåðñîâ è ïðèó÷åíèå ê òóàëåòó?

— Íó, äî øêîëû ìîæíî. Íå ïàðüñÿ.

Çàìåòèâ ñòðàííîå âûðàæåíèå íà ìîåì ëèöå, ìíå òóò æå ðàññêàçûâàëè

èñòîðèþ ïðî êóçèíó, êîòîðàÿ äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò ïèñàëàñü, à ïîòîì ñàìî ïðîøëî.

«Ïåðåðàñòåò» — ëþáèìîå ñëîâî.

Áîëüøèíñòâî æèòåëåé íàøåãî ãîðîäêà íå âîñïèòûâàþò äåòåé, à ïðîñòî æäóò, ïîêà

îíè âûðàñòóò è ïîóìíåþò. Âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå — äåëî øêîëû. Ó÷èòåëÿì ïëàòÿò,

ïóñòü îíè ýòèì è çàíèìàþòñÿ.

Äåòñêèé ñàä

Çíàêîìñòâî ñ èòàëüÿíñêèìè «áàìáèíè» íà÷àëîñü ñ äåòñêîãî ñàäà. Îäíàæäû

âå÷åðîì ê íàì äîìîé ïîçâîíèëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà è ñêàçàëà:

— ß — âîñïèòàòåëüíèöà, ìåíÿ çîâóò Ìàðèëåíà, íå õîòèòå çàïèñàòü âàøåãî ñûíà

â ìîþ ãðóïïó?

Îêàçàëîñü, ÷òî Ìàðèëåíà íå ïðîñòî âîñïèòàòåëüíèöà, à ïðàêòè÷åñêè ðîäñòâåííèöà:

íàøà áàáóøêà ïðèõîäèòñÿ åé êðåñòíîé. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå ìû ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå

îòïðàâèòü Ëåî â ãðóïïó ê ïðàêòè÷åñêè ðîäñòâåííèöå: áóäåò ïîä ïðèñìîòðîì.

Îò Ìàðèëåíû ÿ óçíàëà, ÷òî ìåñòíûé ìóíèöèïàëèòåò ñîñòàâëÿåò ñïèñêè

äåòåé ñàäîâñêîãî âîçðàñòà. Îäíàêî ïðîéòèñü ïî äîìàì è íàâåñòèòü áóäóùèõ

âîñïèòàííèêîâ — ýòî èñêëþ÷èòåëüíî åå ëè÷íàÿ èíèöèàòèâà. Íà ñàìîì äåëå äåòåé

íóæíî, êàê è âåçäå, çàïèñûâàòü â äåòñêèé ñàä ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Ãîðîäîê ó íàñ

ìàëþñåíüêèé, è ïðîáëåì ñ ìåñòàìè íåò.

×òîáû ïîïàñòü â ñàä, íàì íå ïðèøëîñü áåãàòü ïî âðà÷àì, ïðîõîäèòü

äèñïàíñåðèçàöèþ, ñäàâàòü àíàëèçû. Âñå áûëî î÷åíü ïðîñòî. Ïðèøëè â øêîëó,

çàïîëíèëè áóìàæêè, óêàçàëè, ÷òî ðåáåíîê ïðèâèò. È âñå. Ñîáðàíèé íèêòî íå óñòðàèâàë,

äåíåã íå ïðîñèë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íóæíî áûëî ñäåëàòü: êóïèòü äâà õàëàòèêà â ìåëêóþ

êëåòî÷êó. Ó äåâî÷åê ðîçîâåíüêèå, ó ìàëü÷èêîâ — ãîëóáåíüêèå. Ó äåâî÷åê âûøèòû

öâåòî÷êè èëè áàíòèêè, ó ìàëü÷èêîâ — ìàøèíêè èëè ïàðîâîçèêè.

Äåòñêèé ñàä îòíîñèòñÿ ê ïåðâîé ñòóïåíè øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, îíà íå

îáÿçàòåëüíà, íî âñå ðîäèòåëè îòïðàâëÿþò òóäà äåòåé äëÿ ñîöèàëèçàöèè. Áàáóøêè ó íàñ

íå ñèäÿò ñ âíóêàìè äî øêîëû. Íå ïðèíÿòî. Äåòè äîëæíû óìåòü îáùàòüñÿ ñî

ñâåðñòíèêàìè ïî÷òè ñ ïåëåíîê, ïîýòîìó ìíîãèå îäíîãðóïïíèêè Ëåî õîäèëè äàæå â

ÿñëè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî èõ ìàìû — äîìîõîçÿéêè. Ïðî ÿñëè óìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî ëè÷íî

ñ óñòðîéñòâîì ýòîãî çàâåäåíèÿ ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ íå ïðèøëîñü.

Ïîðÿäêè è ðàñïîðÿäêè

Äåòñêèé ñàä, êóäà äåòè õîòÿò ñ òðåõ äî øåñòè ëåò, íàõîäèòñÿ â çäàíèè íà÷àëüíîé

øêîëû, çàíèìàåò âåñü ïåðâûé ýòàæ è ïî ñòðóêòóðå ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ñàìîé

øêîëû. Òðè ãðóïïû — êëàññà, äâà òóàëåòà — ìóæñêîé è æåíñêèé è áîëüøîé õîëë, ãäå

óñòðàèâàþò ïðàçäíèêè.

Â ñàä íàäî ïðèõîäèòü íå ïîçæå äåâÿòè óòðà. Ìîæíî ðàíüøå, íî ïîçæå — íèêàê.

Ïîòîìó ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ íà÷èíàþòñÿ çàíÿòèÿ. Ìû ñ Ëåî âñåãäà ïîñëåäíèìè

âëåòàëè â ãðóïïó: âîñïèòàòåëüíèöà óæå áóáíèëà ìîëèòâó, à äåòè õîðîì ìû÷àëè ÷òî-òî

íåâíÿòíîå.

Êñòàòè, çàâòðàêà â ñàäó íåò, âñå åäÿò äîìà. Åñëè ïðîñïàë è íå óñïåë, òî â ðàéîíå

ïîëîâèíû îäèííàäöàòîãî áóäåò ïåðåêóñ: äåòè åäÿò òî, ÷òî ïðèíåñëè ñ ñîáîé, òî åñòü

âñåâîçìîæíûå õëåáîáóëî÷íûå èçäåëèÿ íåâîçìîæíîé âêóñíîòû. Ôðóêòû ðåäêî êòî

áåðåò ñ ñîáîé. Ïîñëå åäû çàíÿòèÿ âîçîáíîâëÿþòñÿ: ëåïêà, ðèñîâàíèå, ðàñêðàøèâàíèå,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



225Àííà Ô¸äîðîâà. Ñâîáîäîëþáèâûå áàëîâíè

ðàçó÷èâàíèå ñòèøêîâ, çíàêîìñòâî ñ âðåìåíàìè ãîäà, ýëåìåíòàðíûìè ãåîìåòðè÷åñêèìè

ôîðìàìè è öâåòàìè. Òî åñòü ñòàíäàðòíûé íàáîð, êîòîðûé âû íàéäåòå â èçäàíèÿõ òèïà

«Ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà».

×åðåç ïîë÷àñà ïîñëå ïîëóäíÿ — îáåä. Òóò âñå êàê ïîëîæåíî: â ãðóïïó ïðèåçæàþò

ñ òåëåæêàìè òåòè â áåëûõ õàëàòàõ è íàêðûâàþò íà ñòîë. Òàðåëêè, ëîæêè è âèëêè — âñå

îäíîðàçîâîå. Ïîåëè, ñîáðàëè è âûáðîñèëè. Îáåä èç òðåõ áëþä: íà ïåðâîå ïàñòà, èëè ðèñ,

èëè áîáîâûå. Íà âòîðîå — ìÿñî, ðûáà ïëþñ îâîùíîé ãàðíèð: èëè ñâåæèé èëè âàðåíûé.

Íà òðåòüå — ôðóêòû. Çàïèâàþò âñå âîäîé. Íè ÷àÿ, íè êàêàî, íè êîìïîòà íà îáåä äåòÿì

íå ïðåäëîæàò.

Ïîñëå åäû ìîæíî ñïîêîéíî ïîèãðàòü è ïîïåðåâàðèâàòü. À ñ ïîëâòîðîãî ñíîâà

çàíÿòèÿ äî òðåõ. Íà ýòîì íàø äåòñàäîâñêèé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ. Íè ñíà, íè äâóõ

ïðîãóëîê, íè ôèçêóëüòóðû, íè ìóçûêè.

— Äîðîãèå ðîäèòåëè, ñ òðåõ äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ âû îáÿçàíû çàáðàòü âàøåãî ðåáåíêà.

Â ÷åòûðå ñòîðîæ çàêðûâàåò äâåðè ñàäèêà, è íåâàæíî, ðàáîòàåòå âû èëè íåò. «Ðàáî÷èé

äåíü ãîñóäàðñòâåííîãî äîøêîëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ïîäîøåë ê êîíöó», — òàê ãîâîðèëà

ìíå âîñïèòàòåëüíèöà, åñëè ÿ íå äàé áîã çàäåðæèâàëàñü è ïðèõîäèëà áëèæå ê ÷åòûðåì.

Ê ýòîìó âðåìåíè âñåõ äåòåé óæå ðàçáèðàëè, è Ëåî â îäèíî÷åñòâå ëåïèë èç ïëàñòèëèíà.

Òóò ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî èòàëüÿíñêàÿ øêîëüíî-ñàäîâñêàÿ ñèñòåìà íå ðàññ÷èòàíà

íà ðàáîòàþùèõ ðîäèòåëåé. Âñå çàíÿòèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ çàäîëãî äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ.

À ýòî çíà÷èò, ÷òî íóæíû áàáóøêè, íÿíè èëè èãðîâûå êîìíàòû çà îòäåëüíóþ ïëàòó.

Óðîêè ðåëèãèè è ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü âîñïèòàòåëüíèö

Øêîëà â Èòàëèè ñâåòñêàÿ, óðîêè êàòîëè÷åñòâà ïî æåëàíèþ, íî â íàøåé ãðóïïå

ìû îêàçàëèñü åäèíñòâåííûìè ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå îòêàçàëèñü îò ðåëèãèîçíîãî

âîñïèòàíèÿ. Ìóæ — àòåèñò, ÿ — ïðàâîñëàâíàÿ, ìû ðåøèëè âûáîð âåðû ïðåäîñòàâèòü

ñàìîìó ðåáåíêó. Âûðàñòåò — âûáåðåò òî, ÷òî áëèæå, à äîìà ìû çíàêîìèì Ëåî ñ

îñíîâàìè âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé. Øêîëà íå áûëà ãîòîâà ê òàêîìó ðåøåíèþ, è íèêòî

íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ìîèì ñûíîì âî âðåìÿ óðîêà ðåëèãèè: òî ëè âåñòè ãóëÿòü, òî ëè

îòïðàâëÿòü èãðàòü â êîðèäîð. Â èòîãå Ëåî îñòàâëÿëè ñèäåòü â êëàññå: èì çàíèìàëàñü

âîñïèòàòåëüíèöà, ïîêà ó÷èòåëüíèöà ïî êàòîëè÷åñòâó âåëà óðîê.

Íåñìîòðÿ íà ñâåòñêîñòü, íàøè âîñïèòàòåëüíèöû íà÷èíàëè øêîëüíûé äåíü ñ

ìîëèòâû àíãåëó-õðàíèòåëþ, à ïåðåä îáåäîì ÷èòàëè «Pater nostro». Åñëè áû ýòî âëèÿëî

íà áëàãî÷åñòèå è ïîâåäåíèå, ÿ áûëà áû ñ÷àñòëèâà, íî, óâû, âñå ýòî äåëàëîñü òîëüêî äëÿ

âèäó. Âîñïèòàòåëüíèöà Êëåëèÿ, ÿðàÿ ñòîðîííèöà óòðåííèõ ìîëèòâ, íå òîëüêî ïîñòîÿííî

êðè÷àëà íà äåòåé, íî è ïîçâîëÿëà ñåáå ëåãêîå ðóêîïðèêëàäñòâî. Îäíàæäû, êîãäà ÿ

ïðèøëà çà ñûíîì, Êëåëèÿ ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà:

— Òâîé ñûí ïëîõî ñåáÿ âåë, ïðèøëîñü åãî øëåïíóòü. Î ÷åì ÿ òåáå è äîêëàäûâàþ.

Íà ïÿòü ñåêóíä ÿ çàñòûëà ñ îòêðûòûì ðòîì, ïîòîìó ÷òî íå îæèäàëà îò

öèâèëèçîâàííîé ñòðàíû òàêîãî ïîäõîäà ê âîñïèòàíèþ. Ñïðàâèâøèñü ñ óäèâëåíèåì, ÿ

òâåðäî îáúÿñíèëà, ÷òî íàøó ñåìüþ òàêèå äåéñòâèÿ äàæå ñ áëàãîé öåëüþ íå óñòðàèâàþò

è ÷òî ïîâòîðåíèÿ ÿ íå ïîòåðïëþ.

Êëåëèÿ, êîòîðàÿ ñòàðøå ìåíÿ ëåò íà òðèäöàòü, â ñâîå îïðàâäàíèå îòâåòèëà:

— Ëåî î÷åíü ïîõîæ ïî õàðàêòåðó íà ìîåãî ñûíà, òàêîé æå ÷óâñòâèòåëüíûé è

ðàíèìûé, è òàêîé æå êàïðèçíûé. ß î÷åíü ïðèâÿçàëàñü ê íåìó. ß îòíîøóñü ê Ëåî, êàê

ê ðîäíîìó ñûíó. È äåëàþ âñå òîëüêî èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé.

Ê ÷åðòó, ñêàæó ÿ âàì, òàêèå ëó÷øèå ïîáóæäåíèÿ è ÷ðåçìåðíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê

äåòÿì.

Âîñïèòàòåëüíèöû è ó÷èòåëÿ íà÷àëüíûõ êëàññîâ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü

ïðèâÿçûâàþòñÿ ê ó÷åíèêàì è îáû÷íî îáîæàþò ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ

âðåìåíè äåòåé â øêîëå çîâóò íå ïî èìåíè, à ïðîñòî «àìîðå ìèî» — «ìîÿ ïðåëåñòü»,
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«ìîé ëþáèìûé» èëè ïðîñòî «àìîðå». Ìîè ñåâåðíûå ïîëóðóññêèå äåòè äîëãî íå ìîãëè

ïðèâûêíóòü ê èçáûòî÷íîìó ñþñþêàíüþ, ïîñòîÿííûì óëûáêàì, îáúÿòèÿì,

ïîöåëóé÷èêàì â ùå÷êó, ïîòðåïûâàíèþ ïî ìàêóøêå ñî ñòîðîíû âîñïèòàòåëüíèö äà è

âñåõ îñòàëüíûõ èòàëüÿíöåâ. Òàêèå ïðîÿâëåíèÿ âíèìàíèÿ ïîíà÷àëó êàçàëèñü î÷åíü

íååñòåñòâåííûìè, íî ñî âðåìåíåì Æåíÿ è Ëåî îñâîèëèñü è ñàìè ïåðåíÿëè ýòó òèïè÷íî

èòàëüÿíñêóþ ìàíåðó îáðàùåíèÿ.

Äâà ïðàçäíèêà â ãîäó

Ïîìíèòå íàøè ìíîãî÷èñëåííûå óòðåííèêè è ïðàçäíèêè â äåòñêèõ ñàäàõ? Ó

èòàëüÿíöåâ òàêîãî íåò: âî âðåìÿ ó÷åáíîãî ãîäà âñåãî äâà óòðåííèêà, îäèí íà Ðîæäåñòâî,

äðóãîé — â êîíöå ãîäà. Èç øêîëüíûõ ïðàçäíèêîâ — êàðíàâàë, íî áåç ó÷àñòèÿ ðîäèòåëåé.

Íà Ðîæäåñòâî îáûãðûâàþò áåññìåííûé ñþæåò ðîæäåíèÿ Õðèñòà. Â ïðåäñòàâëåíèè

ó÷àñòâóþò ñðàçó âñå ãðóïïû. Ñöåíàðèé ïèøóò âîñïèòàòåëüíèöû, îíè æå çàíèìàþòñÿ

ìóçûêàëüíûì îôîðìëåíèåì. Íèêàêèõ ïðåïîäàâàòåëåé ôèçêóëüòóðû, òàíöåâ è

ìóçûêàëüíûõ ðóêîâîäèòåëåé â íàøåì èòàëüÿíñêîì ñàäó íåò. Ïîýòîìó ïðåäñòàâëåíèå,

ïî ìîèì ðóññêèì ìåðêàì, íå äîòÿãèâàåò äàæå äî ïðèâû÷íîãî ìíå äåòñàäîâñêîãî

óðîâíÿ: ðåáÿòà èç âûïóñêíîãî êëàññà òàíöóþò, êàê íàøè òðåõëåòêè.

×òî êàñàåòñÿ îáùåãî ðàçâèòèÿ: çäåñü ñ íèì íå î÷åíü çàìîðà÷èâàþòñÿ íè

ðîäèòåëè, íè øêîëà. Âñåìó ñâîå âðåìÿ, òîðîïèòüñÿ íåêóäà — òàêîâ ïðèíöèï íà÷àëüíîãî

èòàëüÿíñêîãî îáðàçîâàíèÿ. ×òî íå äîó÷èë â ýòîì ãîäó, äîó÷èøü â ñëåäóþùåì. Äî

ñðåäíåé øêîëû, òî åñòü äî îäèííàäöàòè ëåò, ê äåòÿì î÷åíü ñíèñõîäèòåëüíû è íèêîãäà

íå îñòàâëÿþò íà âòîðîé ãîä. Çàòî â ñðåäíåé øêîëå âòîðîãîäíèêîâ õîòü îòáàâëÿé — ïî

äâà-òðè ÷åëîâåêà â êàæäîì êëàññå.

«Ïîñëåäíèé çâîíîê» â äåòñêîì ñàäó — î÷åíü òðîãàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå äëÿ ìàì

è âîñïèòàòåëåé. Âñå ðûäàþò. Äåòè ÷èòàþò ñòèõè, ïîþò ïåñíè ïîä ôîíîãðàììó, òàíöóþò

è ðàññêàçûâàþò î òîì, ÷åìó îíè íàó÷èëèñü çà ýòè òðè ãîäà. Â çàâåðøåíèå íà âñåõ

âûïóñêíèêîâ íàäåâàþò «àêàäåìè÷åñêóþ» îäåæäó: ìàíòèè è «êîíôåäåðàòêè», ÷òî

ñïîñîáñòâóåò áîëüøåé òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà. Âûãëÿäèò î÷åíü ñèìïàòè÷íî!

ß íå ñåíòèìåíòàëüíà, äà è äåòñêèé ñàä ìíå íå ïîíðàâèëñÿ, ïîýòîìó ÿ ñ ðàäîñòüþ

ðàññòàëàñü ñ ýòèì çàâåäåíèåì. È íà ñëåäóþùèé ãîä ñûí îòïðàâèëñÿ â ïåðâûé êëàññ â

òó æå ñàìóþ øêîëó, íî íà âòîðîé ýòàæ.

Íà÷àëüíàÿ øêîëà

Ïîñëå ïåðååçäà â Àâåòðàíó ìîÿ ñòàðøàÿ äî÷êà Æåíÿ ïîøëà â òðåòèé êëàññ. Îíà

óìåëà ãîâîðèòü ïî-èòàëüÿíñêè, íî ïèñàëà òîëüêî ïî-ðóññêè, è ÿ âåñü àâãóñò ó÷èëà åå

ïèñàòü. Òùåòíî ïûòàëàñü ÿ äîáèòüñÿ îò øêîëüíîé àäìèíèñòðàöèè êàêèõ-ëèáî ñïèñêîâ

äëÿ ïîäãîòîâêè ê ó÷åáíîìó ãîäó: âñå òîëüêî ðàçâîäèëè ðóêàìè è íå ïîíèìàëè, ÷åãî ÿ

îò íèõ õî÷ó. Îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêèõ ñïèñêîâ íåò, íèêòî ê øêîëå íå ãîòîâèòñÿ,

ó÷åáíèêè íå ïîêóïàåò, ôîðìó íå èùåò. È âîîáùå íèêòî «íå ïàðèòñÿ». Òîëüêî ÿ. Ïî

ñòàðîé ïðèâû÷êå. Êîãäà ìíå íàêîíåö-òî óäàëîñü äîçâîíèòüñÿ äî äèðåêòðèñû, îíà

îòâåòèëà ïðàêòè÷åñêè êàê Êàðëñîí:

— Ñïîêîéñòâèå, òîëüêî ñïîêîéñòâèå. Íå ïåðåæèâàéòå, ó÷èòåëüíèöà âàì âñå

ñêàæåò.

— À ÷òî æå íàäî êóïèòü ê øêîëå? — íå óíèìàëàñü ÿ.

— Íè÷åãî. Äî ñâèäàíèÿ.

Ðàçãîâîð îêîí÷åí.

Â èòîãå ÿ êóïèëà äâà ñèíèõ õàëàòèêà ñ öâåòî÷êàìè — òàêàÿ ôîðìà ïîëàãàåòñÿ ó

íàñ â ãîðîäå äëÿ ó÷åíèêîâ íà÷àëüíîé øêîëû, ïåíàë è ðþêçàê. Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ
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äî÷êà îòïðàâèëàñü â øêîëó. Êñòàòè, ó÷åáíûé ãîä ó íàñ íà þãå íà÷èíàåòñÿ â ðàéîíå 15

ñåíòÿáðÿ, à çàêàí÷èâàåòñÿ 10 èþíÿ.

Ïîñëå óðîêîâ ÿ ïðèñòàëà ê ó÷èòåëüíèöå:

— ×òî ïîêóïàòü? Êàêèå ó÷åáíèêè? Êàêèå òåòðàäè? Íóæíû ëè äîïîëíèòåëüíûå

çàíÿòèÿ ïî èòàëüÿíñêîìó ÿçûêó?

Ñíîâà ñëûøó êàðëñîíîâñêèé îòâåò:

— Òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Ãîä òîëüêî íà÷àëñÿ. ×åðåç íåäåëþ ìû ðàçäàäèì ñïèñêè, ÷òî

íóæíî êóïèòü, à åùå ÷åðåç äâå íåäåëüêè ïðèäóò êíèãè. Âû, âîîáùå-òî, íå ïåðåæèâàéòå.

Ìû Æåíþ âñåìó íàó÷èì. Âàì íè÷åãî äåëàòü íå íàäî.

Óäèâëåíèþ ìîåìó íå áûëî ïðåäåëà. Ïîñëå äâóõ ëåò â ìîñêîâñêîé íà÷àëüíîé

øêîëå ÿ îæèäàëà âñåãî, ÷òî óãîäíî, íî íå áûëà ãîòîâà ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé. ß

ïðèâûêëà, ÷òî ðîäèòåëü — àêòèâíûé ó÷àñòíèê ó÷åáíîãî ïðîöåññà, ÷òî ñïèñîê êíèã è

ðàáî÷èõ òåòðàäåé âûäàþò ÷óòü ëè íå çà äâà ìåñÿöà äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà è áåç

äîïîëíèòåëüíûõ çàíÿòèé — íèêóäà.

Â ðåçóëüòàòå Æåíèíà øêîëà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ.

Â Èòàëèè åñòü íåñêîëüêî âàðèàíòîâ øêîëüíîãî ðàñïîðÿäêà â íà÷àëüíîé øêîëå:

êîðîòêèé äåíü — ñ óòðà è äî îáåäà è ïîëíûé — äî ïîëîâèíû ïÿòîãî. Äî÷êà ïîïàëà â

êëàññ íà ïîëíûé øêîëüíûé äåíü. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ íàõîäêà. Âî-ïåðâûõ, íåò

äîìàøíèõ çàäàíèé, ïîòîìó ÷òî âñå äåëàåòñÿ â øêîëå. Âî-âòîðûõ, ïîëó÷àåòñÿ ïðàêòè÷åñêè

â äâà ðàçà áîëüøå âðåìåíè íà èçó÷åíèå ïðåäìåòîâ. Â-òðåòüèõ, áîëüøå âîçìîæíîñòåé

äëÿ ðåàëèçàöèè òâîð÷åñêèõ ïðîåêòîâ.

Ó÷åáíèêè íàì âûäàëè áåñïëàòíî, íî íå â øêîëüíîé áèáëèîòåêå, à â ìåñòíîé

êíèæíîé ëàâêå. Â øêîëå ðàçäàþò òàëîíû íà êíèãè, êîòîðûå íàäî çàáðàòü èç ìàãàçèíà.

Ýòî ïðàâèëî äåéñòâóåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé íà÷àëüíîé øêîëû. Áèáëèîòåêè â øêîëå

íåò.

Â Æåíèíîì êëàññå áûëè äâå ó÷èòåëüíèöû: Ôëîðèàíà ïðåïîäàâàëà èòàëüÿíñêèé,

àíãëèéñêèé, èñòîðèþ è ãåîãðàôèþ, Êàðëà — ìàòåìàòèêó, åñòåñòâåííûå íàóêè, ìóçûêó

è ðèñîâàíèå. Îäíà — ñ óòðà è äî îáåäà, äðóãàÿ — ñ îáåäà è äî âå÷åðà.

Êñòàòè, ïåðåìåí â íàøåì ïîíèìàíèè, êîãäà äåòè ãóðüáîé âûáåãàþò èç êëàññà è

íîñÿòñÿ êàê ñóìàñøåäøèå ïî êîðèäîðó, â èòàëüÿíñêîé øêîëå íåò, à óðîêè äëÿòñÿ

ðîâíî ÷àñ èëè áîëüøå, â çàâèñèìîñòè îò ðåøåíèÿ ó÷èòåëüíèöû. Çàíÿòèÿ íà÷èíàþòñÿ

â âîñåìü òðèäöàòü, è äî äåñÿòè òðèäöàòè äåòè ó÷àòñÿ áåç ïåðåðûâà. Â ïîëîâèíå

îäèííàäöàòîãî çàâòðàê, ïðèíåñåííûé èç äîìà, ïðè ýòîì èç êëàññà âûõîäèòü íåëüçÿ. Â

òóàëåò — òîëüêî âî âðåìÿ óðîêîâ, òàêèå ïîðÿäêè áûëè â êëàññå è äî÷êè, è ñûíà. Ìíå

ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê èòàëüÿíñêèå äåòè âûäåðæèâàþò òàêîé ðåæèì, îñîáåííî

ïåðâîêëàøêè. Ëåî ó÷èòñÿ äî îáåäà è ñ óòðà äî ïîëîâèíû âòîðîãî äîëæåí íàõîäèòüñÿ

â êëàññå, çà èñêëþ÷åíèåì âûõîäîâ ïî íóæäå. Æåíèí êëàññ, êîòîðûé ó÷èëñÿ äî

øåñòíàäöàòè òðèäöàòè, âûõîäèë â õîëë ïîñëå îáåäà, è ÷àñ äåòè èãðàëè è áåñèëèñü, ïåðåä

òåì êàê ñíîâà çàïåðåòüñÿ â êëàññå. Îòñóòñòâèå íîðìàëüíûõ ïåðåìåí, äâèæåíèÿ, íà ìîé

âçãëÿä, — ñàìûé áîëüøîé ìèíóñ íà÷àëüíîé øêîëû. Ïîñëå óðîêîâ äåòè «îòðûâàþòñÿ»

êàê áåøåíûå: íîñÿòñÿ, ñêà÷óò, îðóò — âûïëåñêèâàþò âñþ ýíåðãèþ, ÷òî íàêîïèëàñü çà

äåíü, è ðàçìèíàþò çàòåêøèå ìûøöû. Çíàÿ ýòó îñîáåííîñòü, ïðàêòè÷åñêè âñå ìàìû

ïîñëå øêîëû âîäÿò äåòåé â ðàçëè÷íûå ñïîðòèâíûå ñåêöèè.

Âñå âìåñòå

Ó Ëåî â êëàññå ó÷èòñÿ ìàëü÷èê ïî èìåíè Ñòåôàíî. Îí èç íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè

è íàõîäèòñÿ ïîä íàáëþäåíèåì ïñèõèàòðà. Ó ìàëü÷èêà ñåðüåçíîå ðàññòðîéñòâî, è åìó

î÷åíü òðóäíî ó÷èòüñÿ. Áóêâû â åãî òåòðàäè ðàñïîëçàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, à ñ

öèôðàìè îí íå äðóæèò ñîâñåì, âïðî÷åì êàê è ñ îäíîêëàññíèêàìè. Âñïûøêè àãðåññèè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



228 Àííà Ô¸äîðîâà. Ñâîáîäîëþáèâûå áàëîâíè

è íåàäåêâàòíîå ïîâåäåíèå îòïóãèâàþò ðåáÿò, íî ó÷èòåëÿ îáúÿñíÿþò è ïîìîãàþò äåòÿì

ïðèíÿòü «äðóãà ñ îñîáåííîñòÿìè».

Â Èòàëèè íåò êîððåêöèîííûõ øêîë è ñïåöêëàññîâ äëÿ òðóäíûõ äåòåé. Âñå äåòè,

íóæäàþùèåñÿ â ïîìîùè, ó÷àòñÿ âìåñòå ñ îáû÷íûìè. Åñëè àäìèíèñòðàöèÿ øêîëû è

êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü ñ÷èòàþò, ÷òî íåîáõîäèìà ïîìîùü, ðîäèòåëÿì òðóäíîãî

ðåáåíêà ïðåäëàãàþò âçÿòü â êëàññ åùå îäíîãî ïåäàãîãà, êîòîðûé áóäåò çàíèìàòüñÿ

èñêëþ÷èòåëüíî èõ «òðóäíûì» ñûíîì èëè äî÷åðüþ. Åñëè ðîäèòåëè ñîãëàñíû, â êëàññå

ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäíà ó÷èòåëüíèöà.

Ñ ñàìîãî äåòñòâà èòàëüÿíöû ó÷àòñÿ óâàæàòü ðàçëè÷èÿ è îñîáåííîñòè äðóãèõ,

ó÷àòñÿ áûòü âìåñòå è ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà âíå çàâèñèìîñòè îò ôèçè÷åñêèõ èëè

ïñèõè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé. Ýòè íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû çàëîæåíû â ñàìîé øêîëüíîé

ñèñòåìå. Îáÿçàòåëüíîå îáðàçîâàíèå — îáÿçàòåëüíî äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ.

Ïóñòü áåãóò íåóêëþæå...

Èòàëüÿíöû ëþáÿò è óìåþò îðãàíèçîâûâàòü ïðàçäíèêè. Äåòñêèé äåíü

ðîæäåíèÿ — ýòî ïðåêðàñíûé ïîâîä óñòðîèòü ïîòðÿñàþùèé âåñåëûé ïðàçäíèê

ñ êëîóíàìè, àíèìàòîðàìè, òàíöàìè, áåãîòíåé è îãðîìíûì òîðòîì. Íà òàêîì òîðæåñòâå

èìåíèííèê íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùåãî êîðîëÿ.

Êàê âû äóìàåòå, ñêîëüêî íàðîäó çîâóò â ãîñòè? Äà âåñü êëàññ, âñåõ ñîñåäåé, âñþ

ãðóïïó äåòñêîãî ñàäà. Â îáùåì, ñîáèðàþò âñåõ äåòåé â îêðóãå. Íåâàæíî, ïîçâîëÿþò

ñðåäñòâà èëè íåò, íî ïðàçäíèê ó ðåáåíêà äîëæåí áûòü — òàê ñ÷èòàåò áîëüøèíñòâî

ðîäèòåëåé, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëàñü â èòàëüÿíñêîé øêîëå.

Åñëè äîì áîëüøîé, ïðàçäíèê óñòðàèâàþò â ãîñòèíîé èëè íà âåðàíäå. Åñëè äîì

ìàëåíüêèé, òî ñíèìàþò ïîìåùåíèå: èãðîòåêó, çàë äëÿ ïðàçäíèêîâ èëè äàæå ôóòáîëüíîå

ïîëå!

Àíäðåà, îäíîêëàññíèê ìîåãî ñûíà, îáîæàåò ôóòáîë, è ðîäèòåëè ðåøèëè óñòðîèòü

ñïîðòèâíûé ïðàçäíèê: âìåñòî âîçäóøíûõ øàðèêîâ — ôóòáîëüíûå ìÿ÷è, âìåñòî

êðàñèâûõ êîñòþì÷èêîâ — ôóòáîëêà è øîðòû. Ñíÿëè íåáîëüøîå ôóòáîëüíîå ïîëå,

ïðèãëàñèëè òðåíåðà äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Óãîùåíèå äëÿ ãîñòåé, êîíå÷íî, ñîâñåì íå

äèåòè÷åñêîå: ïîïêîðí, ÷èïñû, ïèööû è ôîêà÷÷è1  âñåõ ðîäîâ. Âñå ýòî õëåáîáóëî÷íîå

äîáðî ùåäðî çàïèâàåòñÿ ãàçèðîâêîé: êîêà-êîëîé è ôàíòîé. Òîðò â äâà ýòàæà: íà ïåðâîì —

ôîòî ëþáèìûõ èãðîêîâ, à ñâåðõó — ïîáåäíûé ìÿ÷. Òàê ôóòáîë è ïðàçäíèê — äâà âàæíûõ

óâëå÷åíèÿ âñåé æèçíåëþáèâîé Èòàëèè — ñïëåëèñü â îäíî.

Îòêóäà áåðåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü?

Â Æåíèíîì êëàññå áûëî ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê. Êàê ìíå êàçàëîñü, îáûêíîâåííûå

äåòè: ëþáîçíàòåëüíûå, îçîðíûå, âåñåëûå è îòêðûòûå. Îíè ëþáèëè ó÷èòüñÿ è áûëè

âåæëèâû. Íî îíè âñåãäà íàõîäèëèñü ïîä îõðàíîé ðîäèòåëåé è íè÷åãî íå óìåëè äåëàòü

ñàìîñòîÿòåëüíî. Íåêîòîðûõ ïåðåä ñíîì ìàìû äàæå ðàçäåâàëè, ìûëè ïîä äóøåì,

óêóòûâàëè â òåïëûé ìàõðîâûé õàëàòèê, ïîòîì íàäåâàëè ïèæàìêó è óêëàäûâàëè â

ïîñòåëü, è âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ïÿòîì êëàññå. Êñòàòè, â Èòàëèè ïÿòûé êëàññ — ýòî

åùå íà÷àëüíàÿ øêîëà.

Ìîÿ äî÷ü áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì, êîòîðàÿ ñ òðåòüåãî êëàññà õîäèëà â

øêîëó áåç ðîäèòåëåé, ïîìîãàëà óáèðàòü è îñòàâàëàñü äîìà îäíà, ïðè íåîáõîäèìîñòè

ïðèãëÿäûâàëà çà áðàòîì. Ïî çàâåðøåíèè íà÷àëüíîé øêîëû Æåíÿ óìåëà ïå÷ü áëèíû,

1  Ôîêà÷÷î — ïëîñêèé õëåá ñ ðàçíîîáðàçíîé íà÷èíêîé.
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ðàçà äâà ñäåëàëà éîãóðòîâûé òîðò, ðåãóëÿðíî õîäèëà â ìàãàçèí çà õëåáîì. Ïðî

ñàìîñòîÿòåëüíîå ìûòüå è ïðî÷èå íàâûêè ëè÷íîé ãèãèåíû è ãîâîðèòü íå÷åãî. Âñå ýòè

åñòåñòâåííûå äëÿ ìåíÿ äåéñòâèÿ âîñïðèíèìàëèñü èòàëüÿíñêèì «ìàìñêèì»

ñîîáùåñòâîì êàê ÷óäî. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè:

— Êàê òåáå óäàëîñü âîñïèòàòü òàêîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðåáåíêà?

Â íàøåì êëàññå íå áûëî äåòåé, êîòîðûå âûïîëíÿëè áû õîòü êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó

ïî äîìó. Âñå äåëàëè ìàìû. Òîòàëüíàÿ îïåêà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå

ðåáåíêó íå ïîçâîëÿëè îäíîìó âûõîäèòü çà ïðåäåëû äîìà. Íà óëèöó — âñåãäà ñ

ðîäèòåëÿìè èëè ðîäñòâåííèêàìè.

×òîáû ìîåé äî÷êå ðàçðåøèëè âîçâðàùàòüñÿ äîìîé èç øêîëû áåç ñîïðîâîæäåíèÿ

âçðîñëîãî, ìíå ïðèøëîñü ïèñàòü çàÿâëåíèå äèðåêòîðó è âåñòè äîëãèå áåñåäû ñ

ó÷èòåëüíèöàìè. Â èòîãå ÿ âñåõ óãîâîðèëà, è äâà ãîäà ìû æèëè ïðèïåâàþ÷è. Â ïîñëåäíèé

ãîä ñìåíèëîñü ðóêîâîäñòâî, è íîâûé äèðåêòîð íå ðàçðåøèë Æåíå âîçâðàùàòüñÿ îäíîé.

Åå ïðîñòî íå âûïóñêàëè èç øêîëû (îò êîòîðîé ìû æèâåì â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû) äî

ïðèõîäà êîãî-íèáóäü èç íàñ.

Àâåòðàíà — î÷åíü áåçîïàñíûé ãîðîäîê, çäåñü òèõî è ñïîêîéíî, âñå äðóã äðóãà

çíàþò è íèêîãäà íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ. Ìàøèí ìàëî, äâèæåíèå íà äîðîãàõ ñïîêîéíîå,

ìàìû ðàññëàáëåííî êàòÿò êîëÿñêè ïî ïðîåçæåé ÷àñòè. Ìàøèíû ïîäîæäóò èëè îáúåäóò.

Áîÿòüñÿ çäåñü ìîæíî òîëüêî ñîáñòâåííîé òåíè. Íà ìîé âçãëÿä, èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ

âîñïèòàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè ó äåòåé.

Îäíàêî ðåáÿòà çäåñü ðàñòóò ïîä íåóñûïíûì êîíòðîëåì âçðîñëûõ è æàæäóò

ñâîáîäû.

Äîðâàëèñü

Â îäèííàäöàòü ëåò ó èòàëüÿíñêîãî ðåáåíêà íà÷èíàåòñÿ ñîâåðøåíî íîâàÿ æèçíü:

îí èäåò â ïåðâûé êëàññ ñðåäíåé øêîëû. Îáðàçîâàòåëüíàÿ ñèñòåìà çäåñü óñòðîåíà òàê:

ïÿòü ëåò íà÷àëüíîé øêîëû, òðè ãîäà ñðåäíåé è ïÿòü ëåò ñòàðøåé. Âñå ýòè òðè

øêîëû — îòäåëüíûå èíñòèòóòû, íåçàâèñèìûå äðóã îò äðóãà. È âîò òóò-òî è ïðîõîäèò

÷åòêàÿ ãðàíèöà, êîãäà ðåáåíîê óæå ïåðåñòàåò áûòü ðåáåíêîì è ñòàíîâèòñÿ ïîäðîñòêîì.

Íàñèëüíî. Äàæå åñëè åùå íå äîðîñ. Â ãëàçàõ îáùåñòâà, ïîøåë â ñðåäíþþ øêîëó — âñå,

ïîäðîñòîê, è íåâàæíî, ÷òî òû åùå íå ñîçðåë è ïðîäîëæàåøü èãðàòü â êóêëû èëè êàòàòü

ìàøèíêè.

Äëÿ ðîäèòåëåé ñðåäíÿÿ øêîëà — ýòî âðåìåííûé àä, â êîòîðîì ïðèäåòñÿ æàðèòüñÿ

öåëûõ òðè ãîäà, íî ïîòîì âñå áóäåò õîðîøî. È âñå òåðïÿò: è ðîäèòåëè, è ó÷èòåëÿ, è äåòè.

Ïåðâîå, ñ ÷åì ñòàëêèâàåøüñÿ â ñðåäíåé øêîëå, — ýòî ïîêóïêà ó÷åáíèêîâ.

Ãîñóäàðñòâî áîëüøå íå âûäàåò áåñïëàòíûõ êíèã, à áèáëèîòåêà îòñóòñòâóåò è çäåñü.

Êîãäà ÿ ïîëó÷èëà ñïèñîê, òî àõíóëà: 270 åâðî íà ó÷åáíèêè! Ê ñ÷àñòüþ, íåêîòîðûå èç

íèõ ïîêóïàþòñÿ íà âñå òðè ãîäà, à îñòàëüíûå, åñëè ïîâåçåò, ìîæíî íàéòè çà ïîëöåíû,

â ïîäåðæàííîì âèäå. Ìíå ïîâåçëî: ÿ ïîòðàòèëà òîëüêî 180 åâðî íà êíèãè, íî â

Æåíèíîì êëàññå îêàçàëèñü ðåáÿòà áåç ó÷åáíèêîâ. È íè øêîëà, íè ìóíèöèïàëèòåò, íè

ñîöèàëüíûå ñëóæáû ïî÷åìó-òî íå ìîãëè èì ïîìî÷ü.

Ñ ïåðåõîäîì â ñðåäíþþ øêîëó æèçíü ðåáåíêà êàðäèíàëüíî ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü íå

íóæíî íîñèòü ñêó÷íûå ñèíèå õàëàòû, íàêîíåö-òî ìîæíî õîäèòü áåç ôîðìû. Ìîæíî

âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìîæíî õîäèòü ãóëÿòü áåç ðîäèòåëåé. Ìîæíî âñå,

÷òî áûëî çàïðåùåíî â íà÷àëüíîé øêîëå: äîâîäèòü ó÷èòåëåé, áûòü ïëîõèìè ìàëü÷èêàìè

è äåâî÷êàìè, ìîæíî ïî âå÷åðàì åñòü ïèööó ñ äðóçüÿìè, ìîæíî õîäèòü ñ íàêðàøåííûìè

íîãòÿìè è ãóáàìè íà óðîêè, âåñòè ñåáÿ âûçûâàþùå è ïëåâàòü íà âçðîñëûõ. Äåòè

ñëåòàþò ñ êàòóøåê. Ïîòîìó ÷òî íåîæèäàííî ðîäèòåëè ïåðåñòàþò èõ êîíòðîëèðîâàòü

è ïîçâîëÿþò âñå.

À òóò åùå ïåðåõîä îò îäíîé ó÷èòåëüíèöû — ê ðàçíîøåðñòíîìó ïðåïîäàâàòåëüñêîìó
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ñîñòàâó. Îïîçäàíèÿ áîëüøå íå ïðîùàþòñÿ. Çà ïÿòüäåñÿò ïðîãóëîâ îñòàâëÿþò íà âòîðîé

ãîä. È âîò êàêàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì æåñò÷å ñëåäÿò çà äèñöèïëèíîé â

øêîëå, òåì õóæå âåäóò ñåáÿ äåòè. Ñðåäíþþ øêîëó íåíàâèäÿò âñå — è ó÷èòåëÿ, è

ðîäèòåëè. Ïåðâûå âñå äåòñêèå áåçîáðàçèÿ ñïèñûâàþò íà äóðíîé õàðàêòåð è íåâíèìàíèå

ñåìüè, âòîðûå — íà ñëàáîñòü ó÷èòåëåé è ïëîõóþ ïîäãîòîâêó øêîëüíûõ êàäðîâ.

Êîíå÷íî, è õàðàêòåð, è ðîäèòåëüñêîå íåâíèìàíèå ê ó÷åáå, è íåïðîôåññèîíàëüíîñòü

ó÷èòåëåé èìåþò ìåñòî, íî íå â òàêîì ìàñøòàáå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåòè ïðîñòî

äîðûâàþòñÿ äî ñâîáîäû è ïðîáóþò åå íà âñå ëàäû. Èçó÷àþò, ÷òî ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ.

Ïðîõîäÿò î÷åðåäíîé êðèçèñ ðàçâèòèÿ.

Âïå÷àòëåíèÿ îò äåòåé îäèííàäöàòè—òðèíàäöàòè ëåò îáû÷íî óæàñíû: îíè êàæóòñÿ

íåâîñïèòàííûìè, íàãëûìè, áåññîâåñòíûìè, æåñòîêèìè, áåñïðèíöèïíûìè, íå

æåëàþùèìè íèêîãî ñëóøàòü. Íî ó áîëüøèíñòâà âñå ýòè ñèìïòîìû áûñòðî ïðîõîäÿò.

Ó÷åáà â ñðåäíåé øêîëå — äåëî ñåðüåçíîå. ×òîáû ïîëó÷èòü ñåìåðêó (â Èòàëèè

äåñÿòèáàëëüíàÿ ñèñòåìà îöåíîê), ïðèõîäèòñÿ ñåðüåçíî ïîïîòåòü. Äîìàøíèõ çàäàíèé

çàäàþò ìîðå, ìîæíî óòîíóòü. Îñîáåííî ñòðàøíû «äîìàøêè» ïî ðèñîâàíèþ. ×àñòî óæå

áëèæå ê äåñÿòè âå÷åðà Æåíÿ ïðîñèëà ìåíÿ:

— Ìàìà, ïîìîãè ðàñêðàñèòü.

Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî çäåñü ñ÷èòàåòñÿ, áóäòî êàæäûé äîëæåí óìåòü

ðèñîâàòü. Òåòðàäè â íà÷àëüíîé øêîëå áîëüøå ïîõîæè íà êîìèêñû: ðèñóþò ïî âñåì

ïðåäìåòàì. Èñòîðèÿ, ãåîãðàôèÿ, ìàòåìàòèêà, èòàëüÿíñêèé — âñå â êàðòèíêàõ, âñå

ðàñêðàøåíî. Ðàñêðàøèâàíèå — çàäàíèå ïî óìîë÷àíèþ. Ó÷èòåëÿ îá ýòîì äàæå íå

íàïîìèíàþò, âñå äåòè çíàþò, ÷òî íàäî ðàñêðàøèâàòü — è òî÷êà. Èíà÷å ïîñòàâÿò

ïëîõóþ îöåíêó èëè çàïèøóò çàìå÷àíèå â äíåâíèê. Ìîé ñûí, ïåðâîêëàññíèê, íåíàâèäèò

ðàñêðàøèâàòü, ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî òóïîå ìåõàíè÷åñêîå çàíÿòèå. ß íàäåÿëàñü, ÷òî â

ñðåäíåé øêîëå ýòè õóäîæåñòâà ïðåêðàòÿòñÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî òàì âñå åùå õóæå.

Ïðåïîäàâàòåëü ïî èñêóññòâó, «ïðîôåññîðåññà» Äîí Âèòî ñ÷èòàåò, ÷òî âñå äåòè

äîëæíû áûòü õóäîæíèêàìè. Íà ìîé âçãëÿä, îíà äàåò íåïîñèëüíûå äëÿ ïðîñòûõ

îäèííàäöàòèëåòíèõ ðåáÿò çàäàíèÿ: íàðèñîâàòü àíòè÷íûå õðàìû âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ,

ñêîïèðîâàòü äðåâíååãèïåòñêèå êàðòèíû, ñîçäàòü ïîäðàæàíèå èìïðåññèîíèñòàì. Ïëþñ

ïîñòîÿííîå ðàñêðàøèâàíèå. Äîìàøíåå çàäàíèå â èòîãå äîäåëûâàþò ðîäèòåëè. Ïîòîìó

÷òî äåòè âàëÿòñÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè.

Â ñðåäíåé øêîëå ñåðüåçíî áåðóòñÿ è çà ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Êàæäûé

ðåáåíîê îáÿçàí íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ïðîñòåíüêîì èíñòðóìåíòå íà âûáîð: ôëåéòà,

ìåòàëëîôîí, ìåëîäè÷åñêàÿ ãàðìîíèêà. Ïî æåëàíèþ ìîæíî áðàòü äîïîëíèòåëüíûå

áåñïëàòíûå óðîêè ìóçûêè: ðåáåíêà íàó÷àò èãðàòü íà ãèòàðå, ôîðòåïèàíî, áëîê-

ôëåéòå, êëàðíåòå, òîëüêî âûáðàòü èíñòðóìåíò â ýòîò ðàç íå äàäóò. Âñå áóäåò çàâèñåòü

îò ñïîñîáíîñòåé è ñâîáîäíûõ ìåñò. Ìîÿ äî÷ü ìÿóêàåò íà ôëåéòå, îò îñòàëüíîãî îíà

ðåøèëà áëàãîðàçóìíî îòêàçàòüñÿ — è òàê ìíîãî çàäàþò.

Ïåðâûé ãîä ñðåäíåé øêîëû ìû ïåðåæèëè. Îñòàëîñü åùå äâà.

Ñëó÷àé ó âðà÷à

Â íåáîëüøîé ïðèåìíîé ïîëóòåìíî. Ñâåò íå ãîðèò, õîòÿ íà óëèöå óæå ñóìåðêè.

Íà õîëîäíûõ æåëåçíûõ ñòóëüÿõ ïðèñòðîèëèñü ìàìû ñ äåòüìè. Ñòóëüÿ ÿðêèå,

ðàçíîöâåòíûå, íî â ïîëóìðàêå êðàñíûé, ñèíèé, çåëåíûé ïðåâðàùàþòñÿ â îäèíàêîâûé

ñåðûé. Ìîé ñûí ïðîñòóäèëñÿ, è ÿ æäó íàøåé î÷åðåäè ê ïåäèàòðó. Ïåðåäî ìíîé òðè

÷åëîâåêà. Íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå ìåæäó ñòóëüÿìè áåãàåò ìàëü÷èøêà ëåò òðåõ. Âîêðóã

ñóåòèòñÿ ìàìà. Íåîæèäàííûé ãðîìêèé ïóê, è ðåçêî çàïàõëî êàêàøêàìè. Ìàìà

îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì è ñïðàøèâàåò:

— Âû íå çíàåòå, ãäå çäåñü òóàëåò?

ß ïîêàçûâàþ íà ìàëþñåíüêèé êîðèäîð â óãëó ïðèåìíîé.
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— Ïåðâàÿ äâåðü íàïðàâî.

Ìàìà âàæíî áåðåò ñûíà çà ðóêó è òàùèò â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè. ×åðåç äâå

ìèíóòû âîçâðàùàþòñÿ. Çàïàõ ñòàë åùå ñèëüíåå.

— Ê ñîæàëåíèþ, òàì íåò ïåëåíàëüíîãî ñòîëèêà, à òîëüêî áèäå. ß íå ìîãó

ïîìåíÿòü ïàìïåðñ. Êòî æ çíàë, ÷òî îí íàëîæèò â øòàíû! — îïðàâäûâàåòñÿ ìàìà.

— Ìîæíî ïîìåíÿòü è áåç ñòîëèêà, — îòâå÷àþ ÿ. (È êòî òîëüêî ìåíÿ çà ÿçûê

òÿíóë!)

Â ìîþ ñòîðîíó ïîëåòåëè êîñûå âçãëÿäû. Â ðàçãîâîð âñòóïàåò ñèäÿùàÿ íàïðîòèâ

ìåíÿ æåíùèíà:

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, áûâàåò. — È ìèëî óëûáàåòñÿ.

— Ñåé÷àñ óæå íàøà î÷åðåäü, âðà÷ áûñòðî ïîñìîòðèò — è äîìîé, — îòâå÷àåò ìàìà

îáêàêàâøåãîñÿ ìàëü÷èêà.

Ïîìåùåíèå ìàëåíüêîå, è çàïàõ ñòàíîâèòñÿ íåñòåðïèìûì. ß âñòàþ è îòêðûâàþ

äâåðü.

— Èçâèíèòå, ÿ âïóùó íåìíîãî âîçäóõà.

— Äà-äà, êîíå÷íî, — êèâàþò âñå â î÷åðåäè.

Äâåðü â êàáèíåò îòêðûâàåòñÿ, îòòóäà âûåçæàåò êîëÿñêà, ñëåäîì êàòèòñÿ ìàìà, è

ãðîìêèé ãîëîñ âðà÷à çîâåò:

— Çàõîäèòå!

Ìàìà ñ êàêàíûì ìàëü÷èêîì ïðîõîäÿò â êàáèíåò. Áåäíàÿ äîêòîðøà!

Â êàáèíåòå

Åùå ÷åðåç äâà ÷åëîâåêà ïîäõîäèò ìîÿ î÷åðåäü. Ïîêà ïåäèàòð îñìàòðèâàåò Ëåî, ÿ,

ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ðàññêàçûâàþ åé î òîì, ÷òî ïèøó ýññå ïðî èòàëüÿíñêèõ äåòåé, è

ñïðàøèâàþ, ÷òî îíà äóìàåò î ñâîèõ ïàöèåíòàõ. Òî, ÷òî ÿ óñëûøàëà, îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ

íåîæèäàííîñòüþ:

— Èòàëüÿíñêèå äåòè î÷åíü èçáàëîâàííûå. Ðîäèòåëè ïðîÿâëÿþò ñâîþ ëþáîâü,

çàâàëèâàÿ ðåáåíêà äîðîãèìè âåùàìè, îíè íè â ÷åì íå îòêàçûâàþò ñûíó èëè äî÷åðè. Ñ

ñàìîãî ðîæäåíèÿ ðåáåíîê îêðóæåí êó÷åé íåíóæíûõ ïðåäìåòîâ, âåùèçì ñòàíîâèòñÿ

åãî íàòóðîé. Â ðåçóëüòàòå äåòè ðàñòóò ïóñòûìè ïîòðåáèòåëÿìè áåç äóõîâíîãî íàïîëíåíèÿ.

Âñå æåëàíèÿ ñâîäÿòñÿ ê îäíîìó: êóïè. Íî êàê òîëüêî âåùü êóïëåíà, èíòåðåñ ê íåé ñðàçó

ïðîïàäàåò è ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé îáúåêò æåëàíèÿ. È ñíîâà: êóïè! ß íàáëþäàþ ýòîò

ïðîöåññ ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò, è ìíå êàæåòñÿ ýòî î÷åíü ãðóñòíûì. Ïðîáëåìà

ïîòðåáèòåëüñòâà — îáùåìèðîâàÿ ïðîáëåìà. Èòàëèÿ — íå èñêëþ÷åíèå. Çàòî ó íàñ åñòü

ñâîè òèïè÷íî ìåñòíûå çàìîðî÷êè. Âû çàìåòèëè, ÷òî çäåñü íèêòî íå ãóëÿåò ñ äåòüìè?

— Äà, ìíå ýòî ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà. Êîãäà Ëåî áûë ìàëåíüêèé, ÿ âî âñåì ãîðîäå

áûëà åäèíñòâåííîé ìàìîé, êîòîðàÿ äâàæäû â äåíü áðîäèëà ñ êîëÿñêîé âîêðóã çàìêà.

— Ìåñòíûå ìàìû î÷åíü áåðåãóò äåòåé. Â íàøåì æàðêîì êëèìàòå âñå ïîñòîÿííî

ñèäÿò ïî äîìàì. È çèìîé, è ëåòîì. Ëåòîì — áîÿòñÿ ñîëíöà, çèìîé — õîëîäà. ß

ïîñòîÿííî ñîâåòóþ ìîëîäûì ìàìàì ãóëÿòü, íî ìåíÿ, ïåäèàòðà, íå ñëóøàþò. Íàä

äåòüìè òðÿñóòñÿ, êóòàþò äàæå â æàðó, áîÿòñÿ ïðîñòóäèòü. Â èòîãå äåòè ïåðåãðåâàþòñÿ,

ïîòåþò, à ÷óòü âåòåð — ñðàçó ïðîñòóäà è ñîïëè. Ãèïåðîïåêà — îñíîâíîé áè÷ íàøåãî

îáùåñòâà. Îíà äåëàåò íàøèõ äåòåé áåñïîìîùíûìè êóêëàìè, íå ïðèñïîñîáëåííûìè ê

âçðîñëîé æèçíè. È âèíîâàòû âî âñåì ìû, ðîäèòåëè.

Ìóäðûå ñëîâà. Ïîëíîñòüþ ñîãëàñíà. Èìåííî îò ãèïåðîïåêè ïðîèçîøëî òàêîå

òèïè÷íî èòàëüÿíñêîå ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ…
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Mammoni

Êòî ýòî òàêèå? Ìàìåíüêèíû ñûíî÷êè, òîëüêî âåëèêîâîçðàñòíûå. Íåñìîòðÿ íà

òî ÷òî ðå÷ü ïðåèìóùåñòâåííî î ñûíîâüÿõ, äëÿ ìåíÿ ýòî ÿâëåíèå íå ðàçäåëÿåòñÿ ïî

ïîëîâîìó ïðèçíàêó. Åñòü òàêèå æå âåëèêîâîçðàñòíûå âå÷íûå äî÷êè, êîòîðûå ñèäÿò íà

ðîäèòåëüñêîé øåå ÷óòü ëè íå äî ïåíñèè. Ýòî î÷åíü òèïè÷íîå ÿâëåíèå, ê ñ÷àñòüþ,

äîâîëüíî ðåäêîå: ïîòîìó ÷òî ïîñëåäñòâèÿ «ìàììèçìà» äëÿ îáùåñòâà ðàçðóøèòåëüíû.

Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ âñåîáúåìëþùåé, áåçãðàíè÷íîé è ñëåïîé ðîäèòåëüñêîé ëþáâè,

êîòîðàÿ ïî÷òè âñåãäà èäåò ðóêà îá ðóêó ñî âñåäîçâîëåííîñòüþ. Äåòè, ðàñòóùèå â

îáñòàíîâêå «ìîæíî âñå», íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñòàíîâÿòñÿ ìàíèïóëÿòîðàìè. Ê ýòîé

ñìåñè äîáàâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå: ðåáåíîê äîëæåí ó÷èòüñÿ, à ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è

ðàáîòà ïîäîæäóò. Ñåìüÿ ñäåëàåò âñå äëÿ îáðàçîâàíèÿ ñâîåãî ÷àäà. À ìàìà áóäåò

ãîòîâèòü, ñòèðàòü è ãëàäèòü ðóáàøêè ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. Â èòîãå

äåâÿòíàäöàòèëåòíèé èòàëüÿíåö çàêàí÷èâàåò øêîëó, çàïèñûâàåòñÿ â óíèâåðñèòåò è

ïðîäîëæàåò æèòü çà ñ÷åò ðîäèòåëåé. Î÷åíü íåáîëüøîé ïðîöåíò äåòåé ñòðåìèòñÿ ê

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ïðè÷èí òóò äâå: æèòü ñ ðîäèòåëÿìè î÷åíü óäîáíî, îíè äåëàþò çà

òåáÿ âñå, à òû òîëüêî ó÷èøüñÿ; íàéòè ðàáîòó, ÷òîáû ñàìîìó îïëà÷èâàòü óíèâåðñèòåò

è ïðî÷èå ðàñõîäû, î÷åíü ñëîæíî. Â Èòàëèè ìîëîäåæíàÿ áåçðàáîòèöà äîñòèãàåò

ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ. Ðîäèòåëåé òîæå òàêàÿ ñèòóàöèÿ óñòðàèâàåò: äèòå äîìà, ïîä

ïðèñìîòðîì.

Äàæå åñëè ñûí èëè äî÷êà âûáèðàþò óíèâåðñèòåò â äðóãîì ãîðîäå, îíè ïðîäîëæàþò

æèòü çà ðîäèòåëüñêèé ñ÷åò. Èì îïëà÷èâàþò êâàðòèðó, åäó, ó÷åáíèêè, ðàçâëå÷åíèÿ.

Èòàëüÿíñêèå ðîäèòåëè íèêîãäà íå ñêàæóò ñâîåìó ðåáåíêó: èäè ðàáîòàé. Ýòî íå

ïðèíÿòî. Äîëã îòöà è ìàòåðè ñîäåðæàòü ðåáåíêà è äàòü åìó äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå.

È óæå âåëèêîâîçðàñòíûå äåòè ÷àñòî ïðåâðàùàþòñÿ â ïàðàçèòîâ.

Â èòàëüÿíñêîì óíèâåðñèòåòå ïÿòèëåòíþþ ïðîãðàììó ïðîõîäÿò îáû÷íî çà 6—7

ëåò. Ïîòîì áûâøèé ñòóäåíò èäåò ïîëó÷àòü äîïîëíèòåëüíîå îáðàçîâàíèå — ýòî åùå

ãîäà äâà, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ïîñëå óíèâåðà íà ðàáîòó íèêòî íå âîçüìåò: îïûòà íåò. Åñëè

õî÷åøü ñòàòü àäâîêàòîì, æóðíàëèñòîì, íîòàðèóñîì, âðà÷îì — òóò âîîáùå äîëãàÿ

èñòîðèÿ. Îäèí ìîé çíàêîìûé âïåðâûå óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè ïîñëå

ó÷åáû â… ñîðîê ñåìü ëåò!!! Ïîìîùíèêîì àäâîêàòà.

È âîò âðåìÿ áåæèò, äåòêè ó÷àòñÿ è ðàñòóò è íåçàìåòíî ïðåâðàùàþòñÿ â äÿäü è

ò¸òü, íî ïðè ýòîì ïðîäîëæàþò áûòü äåòêàìè, æèòü â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ãäå èõ õîëÿò,

ëåëåþò, îäåâàþò, îáóâàþò è äàþò äåíüãè íà êàðìàííûå ðàñõîäû. Èòàëüÿíñêèå ìàìû,

ïîâòîðþ, ÷àñòî äîâîëüíû òàêèì ïîëîæåíèåì äåë: ðåáåíîê ïîä êðûëîì, äîìà.

Îò÷àñòè òàêîå îòíîøåíèå ê äåòÿì — ýòî ïðîäîëæåíèå ñòàðèííîé òðàäèöèè æèòü

áîëüøîé ñåìüåé, êîãäà âñå äðóã äðóãó ïîìîãàëè è ïîääåðæèâàëè ìàòåðèàëüíî. Ìèíóñ

ýòîãî ÿâëåíèÿ: íàðóøåíèå åñòåñòâåííîãî öèêëà ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè, âåäü ãèïåðîïåêà

âñåãäà äåñòðóêòèâíà. Èíôàíòèëüíûå âçðîñëûå íå ñòðåìÿòñÿ áðàòü íà ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü è ÷àñòî íå ñïîñîáíû ðåøèòü ïðîñòåéøèå æèòåéñêèå ïðîáëåìû.

Âûéòè èç ýòîé çîíû êîìôîðòà î÷åíü íåïðîñòî. Íåêîòîðûå îñòàþòñÿ â íåé äî

ïåíñèè. Íî áîëüøèíñòâî, ê ñ÷àñòüþ, óñïåøíî ïåðåðàñòàþò è â òðèäöàòü-òðèäöàòü ïÿòü

íà÷èíàþò ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, æåíÿòñÿ, çàâîäÿò ñâîþ ñåìüþ è ðîæàþò äåòåé.

È òóò íà÷èíàåòñÿ íîâûé êðóã âîñïèòàíèÿ…
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Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Â ïîèñêàõ ïîñòóïêà

Øåñòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2016 ãîäà

«Êíèãà — ýòî íå ñî÷èíèòåëüñòâî è íå çàðàáîòîê, à ïîñòóïîê».
Ôðàçà èçâåñòíàÿ, èç «Çåðêàëà» Òàðêîâñêîãî.
Àâòîð (òàê ãëàâíûé ãåðîé íàçâàí â ñöåíàðèè) íåñïåøíî ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ

áûâøåé æåíîé; â îêíå — ñûí, ðàçâîäÿùèé íà ñíåãó êîñòåð...
Ïðîäîëæåíèå ðåïëèêè Àâòîðà: «Ïîýò ïðèçâàí âûçûâàòü äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå, à

íå âîñïèòûâàòü èäîëîïîêëîííèêîâ», — êàçàëîñü áîëåå áàíàëüíûì. Íó, äà: âûçûâàòü
äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå, «ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà ëþäåé», «ÿ âåñü ìèð çàñòàâèë ïëàêàòü»...
Çäåñü áîëüøå ñîìíèòåëüíîé ïàòåòèêè — äàæå ïðè îñòðàíÿþùå îáûäåííîé,
ðàññëàáëåííîé èíòîíàöèè Ñìîêòóíîâñêîãî.

À âîò îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî êíèãà — âåðîÿòíî, ïîýòè÷åñêàÿ — ýòî «íå
ñî÷èíèòåëüñòâî è íå çàðàáîòîê, à ïîñòóïîê»...

Ñåãîäíÿ, ðàçóìååòñÿ, óæ òî÷íî íå çàðàáîòîê; ñêîðåå, íàîáîðîò. Äà è
«ñî÷èíèòåëüñòâî» òîæå çâó÷èò äâóñìûñëåííî. Âðàíüå, íåáûâàëüùèíà; çàíÿòèå
íåñåðüåçíîå1...

×òî îñòàåòñÿ â èòîãå? Ïîñòóïîê. Ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà êàê ïîñòóïîê.
Â 1974-ì, êîãäà ñíèìàëîñü «Çåðêàëî», çíàìåíèòàÿ ðàáîòà Áàõòèíà «Ê ôèëîñîôèè

ïîñòóïêà» åùå íå áûëà îïóáëèêîâàíà — âûéäåò â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû.
Íî èäåè, êàê èçâåñòíî, ïðîïèòûâàþò âîçäóõ. («Ïðÿìîé ïîñòóïîê — âîò ðåàëüíîñòü

/ Íå ìåíüøàÿ, ÷åì ãåíèàëüíîñòü», — ýòî èç âûøåäøåé â òîì æå 1974-ì êíèãè Êóøíåðà
«Ïèñüìî».)

Ïîñòóïîê, ïî Áàõòèíó, — íå ïðîñòî íåêîòîðîå ðåøèòåëüíîå äåéñòâèå.
«Êàæäàÿ ìûñëü ìîÿ ñ åå ñîäåðæàíèåì åñòü ìîé èíäèâèäóàëüíî-îòâåòñòâåííûé

ïîñòóïîê, îäèí èç ïîñòóïêîâ, èç êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ âñÿ ìîÿ åäèíñòâåííàÿ æèçíü».
Ïîñòóïêîì ìîæåò áûòü ìûñëü. Ïîñòóïêîì ìîæåò áûòü ñëîâî. Ïîñòóïêîì — åñëè

ïðîäîëæèòü íàìå÷åííûé Áàõòèíûì ðÿä — ìîæåò áûòü ñòèõîòâîðåíèå èëè êíèãà
ñòèõîâ.

Ïîñòóïîê ïîýòà ìîæåò áûòü ñîöèàëüíûì — è ìîæåò íå áûòü èì.
Îí ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òîáû «èñòèíó öàðÿì ñ óëûáêîé ãîâîðèòü»,

à ìîæåò — â îòêàçå îò ëþáîãî äèàëîãà ñ «öàðÿìè» (åñëè ýòîò îòêàç êàê-òî îñìûñëåííî
àðòèêóëèðîâàí).

Ïîñòóïîê ïîýòà ìîæåò èìåòü âèä ïåðôîìàíñà èëè àêöèè — âðîäå íà÷àòîãî â ìàðòå
2016 ãîäà «Òèõîãî ïèêåòà» Äàðüè Ñåðåíêî, åæåäíåâíî åçäÿùåé â ìîñêîâñêîì ìåòðî ñ
íåáîëüøèì ïëàêàòîì. Èëè ñáîðíèêà îñòðîñîöèàëüíîé ïîýçèè — êàê âûøåäøèé â
íà÷àëå ãîäà ñáîðíèê «Ñîâðåìåííûå àíòèôàøèñòñêèå ñòèõè» (Ôàíàéëîâà, Ìåäâåäåâ è
äð.). À ìîæåò áûòü è âïîëíå äàëåêèì îò àêöèîíèçìà è íå èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ

1 Õîòÿ ìîæíî âñïîìíèòü è ñêàçàííîå Áðîäñêèì: «...Ñî÷èíèòåëüñòâî  ñòèõîâ òîæå åñòü

óïðàæíåíèå â óìèðàíèè».
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ê ñîöèàëüíîé ïîýçèè. Íî çàòðàãèâàòü (ñîçíàòåëüíî èëè áåç-) êàêèå-òî âàæíûå
ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû. Ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì ñîöèàëüíûå — âòîðè÷íû, à
ïîðîé — è íåñóùåñòâåííû.

Ïîýòè÷åñêèì ïîñòóïêîì ìîæåò áûòü èçìåíåíèå, ñëîì ñîáñòâåííîãî óñòîÿâøåãîñÿ
ñòèëÿ (èëè òåìû); à ìîæåò, íàïðîòèâ, — òâåðäîå ñëåäîâàíèå åìó (åé). Âàæíî òîëüêî,
÷òîáû ïåðâîå íå áûëî ïðîäèêòîâàíî âëèÿíèåì ïîýòè÷åñêîé ìîäû, à âòîðîå —
ñòèëèñòè÷åñêîé èíåðöèè.

Ïîñòóïêîì ìîæåò áûòü íåîæèäàííîå çàìîëêàíèå ïîýòà. Äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîé
èçâåñòíîñòè, ïåðåñòàòü ïóáëèêîâàòü ñòèõè è âûñòóïàòü ñ íèìè — íå ïåðåñòàâ èõ ïèñàòü.

Âàðèàíòîâ ïîñòóïêà ìíîæåñòâî: êàæäûé ïîýò âûáèðàåò ñâîé ïóòü «ïîñòóïàíèÿ».
Èëè, åñëè óãîäíî, ïóòü âûáèðàåò ñåáå ïîýòà.

Åäèíñòâåííîå, ÷åì íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü áûòü ñîâðåìåííûé ïîýò — ýòî
«÷àñòíûì ëèöîì»1, «ñî÷èíèòåëåì». Ê îòäåëüíîìó ñòèõîòâîðåíèþ ïðèìåíÿòü êðèòåðèé
ïîñòóïêà ÿ áû, êîíå÷íî, ïîîñòåðåãñÿ — íóæíû è «ïðîñòî» ñòèõè. Íî âîò «ïðîñòî»
ñáîðíèê — êàê î÷åðåäíîé îò÷åò î ñîáñòâåííîì ïîýòè÷åñêîì ôóíêöèîíèðîâàíèè —
êàæåòñÿ âñå ìåíåå íóæíûì, âñå ìåíåå âíóòðåííå îïðàâäàííûì. Ñëèøêîì ìíîãî êíèã,
ñëèøêîì ìàëî ÷èòàòåëåé. È ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íå òî ÷òî íåêîìó
îòâåòèòü — êîòîðûå íåêîìó ôîðìóëèðîâàòü.

Íàéòè òàêèå êíèãè íåïðîñòî. ß, ñîáñòâåííî, íå ïðåòåíäóþ íà ýòî — è ñáîðíèêè,
î êîòîðûõ äàëåå ïîéäåò ðå÷ü, íå ñòàë áû ïîäâåðñòûâàòü ïîä ðóáðèêó «ïîñòóïêà». Íî
êàòåãîðèÿ êíèãè-êàê-ïîñòóïêà ìíå êàæåòñÿ ñåãîäíÿ âàæíîé — êàê íåêàÿ ïëàíêà, êàê
«çàòàêò» äëÿ ðàçãîâîðà î ñîâðåìåííîé ïîýçèè. È â îòîáðàííûõ ñáîðíèêàõ, íà ìîé
âçãëÿä, ýòà «ïîñòóïî÷íîñòü» ÷óâñòâóåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì âî ìíîãèõ äðóãèõ — ïóñòü äàæå
áîëåå òàëàíòëèâûõ è ëó÷øå ñîñòàâëåííûõ.

Äàëåêî íå âñå çàìåòíûå ñáîðíèêè óäàëîñü ïðîñìîòðåòü-ïðî÷èòàòü. Íà ïîëíîòó
êàðòèíû (ýòî ÿ ïîâòîðÿþ èç îáçîðà â îáçîð) íå ïðåòåíäóþ. Âûáîð ñóáúåêòèâåí; õîòÿ
ñòàðàëñÿ, êàê è ïðåæäå, ÷òîáû ýòè ñáîðíèêè ïðåäñòàâëÿëè êàê ìîæíî áîëåå øèðîêèé
ñïåêòð ñîâðåìåííîé ïîýçèè. È ñòèëèñòè÷åñêè, è ïîêîëåí÷åñêè, è ãåîãðàôè÷åñêè: îò
êëàññè÷åñêîé ñèëëàáîòîíèêè — äî ðèòìèçîâàííîé ïðîçû, îò «äâàäöàòèëåòíèõ» — äî
«øåñòèäåñÿòèëåòíèõ», îò Ñåâàñòîïîëÿ — äî Èðêóòñêà.

Îòáèðàë â ïðåäûäóùèå ãîäû îáû÷íî ñåìü ñáîðíèêîâ. Öèôðà âîçíèêëà ñëó÷àéíî,
íî êàê-òî çàêðåïèëàñü. Â ýòîì îáçîðå ðåøèë íåìíîãî ñëîìàòü èíåðöèþ (êàê ðåöåíçåíò,
ÿ òîæå èìåþ ïðàâî íà íåêîòîðûå ìèêðî-ïîñòóïêè). Îòîáðàíî øåñòü. Âìåñòî ðåöåíçèè
íà ñåäüìîé áóäåò êðàòêèé áèáëèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê — «È äðóãèå — íå ìåíåå
âàæíûå — êíèãè». Â ïåðâûõ îáçîðàõ ÿ ýòî äåëàë â íà÷àëå, äî òîãî êàê ïåðåéòè ê
îòîáðàííûì êíèãàì. Ïîòîì ïåðåñòàë — çàìåòèâ, ÷òî ïîä(ð)îáíûå ïåðå÷íè â íà÷àëå
î÷åðêà òîðìîçÿò ÷òåíèå: âçãëÿä ïðîáóêñîâûâàåò íà èìåíàõ, çàãëàâèÿõ, âûõîäíûõ
äàííûõ... Õîòÿ òàêîé îáçîð äëÿ ðàçãîâîðà î ïîýòè÷åñêèõ íîâèíêàõ âñå æå íóæåí: ÷òîáû
áûë ïîíÿòåí ôîí, äà è ñ èíôîðìàòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ — íåáåñïîëåçíî. Ðåøèë íà ýòîò
ðàç íå íà÷àòü èì, à çàâåðøèòü. À ñåé÷àñ — ÷óâñòâóÿ, ÷òî è òàê óæå íåñêîëüêî çàòîïòàëñÿ
â ïðåäèñëîâèè — ïåðåõîæó ê êíèãàì.

Ñòîÿ íà ñòåêëÿííîé ëåñòíèöå

Åêàòåðèíà ÁÎßÐÑÊÈÕ. Íàðîäíûå ïåñíè äîæäåâûõ ÷åðâåé. — New York: Ailuros

Publishing, 2016. — 74 ñ. Òèðàæ íå óêàçàí.

...Íàçâàíèå êàê-òî ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü. Íàïîìíèëî äðóãîå — íå ìåíåå
ïðåòåíöèîçíîå — «Ïåñíè ñåâåðíûõ þæàí» Ìàðèè Ñòåïàíîâîé. Èëè ÷óòü áîëåå
óäà÷íîå — «Íàðîäíûå ïåñíè» Ñåðãåÿ Êðóãëîâà. Âñå ðàâíî: ÷óâñòâóåòñÿ â ýòîì êàêàÿ-
òî ôèëîëîãè÷åñêàÿ èãðà «â ôîëüêëîð».

1 Î ÷åì ìíå óæå ïðèõîäèëîñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïèñàòü â ðåöåíçèè íà îäíîèìåííóþ

(«×àñòíûå ëèöà») êíèãó èíòåðâüþ Ëèíîð Ãîðàëèê («Çíàìÿ», 2013, ¹ 10).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



235Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Â ïîèñêàõ ïîñòóïêà

Ê ñ÷àñòüþ, íåóäà÷è ñáîðíèêà Áîÿðñêèõ íàçâàíèåì è îãðàíè÷èâàþòñÿ.
Â «äðóæáèíñêîì» ïîýòè÷åñêîì îáçîðå çà 2014-é ÿ ïèñàë îá «èðêóòñêîé íîòå» â

ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Åêàòåðèíó Áîÿðñêèõ òîãäà íå íàçâàë. Î ÷åì ñîæàëåþ: îäíî èç
íàèáîëåå ÿðêèõ èìåí — è íå òîëüêî íà íåáëåêëîì ôîíå ïîýòîâ-èðêóòÿí.

Ó Áîÿðñêèõ — íå ñëèøêîì ÷àñòîå â ñîâðåìåííîé ëèðèêå äîëãîå ïîýòè÷åñêîå
äûõàíèå. Åå ñòèõè ðàçâåðòûâàþòñÿ ìåäëåííî, ïåðåòåêàÿ ñî ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó.
Äåëî äàæå íå â ñàìîé äëèíå: äëèííûå òåêñòû ïèøóò è äðóãèå ñîâðåìåííûå ïîýòû —
Þëèé Ãóãîëåâ, Ñåðãåé Êðóãëîâ, Ôåäîð Ñâàðîâñêèé, Äìèòðèé Äàíèëîâ... Íî ó íèõ
íàðàñòàíèå ñòèõîòâîðíîãî îáúåìà ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò ïðîçàèçàöèè, ïîÿâëåíèÿ ñþæåòíîé
êàíâû. Ñòèõè Åêàòåðèíû Áîÿðñêèõ äëÿòñÿ çà ñ÷åò îäíîãî òîëüêî ëèðè÷åñêîãî
íàïðÿæåíèÿ, ðàçìàòûâàíèÿ êëóáêà ñëîæíûõ è íåîæèäàííûõ àññîöèàöèé.

Ìû íà ñòåêëÿííîé ëåñòíèöå ïîñòîÿëè,

äðîãíóëè è ðàññûïàëèñü âìåñòå ñ íåþ,

íî ïðîäîëæàëèñü. Âåòêè çàëåäåíåëè.

Áûëî òåìíî. Ñòàëî åù¸ òåìíåå.

Ñòèõè Áîÿðñêèõ — âîñïåâàíèå è îïëàêèâàíèå õðóïêîñòè áûòèÿ. Âñå ëîìàåòñÿ,
ðóøèòñÿ è ðàçëåòàåòñÿ âäðåáåçãè. Îñêîëêè — ðàíÿò, îáæèãàþò. «Îêíî ñáûëîñü,
ðàçáèëîñü / è ñòàëî çâîíîì. / Ïëàìÿ ïåðåìåñòèëîñü / è âñòàëî ðÿäîì».

Ðàçëîì, ðàñïàä ïðîèñõîäèò âíóòðè è ñàìîãî ñòèõà. È â ýòîì òîæå Áîÿðñêèõ
íå òàê ÷òîáû îäèíîêà: ðàñïàä êëàññè÷åñêîé ôîðìû çàìåòåí ó ìíîãèõ ñòèõîòâîðöåâ,
îñîáåííî — îäíîãî ñ Áîÿðñêèõ ïîêîëåíèÿ (ðîäèâøèõñÿ â êîíöå 70-õ). Ó ìíîãèõ, óâû,
ýòî ïðèâîäèò ê ãðóäàì ñëó÷àéíîãî ñëîâåñíîãî ñîðà. Â «Íàðîäíûõ ïåñíÿõ...» — ê
ñîáðàíèþ íåîæèäàííûõ, çàïîìèíàþùèõñÿ îáðàçîâ, ìíîãîöâåòíûõ è ñèÿþùèõ, êàê
ãàëüêà íà äíå ðó÷üÿ.

Áàáî÷êà-ðàñêëàäóøêà. Ïåñòðûå øëÿïêè ãðèáîâ. Âüþíîê íà øïàëàõ... Ëó÷øå
ïðîöèòèðóþ ïîëíîñòüþ.

 ...òî ïòè÷üå ñåðäöå.

ß ãîâîðþ, òî ï¸ñòðûå ãðèáû,

âüþíîê íà øïàëàõ, ÷àéêè íà îáðûâå

èëè ðèñóíîê — ïëàìåííûå ãîðû íà ñêîëå, íà îêðàèíå ñêàëû,

òî ïòè÷üå ñåðäöå äðîãíåò ïîä íîãîé.

Îòêðûòîå, èñòëåâøåå ëåæèò,

íå ïåðñòü åù¸, íå ãîðñòü, à ïòè÷üå ñåðäöå.

Åù¸ íå áåçûìÿííûé ïðàõ ïîä âåòðîì

áåçäîííîå îêíî,

ïðîçðà÷íûé ìîñò,

òî óòðî,

òîò îãîíü,

òî ïòè÷üå ñåðäöå.

«Ñåðäöå» — ñàìûé ÷àñòîòíûé îáðàç êíèãè; ïîâòîðÿåòñÿ áîëåå ñîðîêà ðàç (ëþáëþ
ïîâåðÿòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé). Íî îùóùåíèÿ íåêîé çàäàííîñòè, ìîíîòîííîñòè îò
ýòîãî íå âîçíèêàåò. Åñëè òî÷íåå: âñÿ ïîýòèêà Áîÿðñêèõ ïîñòðîåíà íà ïîâòîðå, íà
êðóãîâîì äâèæåíèè. Íà ïåðå÷èñëåíèè äàëåêèõ, íî «ïåñåííî» áëèçêèõ ñëîâ.

«Êîæà, ïîêëàæà, êðàæà». «Èíôàíòèëüíî, áàíàëüíî, áîëüíî, âåòðåíî». «Çà ðåêîé
ñòðîêè, çà ñòðîêîé ðåêè»...

Ôîðìàò æóðíàëüíîé ðåöåíçèè íå äàåò âîçìîæíîñòè öèòèðîâàòü äëèííûå
ôðàãìåíòû, â êîòîðûõ ýòîò ïåñåííûé, èïîôîíè÷åñêèé íåðâ ïîýçèè Áîÿðñêèõ ñòàíîâèòñÿ
îñîáåííî î÷åâèäíûì. Ïðîøó çäåñü ïîâåðèòü íà ñëîâî — èëè ñàìîñòîÿòåëüíî íàáðàòü
èìÿ ïîýòà â ïîèñêîâèêå. Íàéäåòñÿ, êñòàòè, íåìàëî. Â ëèòåðàòóðó Áîÿðñêèõ ïðèøëà íå
â÷åðà: óñïåëà âûïóñòèòü íåñêîëüêî êíèã, íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ ïîäáîðîê — â
«Óðàëå», «Íîâîì Áåðåãå», «Âîçäóõå». Åñòü è ðåöåíçèè, îòêëèêè.

«...Íà ñòèõèéíîñòü (äóìàåòñÿ, âñå-òàêè ïðèðîäíóþ) ïîýòè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ
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Åêàòåðèíû Áîÿðñêèõ íàêëàäûâàåòñÿ êîîðäèíàòíàÿ ñåòêà ôèëîëîãè÷åñêîé
ãðàìîòíîñòè», — ïèøåò â îäíîé èç íèõ Àðêàäèé Øòûïåëü1.

×òî êàñàåòñÿ äàðîâàíèÿ — ñîãëàñåí ïîëíîñòüþ. Îòíîñèòåëüíî «ôèëîëîãè÷åñêîé
ãðàìîòíîñòè»... Ïîæàëóé, òîæå — îñîáåííî, â îòíîøåíèè ðàííèõ òåêñòîâ Áîÿðñêèõ.
Íàïðèìåð, åå ïåðâîé êíèãè «Dagaz» (2005) ñ àëëþçèÿìè ê ðàçíîîáðàçíûì ýêçîòè÷åñêèì
ìèôàì, Ãðààëÿì, ðóíàì. Ñ àêêóðàòíûìè ññûëêàìè íà êíèãè Áèãëÿ è Êîíâèöêîãî.
Ñ ôèëîëîãè÷åñêèì ëåêñèêîíîì. «Ïðÿ÷óñü, ïóòàÿñü â ïåðèôðàçàõ»... «Âåùè äâèæóòñÿ
ê ýïèëîãó»... «Ìåòàôîðû ðàñòåíèé âîçíèêàþò»... Íåò, ýòî íå áûëè ôèëîëîãè÷åñêèå
ñòèõè — íî íåêîòîðàÿ ëèòåðàòóðíîñòü, ïðèâêóñ èñêóññòâåííîñòè â íèõ îùóùàëèñü.

Â íîâîé êíèãå ïî÷òè íåò íå òîëüêî ýòîé ñêó÷íîâàòîé èãðû àëëþçèé, íî è — íå
ìåíåå ñêó÷íîâàòîãî ïîäðàæàíèÿ ôóòóðèñòè÷åñêîé çàóìè2 (âðîäå «ïîñðåäè àòàêè ñàäà
/ øåìàõàíñêàÿ öàðåâíà / íà ñïèíå ëåæèò êàê ñíåã» — èç ïåðâîé êíèãè). Ëèøü ñëó÷àéíî
íàòêíåøüñÿ íà ÷òî-òî âðîäå: «Ãîëîñ ãîðîäà — èíîñòðàíåö, / ïîëîí ïòèöàìè àáåððàöèé...»
Õîòÿ ýòî, ñêîðåå, íå ôóòóðèçì — à ïåðåáàðùèâàíèå çâóêîïèñüþ.

Äâèæåíèå îò ñòèõîòâîðíîé ôèëîëîãè÷íîñòè — ê îíòîëîãè÷íîñòè. Â ýòîì,
âîçìîæíî, îïðåäåëåííàÿ «ïîñòóïêîâîñòü» ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ðåçóëüòàòîì
êîòîðîãî è ñòàë ýòîò ñáîðíèê.

Íåîïàëèìûé îäóâàí÷èê

Àëåêñàíäð ÌÀËÈÍÈÍ. Íåâîä. — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Ñâîå èçäàòåëüñòâî, 2016. — 106 ñ.

Òèðàæ 50 ýêç.

Àëåêñàíäð Ìàëèíèí — ñàìûé ìîëîäîé è íàèìåíåå èçâåñòíûé ñðåäè àâòîðîâ êíèã
ýòîãî îáçîðà, ïîýòîìó ñòîèò íà÷àòü ñ êðàòêîé áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêè. Äà è íàéòè
ñâåäåíèÿ î Ìàëèíèíå íåïðîñòî: ïîèñêîâèê çàâàëèâàåò ññûëêàìè íà åãî ñëàäêîãîëîñîãî
îäíîôàìèëüöà.

Ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Ìàðèèíñêîì Ïîñàäå (×óâàøèÿ). Æèâåò â Ïåòåðáóðãå.
Ïóáëèêîâàëñÿ íà ñàéòàõ «Ïîëóòîíà», «TextOnly». Â 2016-ì, êðîìå «Íåâîäà», âûïóñòèë
êíèãó ñòèõîâ «Ëåãêèé âçìàõ ðåêè» (×åáîêñàðû: «Free Poetry»).

Îò ÷óâàøñêèõ êîðíåé — îäíî èç íàèáîëåå óäà÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé êíèãè.

«Âîò òàì, â çàðîñëÿõ ÷åðòîïîëîõà, ëåæèò êóãàìàé,

áàáóøêà òâîåãî äåäà».

ß æäó, êîãäà îáëàêî ïðåðâ¸ò ñîëíöå

è ñîéä¸ò íà êëàäáèùå òåíü.

Ïîðîñøèå îãðàäû è ïàìÿòíèêè, ïëÿøóùèå äàòû,

ñîëíöåï¸ê.

Òàòàðû íåïîäàëåêó áåçìîëâíû, êàê ïîëóìåñÿö.

Ïîïðîáóé çàäóòü ýòîò îäóâàí÷èê,

è îí îñòàíåòñÿ íåäâèæèì.

«Êóãàìàé» (òóò ïîèñêîâèê ñðàáàòûâàåò áûñòðî) — ïî-÷óâàøñêè «áàáóøêà».
Óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðåäàííîå îùóùåíèå çàëèòîãî ñîëíöåì ìóñóëüìàíñêîãî

êëàäáèùà3. Îáëàêî, ïðåðûâàþùåå ñîëíöå. Áåçìîëâíûå, êàê ïîëóìåñÿö, òàòàðû.
«Íåçàäóâàåìûé» êëàäáèùåíñêèé îäóâàí÷èê.

1 Êíèæíàÿ ïîëêà Àðêàäèÿ Øòûïåëÿ // «Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 3. http://magazines.russ.ru/

novyi_mi/2010/7/sh19.html
2 Çà ÷òî Áîÿðñêèõ â ïðåäèñëîâèè ê «Dagaz» õâàëèë Èëüÿ Êóêóëèí («Áîÿðñêèõ —

íàñëåäíèöà òðàäèöèè íå òîëüêî ôóòóðèçìà, íî è ïîñòôóòóðèçìà»); âïðî÷åì, âûñòðàèâàíèå

òàêñîíîìèé èç «íàñëåäíèêîâ» è «íàñëåäíèö» àâàíãàðäà ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà îòäåëüíûì

èñêóññòâîì, ñóäèòü î êîòîðîì íå áåðóñü.
3 Ìíå îíî, ê òîìó æå, íàïîìíèëî «Òóòîâíèê» Ñàíäæàðà ßíûøåâà — î ðåáåíêå íà

òàøêåíòñêîì ìàçàðå («Î êëàäáèùå, ëèñòâÿíûé ïàëèìïñåñò...»).
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Óìèðàíèå è æèçíü (âîïðåêè óìèðàíèþ) — ãëàâíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, òåìà ýòîé
êíèãè. «Ñìåðòü» è ïðîèçâîäíûå îò íåå — åùå ðàç çàéìóñü ïîäñ÷åòàìè — ïîâòîðÿåòñÿ
â êíèãå òðèíàäöàòü ðàç.

Â íà÷àëå áûëî ñëîâî. Â íà÷àëå.

È î êîíöå îíî âîçâåñòèò,

î êîíöå.

ß îñòàíóñü â êèíîçàëå, íàø¸ïòûâàÿ ñâîþ ìîëèòâó.

Íàëîæè íà ìåíÿ ìóçûêó, Ãîñïîäè.

ß òàêîé íåíàñòîÿùèé.

Â òèòðàõ íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå áóäó æäàòü

ñâîåãî èìåíè, è ýòî áóäåò ìíå çíàêîì.

Çíàêîì êîíöà íà ÷¸ðíîì íåïðåõîäÿùåì ôîíå.

Ïîä øóì ïðîåêòîðà

áåççâó÷íî îíî èñ÷åçíåò.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ìàëèíèíà æèâåò «ïîä íàòèñêîì ñìåðòè». È íå ïîääàåòñÿ åìó.
«Àíãåëû ìîè ÷àñîâûå: êëÿíóñü æèòü». (Ñëîâî «æèçíü» ïîâòîðÿåòñÿ â êíèãå øåñòíàäöàòü
ðàç).

Ñìåðòè ïðîòèâîñòîèò ðàáîòà ïàìÿòè. Ïàìÿòè äåòñêîé, ïàìÿòè èñòîðè÷åñêîé,
ïàìÿòè êóëüòóðíîé — òîëüêî îíè, â åäèíñòâå, ñïîñîáíû óäåðæàòü èñ÷åçíîâåíèå èìåí
è ñëîâ.

Ïàìÿòü è åñòü íåâîä (ñòàâøèé íàçâàíèåì êíèãè): «×àþ ÷àñà, êîãäà ñêàæó: âîò, â
íåâîäå ìîåì ëåæèò ñïîêîéíî / íàñòîÿùàÿ, öåëàÿ ïàìÿòü».

Êíèãà îòêðûâàåòñÿ íåîæèäàííîé öèòàòîé èç ïóøêèíñêîé ñêàçêè: «Ðàç îí â ìîðå
çàêèíóë íåâîä...» Íåîæèäàííîé, ïîñêîëüêó èíîãäà âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî ìëàäøåå
ïîêîëåíèå ñòèõîòâîðöåâ íå òî ÷òîáû ñáðîñèëî Ïóøêèíà ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè —
à ãäå-òî åãî ñëó÷àéíî âûðîíèëî...

Ìíå, âïðî÷åì, âèäèòñÿ çäåñü íå òîëüêî çíàìåíèòûé ïóøêèíñêèé íåâîä, íî è íå
ìåíåå èçâåñòíûé — Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî: «È ÿ èç òåõ, êòî âûáèðàåò ñåòè / Êîãäà èä¸ò
áåññìåðòüå êîñÿêîì...»1 (íå ãîâîðÿ óæå î åâàíãåëüñêèõ ïàðàëëåëÿõ, âàæíûõ äëÿ ïîýòà).
Ìàëèíèí íå áåæèò êëàññèêè, â åãî íåâîäå íàõîäèòñÿ ìåñòî è Øåêñïèðó — â
ñòèõîïðîçàè÷åñêîì äèàëîãå «Ýé ìèñòåð ýé...», è Ýëèîòó, è Öâåòàåâîé — êîòîðîé
ïîñâÿùåí îòäåëüíûé öèêë (çåðêàëÿùèé åå ñîáñòâåííûå ñòèõè íà ñìåðòü Áëîêà). Âîò
îäíî ñòèõîòâîðåíèå èç íåãî:

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — çåìëè êàìåíååò ëîíî

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — ïòèöû ñðûâàþò ãîëîñ

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — ïàäàåò âîëîñ ñ ãëàâû Ãîñïîäíåé

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — ñòûíåò â ëàäîíÿõ ìèðî

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — îáûìàåò åãî âîçäóõ

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — îìûâàåò åãî âåòåð

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — ìîë÷àò èññûõàþò âîäû

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — ëèñòüåâ íèñõîäèò ïåïåë

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — îíî ïðèíèìàåò òåëî

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — ñìèðåííà Ìàðèÿ Äåâà

Êîãäà óìèðàåò äåðåâî — çåìëÿ óìèðàåò ñ íèì

Íå ñòàâüòå ïàìÿòíèê — ïîñàäèòå äåðåâî

Ýòà ðàáîòà ñ òðàäèöèåé — ïðè÷åì, êëàññè÷åñêîé — íà ïîëå ìîäåðíà âèäèòñÿ ìíå
î÷åíü âàæíîé.

1 Ñëåä Òàðêîâñêîãî ÷óâñòâóåòñÿ è â ñòèõîòâîðåíèè «Òû òðèæäû ìíå êàê áóäòî ñíèëàñü/

ß áûë ïîâåðõíîñòüþ çåìíîé...» (íà ìîé âçãëÿä, îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà —

æàëü, íåâîçìîæíî â êðàòêîé ðåöåíçèè ïðîöèòèðîâàòü âñå ïîíðàâèâøååñÿ).
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Ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ Ìàëèíèíà, êàæåòñÿ, åùå íå óñòîÿëñÿ: ïîýò ïðîáóåò ðàçíûå
ñòèëè, ðàçíûå ðåãèñòðû, ðàçíûå òåõíèêè. Îò èçîùðåííîé ñòèõîïðîçû — äî
òðàäèöèîííîãî, ïðîçðà÷íîãî ëèðèçìà. Îò ìåòàôîðè÷åñêîé êó÷åðÿâîñòè: «áåçäûõàííûå
áàáî÷êè ñêîâàíû áðîíçîâûì ëüäîì...» — äî ïî÷òè äåòñêîé ïîýçèè (â öèêëå
«Ïñàëìè÷åñêèå ïåñåíêè»).

Ýòî íîðìàëüíî — ñòàíîâëåíèå ñîáñòâåííîãî ãîëîñà ó ñîâðåìåííûõ ëèðèêîâ
îáû÷íî ïðîèñõîäèò ê òðèäöàòè. ×òî âàæíåå — ýòè ðàçíûå ðåãèñòðû ñîåäèíåíû â êíèãå
âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîä÷èíåííûå åäèíîìó äûõàíèþ, åäèíîé èíòîíàöèè. Åäèíîìó —
ñâîåîáðàçíîìó — âîñïðèÿòèþ ìèðà.

Ëþáîìóäðèå Ñâèíîðûëà

Àíäðåé ×ÅÌÎÄÀÍÎÂ. Ðó÷íàÿ êëàäü. — Ì.: Âîéìåãà; Òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå

«Àëêîíîñòú», 2016. — 128 c. Òèðàæ 300 ýêç.

Áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ â ïðåäûäóùèé ñáîðíèê Àíäðåÿ
×åìîäàíîâà «ß áóäó âñ¸ îòðèöàòü» (2011), áûëè íàïèñàíû âåðëèáðîì — èíòåðåñíûì,
íà ìîé âçãëÿä. Áûëî òàì äàæå ÷òî-òî âðîäå ìàíèôåñòà — ñòèõîòâîðåíèå «Ýýýõ».

«Õîðîøî èì/ òðàäèöèîíàëèñòàì// ìîæíî ïîäíÿòü áîêàë// è çà ÿìá/ è çà õîðåé/
è çà àìôèáðàõèé...» Äàëåå øëî ïåðå÷èñëåíèå ðàçìåðîâ è ðèôì, çà êîòîðûå
òðàäèöèîíàëèñò ìîæåò âûïèòü. Çàêàí÷èâàëîñü òàê: «À ìíå-òî êàê áûòü?/ âåðëèáð/ îí
âåðëèáð è åñòü/ âñåãî ëèøü/ îäèí ñòàêàí».

Áûëî â ñáîðíèêå, ïðàâäà, íåñêîëüêî òåêñòîâ, íàïèñàííûõ âïîëíå òðàäèöèîííûìè
ðàçìåðàìè, íî íå îíè äåëàëè ïîãîäó. Â 2014-ì âûøëà ïîäáîðêà â «Íîâîé Þíîñòè» —
óæå âñÿ ñîñòîÿâøàÿ èç «ÿìáîâ-õîðååâ». Êàê è âñÿ íûíåøíÿÿ êíèãà (çà èñêëþ÷åíèåì
÷åòûðåõ âåðëèáðîâ, ïðåäïîñëàííûõ êàæäîé èç ÷åòûðåõ åå ÷àñòåé).

Ñóäÿ ïî âñåìó, Àíäðåé ×åìîäàíîâ ñòàë ïèòü ñ òðàäèöèîíàëèñòàìè.
Ïî÷åìó áû íåò... Â ñîâðåìåííîé ëèðèêå ÷åëíî÷íîå äâèæåíèå îò ñèëëàáîòîíèêè

ê âåðëèáðó è îáðàòíî — ïðîöåññ åñòåñòâåííûé. Òåì áîëåå, ÷òî ïåðåõîä ó ×åìîäàíîâà
ïðîèçîøåë îðãàíè÷íî, áåç ïîòåðü. Òåìà, èíòîíàöèÿ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé îñòàëèñü
ïðåæíèìè. Òåìà — ñòðåìèòåëüíîñòü áåñïëîäíî ïðîæèãàåìîé æèçíè. Èíòîíàöèÿ —
áëàòíîé ïåñíè, ñ ïðîñâåòàìè òî îáíàæåííîé ëèðèêè, òî ïå÷àëüíîé èðîíèè
(è ñàìîèðîíèè). Ãåðîé — ñòîëè÷íûé ïîëóáîìæ-ïîëóèíòåëëèãåíò; ÷åì-òî íàïîìè-
íàþùèé ãåðîåâ ðàííåãî (80-õ ãîäîâ) Ãàíäëåâñêîãî, íî â áîëåå  ìèçàíòðîïè÷åñêîì
âàðèàíòå.

ÿ çíàë åãî ãîðàöèî îí áûë

òîãî æå çàâñåãäàòàé ìàãàçèíà

åãî òàì íàçûâàëà ñâèíîðûë

êàññèðøà íî íå çèíà à èðèíà

êðàñèâûì æåñòîì ïîäëèííàÿ çíàòü

è çíàþùèé êàê äëÿ íàðîäà ëó÷øå

îáû÷íî áðàâøèé âå÷íûå íîëü-ïÿòü

à âåðíûå íîëü-ñåìü ïîñëå ïîëó÷êè

îí ìóäðûé ïëàí ñîñòàâèë íà âåêà

èìåë ñêîëüçÿùèé íî òî÷íåéøèé ãðàôèê

ÿ çíàë åãî è ïðîøåïòàë àãà

êîãäà ãðóçèëè òåëî â ìÿòûé ðàôèê

×åìîäàíîâ — ïîçäíèé ïðåäñòàâèòåëü «ïîêîëåíèÿ äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé», åãî,
ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñîõðàíèâøèéñÿ è çâó÷àùèé ãîëîñ. Îñòàëüíûå çà ñìóòíûå
äåâÿíîñòûå è ìóòíûå íóëåâûå óñïåëè ðàññåÿòüñÿ. Ðàçáðåñòèñü «îäíè — â íèêóäà, à
äðóãèå — â êíÿçüÿ»; à ÷àùå — íè òóäà è íè òóäà, à â áþðãåðîâ ñðåäíåé ðóêè. Âîçëå
«ìàãàçà» è êàáàêà, âîçëå êëàäáèùåíñêîãî ñàðàÿ îñòàëñÿ îäèí ãåðîé ×åìîäàíîâà. È íå
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ñîáèðàåòñÿ íèêóäà îòòóäà óõîäèòü. Íè ê «êíÿçüÿì», íè ê êíÿæåñêèì îïïîíåíòàì.
«...Ìíå ïðèøëà ýñýìýñêà íà ïëîùàäü áîðüáû / ÿ å¸ íå óñëûøàë êîíå÷íî»... Êëþ÷åâîå
ñëîâî — «êîíå÷íî».

Ãåðîé ×åìîäàíîâà àñîöèàëåí — íå â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, à â ñèëó îñìûñëåííîãî,
êèíè÷åñêîãî æåñòà. Îí áåçäîìåí. «Äîì» â êíèãå óïîìèíàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç, è òî —
ìåòàôîðè÷åñêè: «ÿ âåðíóëñÿ äîìîé â ïîýçèþ / óãîëîâíèêîì è èíâàëèäîì». Ýòîò ãåðîé
ìíîãî äóìàåò î ñìåðòè — èíîãäà î÷åíü ëèòåðàòóðíî, ïî-áðîäñêè: «ß íà çàìîñêâîðå÷üå
/ çàâàëþñü óìåðåòü» (íîáåëèàò, êàê ïîìíèì, òåì æå àíàïåñòîì îáåùàë âåðíóòüñÿ äëÿ
ýòîãî íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ). Ïîðîé ñ ýòîé ìàêàáåðíîñòüþ ÿâíî ïåðåáàðùèâàÿ. Íî
ìåñòàìè — òàì, ãäå «áîìæîâàÿ» ìàñêà ñëåãêà ñïîëçàåò — âîçíèêàåò íàñòîÿùàÿ ëèðèêà.
Â çàìå÷àòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Åñëè âûäåðæó çèìó òî ðàäè ìîñêâû...», ñ êîòîðîãî
íà÷èíàåòñÿ ñáîðíèê. Èëè â ýòîì:

áèîðàçëàãàåìîå òåëî

ÿ íîøó êàê ñòàðîå ïàëüòî

à êîãäà-òî â ñàäèêå ñèäåëè

íàì ÷èòàëè àãíèþ áàðòî

ãðÿçíàÿ çàñàëåííàÿ òðÿïêà

è â êàðìàíàõ íà äûðå äûðà

æàðêî â í¸ì è â òî æå âðåìÿ çÿáêî

ðàññòàâàòüñÿ íàì äàâíî ïîðà

êòî áû ñîìíåâàëñÿ ÷òî ëåòàëåí

íàø íåäîëãèé íåïðîñòîé ñîþç

íî ëþáëþ åãî è óëåòàÿ

ñ ëàñêîâîé óëûáêîé îãëÿíóñü

Ñêðûòàÿ öèòàòíîñòü ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î÷åâèäíà. Ýòî è òþò÷åâñêîå «Êàê äóøè
ñìîòðÿò ñ âûñîòû / íà èìè áðîøåííîå òåëî...» È íà÷àëî «Ýâðèäèêè» Òàðêîâñêîãî... È
ìíîãîå äðóãîå. Òåêñò âñå æå âòîðè÷íûì íå âûãëÿäèò. Íå âûãëÿäèò è áàíàëüíûì —
íåñìîòðÿ íà âðîäå áàíàëüíûå, øàíñîííûå ñòðî÷êè: «Ðàññòàâàòüñÿ íàì äàâíî ïîðà»
èëè «íàø íåäîëãèé íåïðîñòîé ñîþç»... Íåâîëüíî âñïîìèíàåøü çàòåðòóþ — íî íå
îòìåíåííóþ — ôðàçó î ïîýçèè êàê î òîì, ÷òî ðîæäàåòñÿ èç «ñîðà». Äåéñòâèòåëüíî,
ïîýçèÿ èç ïîýçèè íå ðîæäàåòñÿ: â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïîäðàæàòåëüíàÿ. ×òîáû ðîäèòüñÿ
ïîýçèè, íóæåí ñîð — ïåðåïëàâëåííûé â òèãëå àâòîðñêîé âîëè, àâòîðñêîé áîëè...
×åìîäàíîâ ñåêðåòàìè ýòîé àëõèìèè, áåçóñëîâíî, âëàäååò.

Ìîëåíèå î ïèðîæêå

Äìèòðèé ÀÂÅÐÜßÍÎÂ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñîñò. Ä.Êàçàêîâ, À.Ïîëóíèí;  õóäîæ.-èë.

Î.À.Ãàéäàø;  õóäîæ.-îôîðìèòåëè  Å.Ï.Ëåñèâ, Ì.Å.Áóêøà.  —  Õàðüêîâ: Ôîëèî, 2016.  —

100 ñ.  —  (Ëîöèÿ).

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Àâåðüÿíîâà — òàê æå êàê è ×åìîäàíîâà (ñëó÷àéíàÿ ðèôìà) —
÷åëîâåê áåçáûòíûé. Íî â áåçáûòíîñòè ñâîåé ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ äîâîëüíî óþòíî,
îáóñòðîåííî.

Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî, âîçìîæíî, ðàçíîñòüþ ïîêîëåíèé: ×åìîäàíîâ — 1969 ãîäà,
Àâåðüÿíîâ — 1984-ãî. Ïåðâûé æèâåò â íåóþòíîì ìåãàëîïîëèñå — Ìîñêâå, âòîðîé —
â þæíîì, íå ðàñòåðÿâøåì ïðîâèíöèàëüíîãî îáàÿíèÿ Ñåâàñòîïîëå. Èëè, ìîæåò, òåì,
÷òî ãåðîé ×åìîäàíîâà ïî ñâîåìó ñêëàäó — êèíèê, à ãåðîé Àâåðüÿíîâà — ñòîèê. Óìååò
îáõîäèòüñÿ ìàëûì, ðàäîâàòüñÿ íåçàòåéëèâûì âåùàì. Âèäó âîäîñòî÷íîé òðóáû, íàïðèìåð:
(«...îñëåïëÿþùàÿ, / ïðîäîëãîâàòàÿ, íåïðàâäîïîäîáíàÿ / æåñòÿíàÿ òðóáà»). Èëè
ïîäàðåííîìó ìîáèëüíîìó:

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Â ïîèñêàõ ïîñòóïêà

Äàë ìíå òåëåôîí è ãîâîðèò:

òåïåðü è ó òåáÿ áóäåò òåëåôîí,

òåïåðü è òû áóäåøü êàê ÷åëîâåê.

È âîò åäó â ýëåêòðè÷êå,

ñòîþ â òàìáóðå, è ïàð èçî ðòà èäåò,

ðóêó çàêî÷åíåëóþ çàñîâûâàþ â êàðìàí,

à òàì òåëåôîí,

ò¸ïëûé.

Èëè — ñòèðàëüíîé ìàøèíå:

Õî÷åòñÿ

êóïèòü ñòèðàëüíóþ ìàøèíó,

ïðîñûïàòü íà ïîë

ãîëóáîâàòûé ïîðîøîê

è — ñèäåòü, ãëÿäåòü,

êàê êîëîâðàùàþòñÿ ñåáå

òàì, â êðóãëîì íà ýòîò ðàç

îêíå

(â ò¸ïëîé âîäå),

ïðîñòûå ìîè âåùè.

Åñëè íåò íè ìîáèëüíîãî, íè ñòèðàëüíîé ìàøèíû — òîæå íå áåäà. Â êîíöå
êîíöîâ, ó ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ îí ñàì. Îí ñàì — è åãî óþòíûå, òèõèå ìûñëè.

Êîãäà íåò áëþòóñà,

èíôðàêðàñíîãî ïîðòà, ñåòè

è âîëíû íå äîñòèãàþò,

ïîãðóæàåøüñÿ â ìûñëè.

À òàì ó òåáÿ — ãîëóáîé êèò

è âàð¸íûé êðàá.

Àëåêñåé ×èïèãà â ñâîåì îòêëèêå íà «Ëèterraòóðå» íàçâàë ãåðîÿ Àâåðüÿíîâà
«ñìèðåííûì». Ýòî òàê. Íåñëó÷àéíî â «Ñïèñêå èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû», êîòîðûì
(íå áåç ëåãêîãî ýïàòàæà) çàâåðøàåòñÿ ñáîðíèê, ïåðâîå ìåñòî çàíèìàåò êíèæêà
Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî (2005) — ïåâöà ñèðîòñòâà è ñàìîóìàëåíèÿ («ß ðàñòàþ â âàøèõ
ðóêàõ, êàê ë¸ãêîå îáëàêî, / Êàê òðóïèê áàáî÷êè-îäíîäíåâêè»...)

ß áû òîëüêî äîáàâèë: ãåðîé Àâåðüÿíîâà ñìèðåííûé íå ñàì ïî ñåáå; îí âçûñêóþùèé
ñìèðåíèÿ. Âçûñêóþùèé ïðèíÿòèÿ ìèðà, â òîì íåñîâåðøåííîì âèäå, â êàêîì îí äàí.
Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, — ñòèõè ýòîãî ñáîðíèêà. Ýòî òî äåéñòâèå, êîòîðîå â íèõ
ïðîèñõîäèò. À èíîãäà, íàïðîòèâ, íå ïðîèñõîäèò. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåãîäíÿ
ïðîõîäèë ìèìî áàññåéíà», ãäå ãåðîé «ïðåäñòàâèë çà÷åì-òî, ÷òî ñòåíêè íåò; / óâèäåë,
êàê áóëòûõàþòñÿ ìóæ÷èíû, / êàê ïðûãàþò ñ âûøêè äåòè, êàê èì õîðîøî». È ïîéìàë
ñåáÿ íà òîì, ÷òî íå ìîæåò ïîðàäîâàòüñÿ. È — «ìíå ñòàëî åù¸ õóæå. È õîëîäíåå...»

Íî ÷àùå ñîáûòèå ðàäîñòè âñå æå ñëó÷àåòñÿ. Ñìèðåíèå âîçíàãðàæäàåòñÿ; ïîñòóïîê
ðàñêðûâàíèÿ ñåáÿ ìèðó ïðèíîñèò íåîæèäàííûå, òåïëûå äàðû. Êàê â îäíîì èç ëó÷øèõ,
íà ìîé âçãëÿä, ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà, êîòîðûì è çàâåðøó:

×óäî — ýòî êîãäà èä¸øü òû

ïî Ñèìôåðîïîëüñêîìó âîêçàëó

è õî÷åòñÿ òåáå êàêîé-íèáóäü ïèðîæîê,

<…>

è òðîëëåéáóñû ïîäêàòûâàþò áåñøóìíî

ñ èõ ôàíòàñòè÷åñêèìè öåíàìè

è íåæèâûìè ïàññàæèðàìè,

è êàæåòñÿ, äîòðîíåøüñÿ äî êîãî-íèáóäü

â çàëå îæèäàíèÿ — à îí òóò æå èñ÷åçíåò.

È äóìàåøü: ãäå æå Îí, ðàç Îí åñòü?

À ê òåáå ïîäõîäèò êòî-íèáóäü è ãîâîðèò:

õî÷åøü êàêîé-íèáóäü ïèðîæîê?
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Îñêîëêè ôðåñîê è ôðàç

ÀÐÈÑÒÎÂ Â. Îòêðûòûå äâîðû: Ñòèõîòâîðåíèÿ, ýññå / ïðåäèñëîâèå Ä.Áàâèëüñêîãî. —

Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2016. — 408 ñ.

Êíèãó Âëàäèìèðà Àðèñòîâà ÿ ÷èòàë êàê äîáðîâîëüíî âçÿòûé íà ñåáÿ óðîê.
Áîëåå òîãî, ÿ ñàì íàïèñàë àâòîðó ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ðóêîïèñü.
Ñëèøêîì ìíîãî — åñëè ñìîòðåòü ïî ÷àñòíîñòÿì — â ñòèõàõ Âëàäèìèðà Àðèñòîâà

òîãî, ÷òî ÿ ïðèâûê íå ëþáèòü. Îáèëèå ýïèãðàôîâ è ïîñâÿùåíèé. Îáèëèå êóëüòóðíûõ
ðåìèíèñöåíöèé. Ïîýòè÷åñêèå òðàâåëîãè — ñ òåìè æå ðåìèíèñöåíöèÿìè è ïðèâêóñîì
òóðèñòè÷åñêîé ïîâåðõíîñòíîñòè. Çàòåéëèâàÿ, íåñêîëüêî óìûøëåííàÿ ãðàôèêà ñòèõà.
Çàòÿíóòîñòü, îáèëèå êàê áû ñëó÷àéíûõ è «ïðîõîäíûõ» ñòðîê...

È âñå æå — ðàáîòà êðèòèêà èìååò ñìûñë, êîãäà êðèòè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ äîïîëíÿåòñÿ
ñàìîðåôëåêñèåé. Ïðîñòóêèâàíèåì âñåõ çâåíüåâ ñîáñòâåííîãî èíñòðóìåíòàðèÿ. Ïîòîìó
âðåìåíàìè ïîíóæäàþ ñåáÿ ÷èòàòü (è îòçûâàòüñÿ íà) òî, ÷òî íå áëèçêî.

Ïðè ÷òåíèè «Îòêðûòûõ äâîðîâ» âñå ïðåæäå î÷åâèäíûå äëÿ ìåíÿ ìèíóñû ñòàëè
ìåíåå î÷åâèäíû. Èëè òàê: ñî÷åòàíèå ìèíóñîâ íåîæèäàííî äàëî ïëþñ. Òàê ñî÷åòàíèå
îòäåëüíûõ îùóòèìûõ íåäîñòàòêîâ ÷àùå äàåò íàñòîÿùóþ ïîýçèþ, ÷åì ñî÷åòàíèå
ìåëêèõ äîñòîèíñòâ.

Åñòü ïîýòû, ìûñëÿùèå îòäåëüíîé ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé èëè äâóìÿ. Êàæäàÿ èõ
ñòðîêà âûãëÿäèò êàê çàâåðøåííîå ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå. Öèòèðîâàòü èõ ëåãêî —
òàêèå ñòèõè ñàìè ðâóòñÿ â öèòàòû.

Åñòü ïîýòû, ìûñëÿùèå êàòðåíàìè. Åñòü — öåëûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè. Åñòü
ìàñòåðà áëåñòÿùèõ çà÷èíîâ; åñòü — óäàðíûõ ôèíàëîâ, êîòîðûì íåîáõîäèìî äîéòè —
ïîðîé äîïîëçòè íà ïîëíîì âûäîõå — äî ïîñëåäíåé ôðàçû, ÷òîáû ðàçðîäèòüñÿ òî÷íûì
è âñå ñòàâÿùèì íà ñâîè ìåñòà ôèíàëüíûì àêêîðäîì.

Âëàäèìèð Àðèñòîâ ìûñëèò ñî÷åòàíèÿìè îãðîìíûõ, ïðîðåæåííûõ ïàóçàìè è
íåäîñêàçàííîñòÿìè ñòèõîòâîðíûõ ìàññ ñ ðåäêèìè «òî÷å÷íûìè» ôðàçàìè, â îäíó —
ðåæå â äâå-òðè ñòðîêè, êîòîðûå ìãíîâåííî îðãàíèçóþò ýòè ìàññû â æèâîå ïîýòè÷åñêîå
öåëîå.

Äî÷èòàâ êíèãó äî êîíöà, ïîëó÷èë íåîæèäàííîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó
â ýññå «Èíòèìíàÿ òåõíîëîãèÿ ñòèõà». ß, îïÿòü æå, íå ëþáèòåëü àâòîðñêèõ
ñàìîîáúÿñíåíèé — íî çäåñü îíî âïîëíå óìåñòíî; ïðîöèòèðóþ îòðûâîê:

«Õîòåëîñü áû ñêàçàòü êðàòêî åùå îá îäíîì âàæíîì ýëåìåíòå ïîýòè÷åñêîé
ñòðóêòóðû (îí îòíîñèòñÿ è ê êîìïîçèöèè ïðîèçâåäåíèÿ). Ýòî ïîýòè÷åñêèå êóëüìèíàöèè.
<…> Íàïðèìåð, ðåøàþùèì òðàíñôîðìàöèîííûì ïóíêòîì ìîæåò ñòàòü âàæíåéøàÿ
ìûñëü, êîòîðàÿ ñâîåé êàæóùåéñÿ ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ïîäâîäèò íåêèé ìåòàôèçè÷åñêèé
èòîã è áðîñàåò ñâåò íà ïðåäûäóùèå ñòðîêè è îñâåùàåò äàëüíåéøåå. ...Ýòî òå <...> óçëû
ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå ñâÿçûâàþò òåêñò è ïðèäàþò åìó äîïîëíèòåëüíûå ÷åðòû
çàâåðøåííîñòè».

Öèòèðîâàíèþ ñòèõè Àðèñòîâà ïî÷òè íå ïîääàþòñÿ: ñàìè ïî ñåáå ýòè óçëîâûå
ôðàçû, âûêîâûðÿííûå èç ïîðèñòîé òêàíè ñòèõà, íå ïîêàçàòåëüíû. Ìíîãî ëè ñàìè
ïî ñåáå ãîâîðÿò: «Ñóõàÿ çèìíÿÿ çåìëÿ ðàñöâåòåò èìåíàìè» èëè «Â êîìíàòå öàðèëî
îêíî»? (Âíóòðè ñòèõà — ìíîãî.) Åùå ìåíüøå — îñòàëüíûå, «áåçóäàðíûå», «íåêóëüìè-
íàöèîííûå» ôðàçû.

È âñå æå íà ñâîé ðèñê ïðèâåäó ïàðó îòðûâêîâ. Ïåðâûé — èç êíèãè «×àñòíûå
áåçóìèÿ âåùåé» (1985—1995):

Òèõèé ñìåõ â ïîëóò¸ìíîé âàííîé.

Æåíñêèé ãîëîñ áåç ñë¸ç.

È åù¸ îäèí...
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Âû ïðèáåæàëè ñ äîæäÿ

Ðàñêðàñíåâøèåñÿ,

Ñíÿâ öåëëîôàíîâûå ñòðàõ-ïàêåòû,

Óõîäèëè ïîä âîäó,

×òî ñûïàëàñü ñ ïîòîëêà.

Âû ñòîÿëè, ñìåÿñü, â ïðèðó÷¸ííîì äîæäå,

Íî âåòåð èíîé ðàñêà÷èâàë âîäó ìåæ âàìè,

Óäàðÿÿ â ñòåíû ñòðóíàìè ïåâ÷åé âîäû.

Åñòü ÷òî-òî çàìåäëåííî-ñíîâèä÷åñêîå â ýòèõ ñòðîêàõ — ñèíòàêñè÷åñêè
íåçàòåéëèâûõ è îïèñûâàþùèõ îáû÷íóþ, â îáùåì, ñèòóàöèþ — êóïàíèå ïîä äóøåì
(âåðîÿòíî, äåòåé) ïðèáåæàâøèõ ñ äîæäÿ...

Äðóãîé — èç êíèãè «Ìåñòîðîæäåíèÿ» (2001—2008).

Âíîâü ïàõíóëî ðå÷íîþ ïðîõëàäîé

È íàä ñâåòëûì èþëüñêèì ëóãîì
ñòðîêè ïðîâîëîêè èçâèòîé

Ðàñïàõíóëèñü ñâåòëûå èâû

Íó à òû ëåæèøü îò íåáåñ îòâåðíóâøèñü
Íåò íè îáëàêà íàä ò¸ìíîé ñïèíîé

Ãäå â ïåñîê âîíçèëàñü ñãîðåâøàÿ ñïè÷êà

È ñíîâà — äîâîëüíî ïðîñòàÿ ñèòóàöèÿ: ÷åëîâåê ïðèëåã íà ëóãó îòäîõíóòü. «Óçåë»,
íà ìîé âçãëÿä, çäåñü èìåííî ýòà ñãîðåâøàÿ ñïè÷êà, «ñöåïëÿþùàÿ» òåêó÷èé,
ðàññûïàþùèéñÿ ïåéçàæ.

Ïîñòóïêîì ïîýòà ñòàíîâèòñÿ ñàì âçãëÿä íà ìèð, ñêîëüçÿùèé è ïðèñòàëüíûé
îäíîâðåìåííî.

«Îùóùåíèå îñûïàþùåéñÿ ôðåñêè», êàê òî÷íî ïîäìå÷åíî âî âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüå Äìèòðèåì Áàâèëüñêèì. È òàì æå: «Îùóùåíèå îòáðîøåííîé ñòèõîòâîðåíèåì
òåíè». Òî÷íåå î çûáêîé ñòèõîòâîðíîé ìàòåðèè Àðèñòîâà, âåðîÿòíî, íå ñêàæåøü.

Îáóñòðàèâàíèå áûòèÿ

Àëåêñåé ÊÓÄÐßÊÎÂ. Ñëåïàÿ âåðñòà. Âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ. — Åêàòåðèíáóðã: Óðàëüñêîå

ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî, 2016. — 40 ñ. Òèðàæ 200 ýêç.

Îáëîæêà ó ýòîé êíèãè òåìíàÿ (êíèãà îôîðìëåíà çàìå÷àòåëüíîé ãðàôèêîé Ìàðèè
Ñìîëüÿíèíîâîé); òåìíîâàòî è åå íàçâàíèå — «Ñëåïàÿ âåðñòà». Òàê, êàæåòñÿ, çâàëàñü
ó ÿìùèêîâ âåðñòà, ïðîéäåííàÿ âî ìðàêå, âñëåïóþ.

Ëèðèêà Êóäðÿêîâà, îäíàêî, ñâåòëà è ìíîãîöâåòíà. Äàæå êîãäà îí ïèøåò î ÷åì-
òî íåâçðà÷íîì, âðîäå ñåðîãî ìàðòîâñêîãî äíÿ.

Áåñôîðìåííûå ïÿòíà: îõðà è ñâèíåö,

ïî êðàþ ðæàâ÷èíà, ðÿä áèðþçîâûõ ëèíèé,

äâà ñî÷íûõ ðîçîâûõ ìàçêà è, íàêîíåö,

ðàñïëûâ÷àòûé àâòîãðàô êàáëóêîì íà ãëèíå.

Áîãàòàÿ ïàëèòðà. Âñïîìèíàåøü åùå îäíó çàòåðòóþ ôðàçó î ïîýçèè — êàê
ñëîâàõ â íàèëó÷øåì ïîðÿäêå. Îùóùåíèå ïîðÿäêà, ðàçóìíîé ãàðìîíèè ñóùåãî, åãî
ñòðîéíîñòè — òîãî, ÷òî ãðåêè âêëàäûâàëè â ñëîâî ho kosmos — ïîæàëóé, è åñòü ãëàâíàÿ
òåìà «Ñëåïîé âåðñòû». ×åëîâåê — ìàëûé ìèðîñòðîé — åãî «ìàëûé» ìèð, ñ åãî òåïëîòîé
è ìíîãîöâåòüåì, íà çûáêîé ãðàíèöå ñ ìèðîñòðîåì áîëüøèì.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



243Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Â ïîèñêàõ ïîñòóïêà

...Â ñåíÿõ, ðóêîé îùóïûâàÿ áðóñ,

èùó çàäâèæêó… òåìåíü… äâà óäàðà:

ñëåïîé è ðåç÷å, — ïîääàåòñÿ äâåðü.

Ñòóïàþ íà ïðóæèíÿùóþ òâåðäü —

çåìëÿ, îãíè, ìåðöàíèå ñòîæàðà.

Òî æå îùóùåíèå ðàçëîìà, ãðàíèöû ìåæäó êîíå÷íûì, òåïëûì — è ëåäÿíûì è
áåñêðàéíèì, â ñòèõîòâîðåíèè «Äâå ãëàâû ñ ýïèëîãîì». Ñóááîòíèé äåíü â äåðåâíå;
ìàëü÷èê ïàðèòñÿ â áàíå. Â ýòîì áàííîì ìèðå «âñ¸ ñîðàçìåðíî: ëàâêà è òàçû, / êîâøè
è ðóêàâèöû, ÿ è âðåìÿ. / Óþòíî, îñÿçàåìî, òåïëî…»

Íî âîò îí âûõîäèò çà ïîðîã — è ñîðàçìåðíîñòü è óþò ìãíîâåííî èñ÷åçàþò.

...Íå îùóùàÿ òåëà è íå ïîìíÿ,

êàê î÷óòèëñÿ çà ïîðîãîì, æàäíî

äûøó; â òðåâîæíî ñêîðîì òåìïå ñåðäöå,

ñáèâàÿñü ñ ðèòìà, ïóòàåòñÿ â ñèëüíûõ

è ñëàáûõ äîëÿõ. Âüþùèéñÿ òóìàí

âîñõîäèò, ïîñòåïåííî èñòîí÷àÿñü,

ê ñòðîïèëàì, êîçûðüêó, õîëîäíûì âûñÿì.

Îòêðûâøååñÿ ïåðåä âçîðîì íåáî

îøåëîìëÿåò ðàçäðîáë¸ííûì áëåñêîì

è àñïèäíîé ñëîèñòîé ÷åðíîòîé.

Ïðîòèâîòîê ïóëüñèðóþùåé êðîâè

è ìåðíîå âðàùåíèå Çåìëè

ñëèâàþòñÿ â îäíî…

Òî, ÷òî ïîçâîëÿåò çàïîëíèòü ýòó ùåëü ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, âûñòîÿòü ïåðåä
«ñëîèñòîé ÷åðíîòîé», ïåðåä «ñëåïîé âåðñòîé ïî íåïðîëàçíîé ãðÿçè» — ýòî ñëîâî,
«ãëàãîë â óñòàõ îòâåðñòûõ». Ñëîâîì îáóñòðàèâàåòñÿ êîñìîñ, åãî òåìíîòà ïåðåñòàåò
áûòü âðàæäåáíîé. Èíîãäà, ïðàâäà, ñëîâî — òî÷íåå, çâóêîâàÿ îáîëî÷êà — íåñêîëüêî
ïåðåâåøèâàåò ñìûñëîâóþ, ïîäòàëêèâàÿ ê íåñêîëüêî íàäóìàííîé çâóêîïèñè:

Îñèíû ïëîä — îñèíîå ãíåçäî:

ñîñðåäîòî÷üå çëà è ñèëû;

îñîëîâåëûé âçãëÿä, îñåðåáð¸ííûé âçäîð,

òîñêà î Ñûíå…

Îñàííà! Îñåíè ñ÷èòàòü äî ñòà...

È òàê äàëåå — òî÷íî àâòîð ðåøèë ñîáðàòü âìåñòå âñå ñëîâà íà «îñ»...
Òàêèõ òåêñòîâ â êíèãå, ê ñ÷àñòüþ, ñîâñåì íåìíîãî. Êàê è òåêñòîâ, íåñêîëüêî

çàâèñèìûõ îò, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñòàðøèõ ïîýòîâ — ïðåæäå âñåãî Áðîäñêîãî. Êàê è
Ìàëèíèí, Êóäðÿêîâ — àâòîð ìîëîäîé (1988 ãîäà ðîæäåíèÿ), õîòÿ è óñïåë óæå ñòàòü
ëàóðåàòîì Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè è ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêîé ïðåìèè «Áåëëà».
Åñòü êóäà ðàñòè; åñòü ÷òî îáóñòðàèâàòü ñëîâîì.

È äðóãèå — íå ìåíåå âàæíûå — êíèãè

Èõ, íàäî ñêàçàòü, íåìàëî1. Ïðè òîì, ÷òî êðèçèñ. Ïðè òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêîå
êíèãîèçäàíèå äàâíî ñòàëî äåëîì, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðèáûëüíûì. Ïðîùå ãîâîðÿ —
êîììåð÷åñêèì ñàìîóáèéñòâîì. Äàæå åñëè àâòîð ïðèíåñåò «â êëþâå» äåíüãè íà èçäàíèå.
Íî, êàê ïðàâèëî, èñêàòü ïðèõîäèòñÿ ñàìèì èçäàòåëÿì. Ê ñ÷àñòüþ, ïîêà íàõîäÿò...

1 Êíèãè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü âûøå, â ïåðå÷åíü íå âêëþ÷àþ. Äà è âîîáùå — íå ïåðå÷èñëÿþ

âñåãî, ÷òîáû ñîâñåì óæ íå âûãëÿäåëî, êàê èçäàòåëüñêèé êàòàëîã. Òàì, ãäå ñïèñîê çàâåäîìî íå

ïîëîí, — ñòàâëþ ìíîãîòî÷èå.
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Â «Ïóøêèíñêîì ôîíäå» âûøåë Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé, «Íåñòðîéíîå
ìíîãîãîëîñèå». Ê þáèëåþ Àëåêñàíäðà Êóøíåðà â Ïèòåðå âûïóñòèëè äâà åãî ñáîðíèêà:
«Èçáðàííûå ñòèõè» («Æóðíàë "Çâåçäà"») è «Ìåæ Ôîíòàíêîé è Ìîéêîé» («Àðêà»).

Â «Âîéìåãå» — «Äåâî÷êà ñ îáðó÷åì» Ãåðìàíà Âëàñîâà, «Öàðèöà Ñóááîòà» Ñåðãåÿ
Êðóãëîâà, «Turistia» Ïàâëà Ëóêüÿíîâà, «Äíè» Ãåííàäèÿ Ðóñàêîâà, «Ñêèò» Îëüãè
Øèëîâîé, «Ðàäèî ñêâîðåøåí» Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé... Èç Íàòàëüè Ïîëÿêîâîé:

Çàáëóäèëèñü ìóõè â ïîëûíè ñîííîé.

Ñòåêëîäóâ ëóíû âûäóâàåò øàð,

È êîëûøåòñÿ èë ïðèäîííûé,

È ñóìåðíè÷àåò êîìàð.

Çàëåòàé íà îêëèê, íà ñâåò, íà òðåïåò

Áåëîé áàáî÷êîé ÷óòü æèâîé.

Òüìà ëåïå÷åò è êîíòóð ëåïèò

×¸ðíîé ãëèíîé è ãîëóáîé.

Âî «Âðåìåíè» âûøëè «Øåñòü» Ìèõàèëà Àéçåíáåðãà è «Íîâûå àíàôîðû» Àìàðñàíû
Óëçûòóåâà. Â «Ðóññêîì Ãóëëèâåðå» — «Äåðæàâèí» Àíäðåÿ Òàâðîâà, «Îòêðîâåííîñòü
äåðåâüåâ» Èíãè Êóçíåöîâîé, «Ðûáû è ðåêè» Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî.

Â «ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ» â ñåðèè «Âîçäóõ» âûøëè Ñåðãåé Ñîëîâüåâ («Ëþáîâü. ×åðíîâèêè»)
è Ñâåòëàíà Êîïûëîâà («Äûõàòåëüíûå æàíðû»); â ñåðèè «Ïîêîëåíèå» — Âàäèì
Áàííèêîâ, Êñåíèÿ ×àðûåâà, Îêñàíà Âàñÿêèíà, Íèíà Ñòàâðîãèíà. Â «ÍËÎ» — «Ïîêà
äîãîðàåò àçáóêà» Àëëû Ãîðáóíîâîé, «Åå èìåíà» Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà, «ÈíîÌèð. Ðàñòÿæêà»
Èëüè Ðèññåíáåðãà è «Ñòèõè è õîðû» Îëåãà Þðüåâà (íåîæèäàííî çàèíòåðåñîâàâøèå —
ê Þðüåâó äî ýòîãî îòíîñèëñÿ òåïëîõëàäíî).

Â «Àðò Õàóñ ìåäèà» âûøåë èòîãîâûé ñáîðíèê Ñåðãåÿ Íàäååâà «Èãðû íà âîçäóõå.
Èç ïÿòè êíèã».

Ïîäáèòûé äûìêîì êîñòðèùà ë¸ãêèé ïðîäðîãøèé ëåñ,

ñòóæåþ ñâîäèò íîçäðè, âîçäóõ, âòåêàÿ, ææ¸ò;

ëåíèâî ëèñà ïðîëàåò, ñëîìèòñÿ õëèïêèé øåñò,

ïî ãîëåíèùó âåòêîé, ìîêðîé íàñêâîçü, õëåñòí¸ò.

Â ñåðèè «Terra poetica» «Âîäîëåÿ» âûøëè ñáîðíèêè Ñâåòëàíû Êåêîâîé
(«Íåçäåøíèé ãîñòü»), Ìàêñèìà Êàëèíèíà («Ñîíåòû î ðóññêèõ ñâÿòûõ»), Ãåííàäèÿ
Ðóñàêîâà («Óâèäåòü âåòåð»), Àííû Öâåòêîâîé («Con Amore»)...

Â íåñêîëüêî ñîìíèòåëüíîé ñåðèè «Ïîýò ãîäà» âûøëè ñáîðíèêè íåçàóðÿäíûõ
ïîýòîâ Ìèõàèëà Ñâèù¸âà («Àíòèôðèç») è Íàäè Äåëàëàíä («Íóæíîå ïîä÷åðêíóòü»). Èç
Ñâèù¸âà:

Äàë¸êàÿ, êàê äà÷à ïîä Ìîñêâîé,

äûðÿâàÿ, êàê íîâåíüêèé ñêâîðå÷íèê,

æèçíü ñêëàäûâàëàñü øàõìàòíîé äîñêîé

íà ïàðêîâîé ñêàìåéêå îòñûðåâøåé...

Âíå èçäàòåëüñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñåðèé ïî îäíîé êíèãå âûïóñòèëè Ýäóàðä Ëèìîíîâ
(«Äåâî÷êà ñ æ¸ëòîé ìóõîé»; Ìîñêâà, «Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ»), Äìèòðèé Âîäåííèêîâ
(«Ïàëüòî è ñîáàêà»; Ìîñêâà, «Livebook»). Îòäåëüíî õîòåë áû îòìåòèòü «Ãðóíò»
åêàòåðèíáóðæöà Ñåðãåÿ Èâêèíà (×åëÿáèíñê, «Èçäàòåëüñòâî Ìàðèíû Âîëêîâîé»). Èç
êíèãè Èâêèíà:

Êàê ñïèòñÿ ñ áûâøåþ æåíîé?

Êàê áóäòî óìåð è

âåðíóëñÿ â òîò æå ñàìûé çíîé

íà áåðåãó ðåêè.

È âîò íàä íàìè ñòðåêîçà,

è æóê øóðøèò â òðàâå,

è òå æå ñàìûå ãëàçà

ðàñòóò èç å¸ ãîëîâû.
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Çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, êàê âñåãäà, íàèáîëåå ïðîäóêòèâåí íüþ-éîðêñêèé «Àéëóðóñ»
(âûøëè Ìàðèÿ Áîòåâà, Àííà Öâåòêîâà, Åëåíà Ñóíöîâà, Äìèòðèé Äàíèëîâ). Èíòåðåñíûé
«äâîéíîé» ñáîðíèê Àíäðåÿ Ãðèöìàíà è Áîðèñà Õåðñîíñêîãî «Ñâèòêè. Áèáëåéñêèå
ñòèõè» âûøåë â êàëèôîðíèéñêîì èçäàòåëüñòâå «Numina Press». Èç «Ñâèòêîâ», Àíäðåé
Ãðèöìàí:

Îäíàêî çà ãðàíèöåé æèçíè

íà÷åðòàíî: åñòü âèäåíèå áåç âîçâðàòà.

Âðàòà ïðèîòêðûòû, çàïàõ ìÿòû, îáðûâêè ïåñåí,

îáëàêî ïûëè, ãîðÿùèå ðåêè, êóäà-òî èäóò ñîëäàòû.

Ñðåäè óêðàèíñêèõ íîâèíîê — íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ «Ëîöèÿ» õàðüêîâñêîãî
«Ôîëèî». Êðîìå ñáîðíèêà Âëàäèìèðà Àâåðüÿíîâà, â íåé âûøëè «Ëîêàòèâ» Äìèòðèÿ
Áèëüêî, «²íøà êðà¿íà» Âàñèëÿ Ëîçèíñêîãî, «Õîäèòü è ãîâîðèòü» Àíòîíà Ïîëóíèíà
è «Ïðîäîëæåíèå» Åâãåíèÿ Ïèâíÿ. Êàê ñîîáùàåòñÿ â àííîòàöèè ê êàæäîìó ñáîðíèêó,
â ñåðèè «ïðîÿâëåíû íàèáîëåå çíà÷èìûå ãîëîñà, çâó÷àùèå íà óêðàèíñêîì ëèòåðàòóðíîì
ëàíäøàôòå âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè XXI âåêà». Î êíèãå Ëîçèíñêîãî ñóäèòü íå áåðóñü
(îíà íà óêðàèíñêîì), ÷òî êàñàåòñÿ îñòàëüíûõ, òî, êðîìå êíèãè Àâåðüÿíîâà, âïå÷àòëåíèå
îò «çíà÷èìûõ ãîëîñîâ» íå ñëèøêîì âûèãðûøíîå: âÿëàÿ è âîäÿíèñòàÿ ñòèõîïðîçà.
Îôîðìëåíû êíèãè, ïðàâäà, õîðîøî.

Ñòîèò êðàòêî ñêàçàòü è î äâóõ íàèáîëåå çàìåòíûõ àíòîëîãèÿõ ïðîøëîãî ãîäà.
Ïåðâàÿ — ìåìîðèàëüíàÿ: «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü. Àíòîëîãèÿ ëèòåðàòóðíûõ

÷òåíèé «Îíè óøëè. Îíè îñòàëèñü» (2012—2016)» (Ìîñêâà: «ËèòÃÎÑÒ»). Ñîñòàâëåíà
Áîðèñîì Êóòåíêîâûì, Åëåíîé Ñåìåíîâîé, Èðèíîé Ìåäâåäåâîé è Âëàäèìèðîì
Êîðêóíîâûì. Ñòèõè ïîýòîâ, íå äîæèâøèõ äî ñîðîêà.

Âòîðàÿ, íå ìåíåå ìàññèâíàÿ: «Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü-2016. Àíòîëîãèÿ
àíîíèìíûõ òåêñòîâ» (×åëÿáèíñê: «Èçäàòåëüñòâî Ìàðèíû Âîëêîâîé»). Ñîñòàâèòåëè —
Âèòàëèé Êàëüïèäè, Äìèòðèé Êóçüìèí, Ìàðèíà Âîëêîâà.

Îáå àíòîëîãèè ñâîåîáðàçíî «çåðêàëÿò» äðóã äðóãà: îáå ïîñâÿùåíû îòñóòñòâóþùåé
ôèãóðå ïîýòà. Òîëüêî â ìîñêîâñêîé — ýòî ïîýò, îòñóòñòâóþùèé ôèçè÷åñêè, óøåäøèé
èç æèçíè; â îñòàëüíîì æå — ÷òî ëîãè÷íî äëÿ ìåìîðèàëüíîãî ñáîðíèêà — î êàæäîì
àâòîðå ðàññêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî ïîäðîáíî. Êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ, ôîòî, ìåìóàðíàÿ
ñòàòüÿ...

Â ÷åëÿáèíñêîé àíòîëîãèè, íàïðîòèâ, ñîáðàíû íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ ñòèõè æèâóùèõ
ïîýòîâ (÷èñëîì 115), íî î ñàìèõ àâòîðàõ íè÷åãî íå ñêàçàíî — íå óêàçàíû äàæå èõ èìåíà.
Öåëü, êàê ïîÿñíÿþò ñîñòàâèòåëè, — îöåíêà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà «áåç ó÷åòà
ðåïóòàöèîííîãî äàâëåíèÿ, áåç ó÷åòà ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ ñòàòóñîâ ïîýòîâ, áåç ó÷åòà
ïðèíàäëåæíîñòè ïîýòîâ ê òîé èëè èíîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå, áåç ó÷åòà øàáëîíîâ
âîñïðèÿòèÿ òåêñòîâ è ëè÷íîñòåé, áåç ó÷åòà ëè÷íûõ îòíîøåíèé è ïðî÷åãî, íå èìåþùåãî
îòíîøåíèÿ íåïîñðåäñòâåííî ê òåêñòàì ñòèõîòâîðåíèé».

Èäåÿ î÷åíü ïðîäóêòèâíàÿ — òåì áîëåå ÷òî èìåííî ê ýòîìó ÿ ñàì ïðèçûâàë ïî÷òè
äåñÿòü ëåò íàçàä â ñòàòüå «Áîáîâûå êîðîëè» («Àðèîí», 2007, ¹ 4). Ê âàæíîñòè âçãëÿäà,
êîòîðûé «ñîñðåäîòî÷åí íà ñàìèõ ñòèõàõ». «Êòî è êîãäà èõ íàïèñàë — âòîðè÷íî, âàæíåå
÷òî è êàê íàïèñàíî. Ôàìèëèÿ àâòîðà — ñêîðåå îòâëåêàþùàÿ ñòðî÷êà, äëÿ ÷åãî-òî
íàáðàííàÿ æèðíûì øðèôòîì...» Ãîâîðèë è î òîì, ÷òî òàêîé âçãëÿä «èçáàâëÿåò îò
íåíóæíûõ ñïîðîâ «êòî ëó÷øå?», îò íåâðîçà ïîèñêîâ «æèâîãî êëàññèêà»; ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ïîâûøàåò ÷èòàòåëüñêóþ áäèòåëüíîñòü, íå äàâàÿ ïîääàòüñÿ îáàÿíèþ çíàêîìîãî
èìåíè èëè îòìàõíóòüñÿ îò íåçíàêîìîãî. Ýòîò âçãëÿä î÷èùàåò ïîýçèþ îò ëèòåðàòóðû,
îò ÿðìàðêè èìåí»1. Ðàäóåò, ÷òî ýòà èäåÿ ïîëó÷èëà ðàçâèòèå è âîïëîùåíèå, ïóñòü äàæå
è íå ñðàçó (â òîò ìîìåíò íà íåå îòðåàãèðîâàëè — ïîëåìè÷åñêè — òîëüêî â «Ñèáèðñêèõ
îãíÿõ»...).

Íà ýòîé â öåëîì ìàæîðíîé íîòå çàâåðøàþ — ïîðà ÷èòàòü ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè
íîâîãî, 2017 ãîäà.

1 http://magazines.russ.ru/arion/2007/4/ab23.html
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Ãðèãîðèé Íèêèôîðîâè÷

Ðîññèÿ ýìèãðàíòà

Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà

Ëèòåðàòóðíûé äåáþò Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà ñîñòîÿëñÿ â æóðíàëå «Þíîñòü» â

1964 ãîäó — áûë íàïå÷àòàí ðàññêàç «Äîì ñ áàøåíêîé». Íè÷òî èç íàïèñàííîãî

Ãîðåíøòåéíîì ïîñëå ýòîãî — â òîì ÷èñëå ïî ëþáûì ìåðêàì âûäàþùèåñÿ ðîìàíû

«Ïñàëîì» è «Ìåñòî» — â îôèöèàëüíîé ñîâåòñêîé ïå÷àòè íå ïîÿâèëîñü; íî åãî ïîâåñòü

«Èñêóïëåíèå» áûëà èçäàíà çà ðóáåæîì â ïåðåâîäå íà íåìåöêèé (1979 ãîä). È âñêîðå,

âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèãëàøåíèåì îäíîãî èç íåìåöêèõ ëèòåðàòóðíûõ ó÷ðåæäåíèé,

Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí ïîêèíóë Ðîññèþ.

Â òå ãîäû îòúåçä èç ñòðàíû — äîáðîâîëüíûé èëè âûíóæäåííûé — âîñïðèíèìàëñÿ

êàê íåîáðàòèìûé: äîðîãà íàçàä áûëà íàãëóõî çàêðûòà. Ýìèãðàíò ðàññòàâàëñÿ ñ

ïðåæíåé æèçíüþ íàâñåãäà è äîëæåí áûë ïåðåäåëàòü ñåáÿ, ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èíîé

äåéñòâèòåëüíîñòè, èíûì ïðèâû÷êàì, èíîé ïñèõîëîãèè. Òðóäíåå âñåõ ïðèõîäèëîñü

ïèñàòåëÿì: ðîäíîé ÿçûê, çíàêîìûå õàðàêòåðû, äåòàëè áûòà, ïðèâû÷íûå ïåéçàæè — òî,

èç ÷åãî, ñîáñòâåííî, è ïëåòåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ òêàíü ëèòåðàòóðû, — çàáûâàëèñü ñ

êàæäûì äíåì. Ìíîãèì âñïîìèíàëîñü âîñêëèöàíèå: «Ðàçâå ìîæíî óíåñòè ðîäèíó íà

ïîäîøâàõ áàøìàêîâ?» — òàê ÿêîáû îòâåòèë äåÿòåëü Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Æîðæ-

Æàê Äàíòîí íà ïðåäëîæåíèå áåæàòü â ýìèãðàöèþ è ñïàñòèñü îò ãèëüîòèíû.

Îäíàêî ïèñàòåëü Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí — êàê çà ïîëâåêà äî íåãî äðóãîé ïèñàòåëü,

Èâàí Áóíèí, — íå òîëüêî çàáðàë ðîäèíó ñ ñîáîé, íî è ñóìåë â äåòàëÿõ âîññîçäàòü åå

â ñâîèõ êíèãàõ. «ß ìîã áû ñòî ëåò ïèñàòü è íå èñïîëüçîâàòü âåñü áàãàæ, êîòîðûé âûâåç

èç Ðîññèè», — ãîâîðèë îí â Áåðëèíå. Ïóëüñ ðîññèéñêîé æèçíè îò÷åòëèâî ñëûøàëñÿ â

êàæäîì åãî íîâîì ïðîèçâåäåíèè, íî îñîáåííî — â ïÿòè íåáîëüøèõ ïîâåñòÿõ: «ßêîâ

Êàøà» (1981 ãîä), «Êó÷à» (1982), «Óëèöà Êðàñíûõ çîðü» (1985), «Ïðèò÷à î áîãàòîì

þíîøå» è «Ïîñëåäíåå ëåòî íà Âîëãå» (1988).

Ñîáðàííûå ïîä îäíîé îáëîæêîé, ýòè ïîâåñòè îáðàçîâàëè áû ñâîåîáðàçíóþ

ýíöèêëîïåäèþ ðóññêèõ õàðàêòåðîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè — èìåííî ðóññêèõ, ëþäåé,

æèâóùèõ íå â êîñìîïîëèòè÷åñêèõ ìåãàïîëèñàõ, à â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ è äåðåâíÿõ

äàëåêî çà ìîñêîâñêîé êîëüöåâîé äîðîãîé. Äëÿ Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà òàêàÿ òåìàòèêà

ìîãëà ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííîé — â ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé îíà ñâÿçûâàëàñü ñîâñåì ñ

äðóãèìè èìåíàìè: Âàñèëèÿ Øóêøèíà, Âèêòîðà Àñòàôüåâà, Âàñèëèÿ Áåëîâà, Âàëåíòèíà

Ðàñïóòèíà… Íî åñëè ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè íå âûõîäèëè çà ðàìêè îäíàæäû íàéäåííîãî

èìè íàïðàâëåíèÿ, òî «ïîïåðå÷íûé» ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå òàëàíò Ãîðåíøòåéíà

îõâàòûâàë ñðàçó ìíîãèå ãðàíè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè è çàìå÷àë ÷åðòû, âèäèìûå

ëèøü ïðè âçãëÿäå ñ ðàçíûõ ñòîðîí.
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* * *

«Ïðèò÷à î áîãàòîì þíîøå» — ïîâåñòü î íåëåãêîì õàðàêòåðå òðåõ ïîêîëåíèé
êðåñòüÿíñêîé ñåìüè Òîíêèõ. Ñòàðøèé â ðîäå, Ëàçàðü, ìå÷òàë íàêîïèòü äåíüæàò
îòõîæèì ïðîìûñëîì è óéòè èç äåðåâíè íà ñâîé õóòîð — åùå ïðè öàðå, äî ãåðìàíñêîé
âîéíû. Åãî ñûí Åãîð, ìàñòåðîâîé íà âñå ðóêè, áûë êðåïêèì õîçÿèíîì âî âðåìåíà
ÍÝÏà è íèùèì êîëõîçíûì êóçíåöîì ïîñëå. Äî÷ü Åãîðà, Äóñÿ, íè÷åãî â æèçíè íå
âèäåëà, êðîìå ðîäíîé äåðåâíè, è êðîâíî îáèæåíà íà ýòó æèçíü. À ñûí Åãîðà Ôåäîð ñòàë
èçâåñòíûì àðòèñòîì òåàòðà, êèíî è öèðêà — îí åäèíñòâåííûé èç ñåìüè ñìîã âûðâàòüñÿ
èç äåðåâíè.

Ìå÷òà Ëàçàðÿ òåðïèò êðóøåíèå: äàëåêî îò äîìà ïðè ðàñ÷åòå åãî æåñòîêî
îáìàíûâàþò. Ñ ãîðÿ è îáèäû îí íà÷èíàåò ïîïèâàòü è âûìåùàåò ñâîþ çëîáó íà ñûíå-
ïîäðîñòêå: áüåò, èçäåâàåòñÿ, ñêâåðíîñëîâèò. Òåì âðåìåíåì Åãîð èç ïîäìàñòåðüÿ
ñòàíîâèòñÿ ìàñòåðîì-êóçíåöîì, ïîäóìûâàåò î æåíèòüáå íà Êàòå, äî÷åðè õîçÿèíà
êóçíèöû. Îòåö ñ òðóäîì óãîâàðèâàåò åãî âîçâðàòèòüñÿ íà ðîäíóþ ñòîðîíó. À ïîòîì,
êîãäà ðåâîëþöèÿ è ïðîäðàçâåðñòêà ïðåâðàùàþò Ëàçàðÿ â íèùåãî íà ïàïåðòè
çàêîëî÷åííîé öåðêâè, âîññòàâøèé íà îòöà ñûí âûãîíÿåò åãî èç äîìà.

Åãîð, êàçàëîñü áû, ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ëàçàðþ. Òîò — ñëàáàê è íåóäà÷íèê,
à ýòîò — áîðåö: îí ìàëî ïüåò, ìíîãî è óñïåøíî ðàáîòàåò. Êàê è îòåö, îí áîëåå âñåãî
õî÷åò ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûì õîçÿèíîì. Åãîð æåíèòñÿ íà áåçîòâåòíîé ðàáîòÿùåé
Ìàðèè è ñòàâèò ñîáñòâåííóþ êóçíèöó. Îí çàñòàâëÿåò ñåáÿ ïîçàáûòü Êàòþ, íî äàðîì
ýòî íå ïðîõîäèò: Åãîð ëþòî áüåò æåíó ïî ïóñòÿêàì, ïðîñòî çà òî, ÷òî îíà — íå Êàòÿ.
È òàê æå, êàê êîãäà-òî îí ñàì, ïîäðîñøèå äåòè âûõîäÿò èç ïîâèíîâåíèÿ è ïîäíèìàþòñÿ
ïðîòèâ áóÿíÿùåãî îòöà: «Äóñÿ ñõâàòèëà ëîïàòó, à Ôåäîð îáëîìîê äîñêè, è âäâîåì îíè

íàñòîëüêî ñèëüíî èçáèëè îòöà, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü îí íå ìîã ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè…»
Äóñÿ æèâåò â îäíîé äåðåâíå ñ îòöîì, íî äàæå íå ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì. À êîãäà ìàòü

óìèðàåò, ïðèåõàâøèé íà ïîõîðîíû Ôåäîð ïîðàæàåòñÿ, íàñêîëüêî Äóñÿ ïîõîæà íà îòöà:
«…òàêàÿ æå òóïàÿ ñåðüåçíîñòü, òàêàÿ æå ïî-äåòñêè îòêðûòàÿ çëîáà» — çëîáà íà îòöà,
êîòîðàÿ «…íàñòîëüêî íàêèïåëà, ÷òî áûëà Äóñå ïðèÿòíà, áûëà åå ëþáèìûì ñîñòîÿíèåì».
Ôåäîð ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü è ïðèìèðèòü èõ — âåäü îòåö óæå ñòàð è íåìîùåí, íî Äóñÿ íå
ïðîùàåò îòöà.

Õàðàêòåð ðóññêîãî ÷åëîâåêà â èçîáðàæåíèè Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà îêàçûâàåòñÿ
ñèëüíåå è âðåìåíè, è ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, è âåðû â Áîãà. Ïîéäè Åãîð Òîíêèé
â çÿòüÿ ê áîãàòîìó îòöó Êàòè, ñëîæèñü ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ ïî-äðóãîìó — âñå ðàâíî
èññòóïëåííàÿ ñòðàñòü ê íåçàâèñèìîñòè, â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäÿùàÿ Åãîðà ê ñîìíåíèþ
â ñëîâàõ ñàìîãî Õðèñòà, ïîëîìàëà áû æèçíè åãî áëèçêèõ. Ýòî òà ñàìàÿ «çàãàäî÷íàÿ
ñëàâÿíñêàÿ äóøà», êîòîðàÿ ñòàâèëà â òóïèê çàïàäíûõ ÷èòàòåëåé Äîñòîåâñêîãî —
ãîðäàÿ, íåóäåðæèìàÿ â ñâîèõ ïîðûâàõ, ðàâíî ñêëîííàÿ è ê íàñèëèþ, è ê ðàñêàÿíèþ,
è ê äîáðîòå. Èçìåíèòü åå íåëüçÿ — õîòü âîçâðàùàþùèéñÿ â Ìîñêâó Ôåäîð è ñëûøèò
âî ñíå ÷åé-òî ãîëîñ: «Íàäî ïîìåíÿòü âîäó â èñòî÷íèêå». Çàòî îí óâîçèò èç îò÷åãî äîìà
ïàìÿòü î ìàòåðè — ðîìàí, êîòîðûé îíà ÷èòàëà íåçàäîëãî äî ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè.
Ðîìàí íàçûâàåòñÿ «Âîñêðåñåíèå».

* * *

Åñëè «Ïðèò÷à î áîãàòîì þíîøå» ïîâåñòâóåò îá óïðÿìîì ðóññêîì õàðàêòåðå,
äîõîäÿùåì äî áîãîáîð÷åñòâà, òî «Óëèöà Êðàñíûõ Çîðü» — ðàññêàç î ðóññêîé ëþáâè,
ëþáâè âåðíîé, òðîãàòåëüíîé, ïîáåæäàþùåé äàæå ñìåðòü. Òàê ëþáèò ñâîåãî ìóæà,
áûâøåãî ññûëüíîãî, øîôåðà Ìåíäåëÿ Ïåéñåõìàíà êðàñàâèöà Óëüÿíà Çîòîâà — â
ìàëåíüêîì ïîñåëêå, «áëèæå êîòîðîãî ññûëüíûõ ê Ìîñêâå íå ïóñêàëè». Óëüÿíà âåðèò, ÷òî
ìóæ, óåõàâøèé ê ðîäíûì íà Óêðàèíó, âåðíåòñÿ ê íåé — è îòâåðãàåò óõàæèâàíèÿ
Àíàòîëèÿ Ôåäîðîâè÷à, ñëó÷àéíî óöåëåâøåãî íàñëåäíèêà âëàäåëüöåâ ïîñåëêîâîé
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ìåáåëüíîé ôàáðèêè. Îí æèâåò ñ ñåñòðîé Ðàèñîé â áûâøåì ñâîåì äîìå íà ïðàâàõ
ñàäîâíèêà. Ïîñåëîê íåíàâèäèò áåçîáèäíûõ áðàòà ñ ñåñòðîé — îíè çäåñü ÷óæàêè,
ïîòîìêè ýêñïëóàòàòîðîâ — äà è Óëüÿíó íåäîëþáëèâàåò. Îíà îáúÿñíÿåò Àíàòîëèþ
Ôåäîðîâè÷ó: «ß æèâó îäíà, à îíè æèâóò âñå ñêîïîì. Îíè è ìåíÿ íå øèáêî ëþáÿò çà òî,

÷òî ÿ íå æèâó âìåñòå ñ íèìè ñêîïîì».
Âñå æå Óëüÿíà — ñâîÿ, è êîãäà Ìåíäåëü âîçâðàùàåòñÿ ê íåé, ïîñåëêîâûå æèòåëè

(îíè çîâóò åãî Ìèøà) âñòðå÷àþò åãî ïðèâåòëèâî: ðàáîòÿùèé øîôåð-åâðåé îêàçûâàåòñÿ
èì áëèæå ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà-ñàäîâíèêà, ëþáèòåëÿ ïîýòà Íàäñîíà. Óëüÿíà îæèâàåò,
è åå ëþáîâü ê Ìåíäåëþ ñòàíîâèòñÿ åùå ñèëüíåå. È äåòè, øåñòèëåòíÿÿ Òîíÿ è
òðåõëåòíèé Äàâèäêà, îæèâàþò òîæå. Íî â ëåñàõ âîêðóã ïîñåëêà ïîÿâëÿþòñÿ ãðàáèòåëè
è óáèéöû, âûøåäøèå íà ñâîáîäó ïî «âîðîøèëîâñêîé àìíèñòèè» 1953 ãîäà. Âå÷åðîì íà
êðàþ ïîñåëêà îíè óáèâàþò Ìåíäåëÿ è Óëüÿíó. Âëþáëåííûõ õîðîíÿò ðÿäîì, íî âñêîðå
ðàçëó÷àþò: áðàò Ìåíäåëÿ, äîöåíò Èîñèô, óâîçèò åãî òåëî íà Óêðàèíó. Ðàçëó÷àþò è
äåòåé: Òîíþ îòñûëàþò â îáëàñòü, â äåòñêèé äîì, à Äàâèäêà îñòàåòñÿ â ïîñåëêå — âçÿòü
åãî ñ ñîáîé Èîñèô è íå ïîäóìàë. Ïå÷àëüíûé êîíåö — íî ñâåòëàÿ ëþáîâü ðîäèòåëåé
íå ïðîïàëà, îíà ïåðåøëà â ëþáîâü èõ äî÷åðè ê ïðèäóìàííûì åþ àíãåëàì. Ñèðîòà Òîíÿ
ñèäèò ó äîðîãè, ãëÿäèò â íåáî è æäåò, êîãäà ïðèëåòÿò àíãåëû è îíà óñëûøèò «÷èñòûé,

çàîáëà÷íûé ãîëîñ, êàê áû åäèíûé ãîëîñ Óëüÿíû è Ìåíäåëÿ».
À Óëüÿíà è âïðàâäó áûëà ïåâóíüåé, ïîìíèâøåé è ãðóñòíûå, è çàæèãàòåëüíûå

ïðèïåâêè:

«Âíèç ïî îçåðó ãàãàðóøêà ïëûâ¸ò,

Âûøå áåðåæêà ãîëîâóøêó íåñ¸ò,

Âûøå ëåñà êðûëüÿ âçìàõèâàåò,

Íà ñåáÿ âîäó çàïëåñêèâàåò».

Äà è Ðàèñà — îñêîëîê ïðîøëîé æèçíè — íàõîäèëà óòåøåíèå â ñòàðûõ ðóññêèõ
ðîìàíñàõ:

«Òèõî, òàê òèõî íà çåìëþ ñïóñêàþòñÿ ãð¸çû,

Â ò¸ìíóþ ëåòíþþ íî÷ü ðîñîé íàïîëíÿþòñÿ ðîçû».

È ïîêà çâó÷èò áàëàëàéêà Óëüÿíû è ãèòàðà Ðàèñû Ôåäîðîâíû, åñòü íàäåæäà, ÷òî
íèòü ðóññêîé êóëüòóðû íå îáîðâåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ãðÿçü íà óëèöå Êðàñíûõ Çîðü —
òàêóþ, ÷òî áåç êàëîø äåâî÷êå Òîíå è íå âûéòè.

* * *

Â ñåëå Ãåðîéñêîì (áûâøàÿ äåðåâíÿ Ïåðåãíîè), ìåñòå äåéñòâèÿ ïîâåñòè «ßêîâ
Êàøà» — òàê çîâóò ãëàâíîãî ãåðîÿ — óæå ïîþò ïî-äðóãîìó: ðóññêèé ôîëüêëîð è
ðîìàíñû ïîçàáûòû. Ñî ñöåíû ñåëüñêîãî êëóáà èñïîëíÿåòñÿ ïåðåäåëêà èçâåñòíîé
ïåñíè:

«ß ðàçäóìûâàòü ýõ íè ñòàëà

È áåãîì â ÍÊÂÄ-å-å

Ðàññêàçàëà, ýõ ÷òî âèäàëà

È ïîêàçûâàþ ãäå-å.

À îí è íè çíàèò

È íè çàìè÷àèò

×òî íàøà äåðåâíÿ

Çà íèì íàáëþäàèò-è-èò…»
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Ìèõàèë Èñàêîâñêèé òàêèõ ñëîâ íå ïèñàë. Íî ïîñêîëüêó âñå îñòàëüíûå ïåñåííûå
öèòàòû â ñâîèõ êíèãàõ Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí íå âûäóìàë, à ðàçûñêàë â ðåäêèõ èçäàíèÿõ
èëè ãäå-òî óñëûøàë è çàïîìíèë, ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî è ýòè êóïëåòû — íå ïàðîäèÿ, à
ïîäëèííîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî. Òîëüêî íàðîä óæå ïîñòåïåííî íà÷àë ñòàíîâèòüñÿ
äðóãèì — ñîâåòñêèì.

ßêîâ Êàøà — òîæå ÷åëîâåê íàñêâîçü ñîâåòñêèé, à çíà÷èò íåñ÷àñòëèâûé.
Ãîðåíøòåéí òàê è îïðåäåëÿåò æàíð ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ: «ïîâåñòü î íåñ÷àñòëèâîì

÷åëîâåêå». Íî, áóäó÷è íåñ÷àñòëèâ, îí íå íåñ÷àñòåí. Ñ÷àñòüå — ïîíÿòèå ýòè÷åñêîå, à
íåìîëîäîé ìàøèíèñò ùåêîâîé êàìíåäðîáèëêè, ÷ëåí ÊÏÑÑ, ñòàõàíîâåö ßêîâ Êàøà
íè ñ êàêèìè ýòè÷åñêèìè ïîíÿòèÿìè è íîðìàìè íå çíàêîì. Íå äî òîãî áûëî — åùå ñ
ìàëîëåòñòâà, ñ ãîëîäà òðèäöàòûõ ãîäîâ: «…Òàê ìíîãî íàðîäó ïîâûìåðëî, ÷òî ñòàëî ýòî

äåëîì ïðèâû÷íûì. Ïîìåðëè ó ßêîâà áðàòüÿ è ñåñòðû. Î íèõ îí ïîãîðåâàë. Ïîìåðëà ìàòü,

î íåé îí ãîðåâàòü íå ñòàë, áèëà îíà åãî ñèëüíî, êîãäà âûïüåò. À îòöà ó íåãî äàâíî íå áûëî».

Ýòî ñûòûå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü ýòèêó: «Âûïèë ßêîâ çàëïîì, è îáîäðèëî åãî

ïðèÿòíûì õîëîäîì. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü íå òÿæåëî, êàê îò âîäêè-ñàìîãîíà, à ïëàâíî,

ëåãêî, ñëîâíî â òàíöå. Òóò æå æàðåíîé êóðÿòèíîé çàêóñèë. Ïîäîáðåë ßêîâ è ïîíÿë, îò÷åãî

ñðåäè áåäíûõ áîëüøå çëîãî íàðîäó, ÷åì ñðåäè áîãàòûõ, è îò÷åãî ñðåäè áîãàòûõ åñòü òàêèå,

êîòîðûå íàðîä ëþáÿò, à â íàðîäå ëþáâè ê áîãàòîìó ÷åëîâåêó ïîìåíüøå. Æàðåíàÿ êóðÿòèíà

ñèëüíî ïîìîãàåò äîáðîìó è âåñåëîìó ðàñïîëîæåíèþ äóõà».
Ïàðòèéíîå çàäàíèå — ñîäåðæàòü â ïîðÿäêå è ðàçâåøèâàòü ïî ïðàçäíèêàì

ïîðòðåòû ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî — ßêîâ âûïîëíÿåò àêêóðàòíî, ñ äóøîé è ïîëíîé
îòâåòñòâåííîñòüþ. Æàëü òîëüêî, îøèáî÷êà îäíàæäû âûøëà: â îäíîì ðÿäó äâàæäû
ïîâåñèë ïîðòðåò îäíîãî è òîãî æå âîæäÿ — è ñòàðûé, ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, è
îáíîâëåííûé.

Êàê ïîëîæåíî, ïðîâèíèâøåãîñÿ ßêîâà Êàøó ïðîðàáàòûâàþò çà óòðàòó
áîëüøåâèñòñêîé áäèòåëüíîñòè íà ïàðòáþðî: «×òî ãîâîðèë òîâàðèù Êàðë Ìàðêñ?

Íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ìíå íå ÷óæäî. Ýòî ÷òî çíà÷èò? Ýòî çíà÷èò, ÷òî â êàæäîì èç íàñ,

÷ëåíîâ ïàðòèè, ïîìèìî ïàðòèéíîãî åñòü ÷åëîâå÷åñêîå. Íî ó òîâàðèùà Êàðëà Ìàðêñà

ïàðòèéíîå âñåãäà áðàëî âåðõ íàä ÷åëîâå÷åñêèì, à ó òîâàðèùà ßêîâà Êàøè ÷åëîâå÷åñêîå

âçÿëî âåðõ íàä ïàðòèéíûì…»

È ñàì ßêîâ îòâå÷àåò îáèä÷èêàì ïî òîìó æå øàáëîíó:
«…Âû ìåíÿ Ìàðêñîì óïðåêíóëè, à ÿ âàñ Ëåíèíûì óïðåêíó. Õàëàòíî âû ðàçîáðàëèñü

â óêàçàíèÿõ òîâàðèùà Ëåíèíà èç åãî áðîøþðû «Â ÷åì äåëî?»

—  «×òî äåëàòü?» — ïîäñêàçûâàåò èíñòðóêòîð ðàéêîìà. — «×òî äåëàòü?».

— ×òî äåëàòü, — îòâå÷àåò ßêîâ, — ðåøàéòå ñàìè… ×óòêîñòè â âàñ ëåíèíñêîé íåò,

ìàòåðè âàøåé äûøëî…»

×óòêîñòü ëåíèíñêàÿ, ñåìåéíûå ÷óâñòâà ñòàëèíñêèå («…óìåð îòåö íàø, Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷», — ñîêðóøàåòñÿ Åôèì Ãàðìàòà, ëó÷øèé äðóã ßêîâà) — òàê è èñ÷åçëî
âñå ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî áûëî çàëîæåíî ïðè ðîæäåíèè. È ïîòîìó æèçíü ïðîæèòà ïðîñòî
òàê, â øóòêó. Â íî÷ü ïåðåä ñâîåé íåëåïîé ãèáåëüþ — ßêîâ ïîïàäàåò ïîä ñëó÷àéíûé
âûñòðåë ïüÿíûõ ìóæè÷êîâ — îí âñòðå÷àåò òó ñàìóþ íèùåíêó, êîòîðîé íå ïîäàë êóñîê
õëåáà â óæå äàëåêîì ãîëîäíîì ãîäó:

«Ïîñìîòðåëà íà íåãî ñòàðóõà è ãîâîðèò:

— Êàê æå ÿ ìîãó òåáå æèçíü èñïîðòèòü, åñëè òû â øóòêó ðîäèëñÿ?

— Êàê ýòî òàê â øóòêó? Ðàçúÿñíè.

— Äà òû íå îáèæàéñÿ, — îòâå÷àåò ñòàðóõà, — ìíîãî âàñ òàêèõ, â øóòêó

ðîäèâøèõñÿ… Ìèëëèîíû… À ðàñïëîäèëèñü âû, ñòàëî åùå áîëüøå… Âîò òàê, ÷åðíîáðîâûé…»

Ãðóñòíî çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâåñòü åùå îá îäíîì ðóññêîì õàðàêòåðå: ñìåøíîì,
íåñêëàäíîì è íåâåçó÷åì ÷åëîâåêå, îñíîâàíèè è îïîðå Ñîâåòñêîé âëàñòè. Êåì áû íè
áûë ßêîâ Êàøà ïðè æèçíè, äëÿ Ãîðåíøòåéíà îí ïðåæäå âñåãî «íåñ÷àñòëèâûé áðàò

íàø», è ýïèòàôèþ íà åãî ìîãèëó ïèñàòåëü âûáèðàåò èç ñòðîê ñòàðîãî ÿçû÷íèêà,
îñëåïøåãî áîëüíîãî ãðåêà Ãîìåðà:
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«Ìåæäó æèâóùèõ ëþäåé áåçûìÿííûì íèêòî íå áûâàåò

Âîâñå: â ìèíóòó ðîæäåíèÿ êàæäûé — è íèçêèé è çíàòíûé

Èìÿ ñâî¸ îò ðîäèòåëåé â ñëàäîñòíûé äàð ïîëó÷àåò».

* * *

Åãîð Òîíêèé, Óëüÿíà Çîòîâà, ßêîâ Êàøà — æèòåëè äåðåâåíñêèå,
ìàëîîáðàçîâàííûå. À Àðêàäèé Ëóêüÿíîâè÷ Ñîðîêîïóò, ãåðîé ïîâåñòè «Êó÷à» —
ìîñêîâñêèé äîöåíò, ó÷åíûé, ïîòîìñòâåííûé ìàòåìàòèê. Îí ïðèåçæàåò â «îäèí èç

ðàéîíîâ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè» — ïÿòü ÷àñîâ îò Ìîñêâû ïîåçäîì, ïîòîì åùå äâà ÷àñà
àâòîáóñîì — ïî íåíàçâàííîé «ñîáñòâåííîé íàäîáíîñòè». Äîöåíòó íå âåçåò: â òåìíîòå
Àðêàäèé Ëóêüÿíîâè÷ ïàäàåò â íåçàðûòóþ òðàíøåþ, ïîâðåæäàåò íîãó, îêàçûâàåòñÿ
ñïàñåí ìåñòíûì ìèëèöèîíåðîì, ïðîâîäèò íî÷ü â èçáóøêå äâóõ îäèíîêèõ ñòàðèêîâ,
óòðîì îæèäàåò òàêñè â êîòåëüíîé çà áåñåäîé ñ èñòîïíèêîì — áûâøèì ìîðñêèì
èíæåíåðîì — è âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó. ×òî æå óâèäåë èíòåëëèãåíò äâàäöàòîãî âåêà
â ñâîåì «õîæäåíèè â íàðîä»?

Ñíà÷àëà — ïåéçàæ, óíûëîå, òÿãó÷åå, õîëîäíîå âåñåííåå ðîññèéñêîå ïðîñòðàíñòâî:
«Çà îêíîì ãîñïîäñòâîâàë âñå òîò æå ñåðûé öâåò, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë è ïîåçä. Êàìåííûå

çàáîðû, êàìåííûå äâîðû àâòîõîçÿéñòâ è êó÷è, êó÷è, êó÷è...»

Ó ìàòåìàòèêà Ñîðîêîïóòà ýòà êàðòèíà âûçûâàåò îñîáûå àññîöèàöèè: «È âÿçêàÿ

ïî÷âåííàÿ ìîíîòîííîñòü âàãîíà, è îäíîîáðàçíûé, ñîçäàííûé óíûëûì êîïèèñòîì ïåéçàæ çà

îêíîì: ïîëÿ, êóñòû, ñåìàôîðû, ëþäñêèå ôèãóðêè êàçàëèñü åìó ñóùåñòâóþùèìè åùå çà

ñåìíàäöàòü áåçäîííûõ ñòîëåòèé äî Ð. Õ., êîãäà îíè áûëè çàñâèäåòåëüñòâîâàíû â

ìàòåìàòè÷åñêîì ïàïèðóñå Àõìåñà, ìàòåìàòèêà èëè ïðîñòî ïåðåïèñ÷èêà; ýòî òîæå

òåðÿëîñü â “êó÷å”, õóà».
«Õóà» — èìÿ îäíîãî èç äðåâíååãèïåòñêèõ áîãîâ, áîãà âå÷íîñòè èëè áåñêîíå÷íîñòè;

èåðîãëèô, îáîçíà÷àþùèé ýòî èìÿ, èñïîëüçîâàëñÿ òàêæå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ î÷åíü
áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ýëåìåíòîâ, òàêîãî, ÷òî ó÷åñòü êàæäûé â îòäåëüíîñòè íåâîçìîæíî.
Ïî Ãîðåíøòåéíó, ðîññèéñêèé àíàëîã ýòîãî ïîíÿòèÿ — êó÷à, áåñïîðÿäî÷íîå ñîáðàíèå
áåñôîðìåííûõ ïðåäìåòîâ, êóñêîâ ãëèíû, èç êîòîðûõ Ãîñïîäü åùå äàæå íå ñîçäàë ìèð,
à òåì áîëåå — íå âûëåïèë ëþäåé ïî ñâîåìó ïîäîáèþ. È ñåðäöå Àðêàäèÿ Ëóêüÿíîâè÷à
ñæèìàåòñÿ ïðè âèäå ïüÿíîãî ó îáî÷èíû äîðîãè: «…ýòîò ëåæàë â õîëîäíîé ãðÿçè,

îáõâàòèâ îáåèìè ðóêàìè íå÷åñàíóþ ãîëîâó, òî÷íî êðè÷àë áåçìîëâíî: «Áîæå ìîé!» À ðÿäîì

ëåæàëà åãî øàïêà, êàê ëåæèò îíà ïåðåä íèùèì. «Áîæå ìîé!» — ïðîñüáà ýòî èëè ïðîñòî

âçäîõ? Äà è óñëûøèò ëè åãî Áîã, ïîäàñò ëè? È ÷òî îí ïðîñèò, ýòîò ×åëîâåê Ðîññèè, ýòîò

«èêñ», ÷àñòü «êó÷è», êîìîê, âàëÿþùèéñÿ â íåíàñòüå â ñðåäíåðóññêîì ïîëå?»

Îñòðîå îùóùåíèå ñåðûõ áåñêðàéíèõ ïðîñòîðîâ ïðèâîäèò äîöåíòà ê ïå÷àëüíîìó
âûâîäó î òîì, ÷òî åãî íàóêà, â ñóùíîñòè, èì íå íóæíà: «…ïîëÿ ýòè íóæäàëèñü ïðîñòî-

íàïðîñòî â ïðî÷íûõ ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ àðèôìåòèêè, êîòîðûå ëþáîé áóõãàëòåð ëåãêî

îòîáüåò íà êîñòÿøêàõ ñâîèõ ñ÷åòîâ. Îñòàòêè æå ìàòåìàòèêè, êîòîðûå äîñòàëèñü ïî

íàñëåäñòâó îò ëþäåé, êîòîðûõ òåïåðü óæå íåò, ïî÷òè íåò è ñêîðî ñîâñåì íå áóäåò,

ðåêâèçèðîâàíû äëÿ äåë âîåííî-êîñìè÷åñêèõ òàê ñòàðàòåëüíî, ÷òî ïîëÿì ýòèì è àðèôìåòèêè

íå îñòàëîñü…»

Äà è ñàì îí, ëèøåííûé èíäèâèäóàëüíîñòè, ïîâÿçàííûé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê
êó÷å, «õóà», îáùèíå, ãîñóäàðñòâó, íå ìîæåò ïðîÿâèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè â ïîëíîé ìåðå:
«…åñëè êðåïîñòíîé çåìëåïàøåö åñòü îäèí èç ñïîñîáîâ çåìëåäåëèÿ, ïóñòü íå ñàìûé

ïðîãðåññèâíûé, òî êðåïîñòíîé èíòåëëèãåíò ïîïðîñòó âðåäåí ãîñóäàðñòâó, è ïîëüçîâàòüñÿ

åãî òðóäîì ìîæíî â òîé æå ñòåïåíè, êàê è òîïèòü ïå÷è àññèãíàöèÿìè èëè âûæèãàòü

âåêîâûå ëåñà ðàäè ñàìîâàðíîãî óãëÿ».
Íî íî÷ü ðàññåèâàåòñÿ, òåïëîå è óäîáíîå òàêñè ì÷èò Àðêàäèÿ Ëóêüÿíîâè÷à äîìîé

â Ìîñêâó, è àíãåë ñìåðòè, êîòîðûé áûëî íàöåëèâàëñÿ íà íåãî, ðåøàåò ïðîëåòåòü ìèìî,
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ê ïîñòåëè åãî îòöà-ïåíñèîíåðà. À ïåðåä âûçäîðîâåâøèì äîöåíòîì âñêîðå ëåæèò
«ñòîïêà ñâåæèõ ãàçåò, â êîòîðûõ áûë îïóáëèêîâàí ñïèñîê ñâåæåèñïå÷åííûõ ëàóðåàòîâ

Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè. È ñðåäè íèõ Ñîðîêîïóò Àðêàäèé Ëóêüÿíîâè÷. Êîíå÷íî æå, â

ñîñòàâå êîëëåêòèâà». Áåç êó÷è è çäåñü íèêàê íåëüçÿ.

* * *

Â ïîâåñòè «Ïîñëåäíåå ëåòî íà Âîëãå» ãåðîé — òîæå èíòåëëèãåíò, íî íå âðîñøèé
êîðíÿìè â Ðîññèþ ìàòåìàòèê â ÷åòâåðòîì ïîêîëåíèè, à áåçðîäíûé íåïðèêàÿííûé
ëèòåðàòîð, ñîçíàþùèé ñâîþ îòãîðîæåííîñòü îò ðîññèéñêîé æèçíè è ðåøàþùèéñÿ íà
îòúåçä â ýìèãðàöèþ. Ýòî, êîíå÷íî, íå Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí (õîòÿ ïîâåñòü íàïèñàíà
îò ïåðâîãî ëèöà), à íåêèé îáîáùåííûé ãóìàíèòàðèé. Ïðîùàÿñü ñ ëþáèìîé èì âåðõíåé
Âîëãîé, îí íàìåðåííî ñìîòðèò íà ìèð íå ïðÿìî, à ðóêîâîäñòâóÿñü øîïåíãàóýðîâñêîé
òåîðèåé ïåðåîñìûñëåíèÿ óâèäåííîãî, îò÷åãî ïîâåñòü îêàçûâàåòñÿ ïåðåïîëíåíà
ñèìâîëè÷åñêèìè çàðèñîâêàìè è ïåðñîíàæàìè. Íî âîò àâòîð âñòðå÷àåòñÿ ñ íèùåíêîé
Ëþáîé — è ñèìâîëèêà îòõîäèò íà âòîðîé ïëàí, âûòåñíåííàÿ åùå îäíèì æèâûì
ðóññêèì õàðàêòåðîì.

Êîãäà-òî, â ðîìàíå Ãîðåíøòåéíà «Ïñàëîì», äåâî÷êà-ïîïðîøàéêà Ìàðèÿ â
äåðåâåíñêîé ÷àéíîé ïîïðîñèëà õëåáà ó Äàíà-Àíòèõðèñòà, è òîò ïðîòÿíóë åé êóñîê
íå÷èñòîãî õëåáà èçãíàíèÿ. Çäåñü, â ïîâåñòè, ðàññêàç÷èê, ñèäÿ â áëèííîé ìàëåíüêîãî
ãîðîäêà çà òðîéíîé ïîðöèåé óäèâèòåëüíî âêóñíûõ áëèí÷èêîâ, íå ïîçâîëèë Ëþáå,
íåñòàðîé åùå æåíùèíå, ñîáðàòü è äîåñòü îñòàòêè ñâîåé òðàïåçû; ïîòîì óñòûäèëñÿ, íî
ïîçäíî — íèùåíêà óøëà. Â òîò æå äåíü îí îòãîíÿåò äåòåé, äëÿ çàáàâû øâûðÿþùèõ â
Ëþáó êàìíè, è òà, ïðèãëàñèâ åãî â ñâîå âðåìåííîå ïðèñòàíèùå ïîä íàâåñîì íà
äåáàðêàäåðå, áåç îáìàíà ðàññêàçûâàåò ñâîþ æèçíü ïåðâîìó âñòðå÷íîìó.

Ñîðîê òðè ãîäà, ïÿòíàäöàòü èç íèõ â ëàãåðå: íå âûäåðæàëà, óäàðèëà ñêàëêîé
øïûíÿâøóþ åå ñâåêðîâü è ïîïàëà ïî âèñêó, íàïîâàë. Òåïåðü ñíîâà çàìóæåì â äåðåâíå
çà ðåêîé, ðàç â ìåñÿö ïðèåçæàåò â ãîðîä, äà íà îáðàòíûé ïóòü äåíåã íå âñåãäà õâàòàåò,
òîãäà ïîáèðàåòñÿ, ïîêà íå íàáåðåò ó àëêîãîëèêîâ áóòûëîê è íå ñäàñò. À ðàññêàç÷èê,
ïðîñòèâøèñü ñ Ëþáîé, ñïîõâàòèëñÿ: ïî÷åìó íå äàë åé äåíåã íà îáðàòíûé ïóòü — è
«óæàñíî ïîæàëåë ñåáÿ, êîòîðîìó íå íà êîãî áûëî íàäåÿòüñÿ â íåáåñàõ». Îñòàåòñÿ ðàñêðûòü
íàóãàä òîìèê ñîíåòîâ Øåêñïèðà è ïðî÷èòàòü:

«…Òû íå ìåíÿåøüñÿ ñ òå÷åíüåì ëåò.

Òàêîé æå òû áûëà, êîãäà âïåðâûå

Òåáÿ ÿ âñòðåòèë…»

«Òû» — ýòî Ðîññèÿ, òàêàÿ, êàêîé îíà áûëà çäåñü, íà âåðõíåé Âîëãå, ÷åòûðå âåêà
íàçàä, êîãäà åùå ñóùåñòâîâàëà «èçíà÷àëüíàÿ ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ äîèìïåðñêîé Ðóñè».
Èìïåðèÿ æå, äåðæàâà, ñëàâà è âåëè÷èå ãîñóäàðñòâà íå ïðèíåñëè ñ÷àñòüÿ íà ýòè áåðåãà.
Áåçäîìíîñòü ðîäíèò ðàññêàç÷èêà è Ëþáó. Îíà, êàê åìó âèäèòñÿ, ðîäîì «…ñ ñàìîãî

äîèìïåðñêîãî âåðõîâüÿ, èç êîðåííûõ ìîñêîâèòîâ, êîòîðûå, ïîäîáíî àìåðèêàíñêèì èíäåéöàì,

÷óæàêè íà ñîáñòâåííîé çåìëå, â ÷óæîé, ìîíãîëî-òàòàðñêîé Ðîññèè». Íî è îí òîæå
«…÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðîäèâøèìñÿ áåç ðîäèíû è èìåë â Ìîñêâå íå äîì, à æèëèùå». Îäèíàêîâî
÷óæäûìè èìïåðèè îêàçûâàþòñÿ è êîðåííàÿ ðóññêàÿ êðåñòüÿíêà, è òå, êòî æèâåò â
Ðîññèè âåêàìè, íî îñòàþòñÿ «áåñêîðíåâûìè». Îáèäíî îñîçíàâàòü ñåáÿ îñòàþùèìñÿ áåç
îñíîâû íà ðîäíîé çåìëå — çàòî â òàêîì ïîëîæåíèè, ìîæåò áûòü, ëåã÷å ïîíÿòü ðóññêèé
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð è èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû Ðîññèè: «Ïîíÿòü ýòî äî êîíöà ìîæåò

íå âçãëÿä èçíóòðè, íå ðóññêèé óì, à ñêîðåé îðëèíûé âçãëÿä ñâåðõó, âíåøíèé âçãëÿä

Øîïåíãàóýðà èëè Øåêñïèðà, à òî è ñêðîìíûé âçãëÿä ñî ñòîðîíû òàêèõ ïàñûíêîâ Ðîññèè,

êàê ÿ, êîãäà ïðîùàëüíîå ñîçåðöàíèå ïîäîáíî óìèðàíèþ è êîãäà âèäèøü âñå âîêðóã â

ïîñëåäíèé ðàç».
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Çà äâàäöàòü ëåò èçãíàíèÿ Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë äóìàòü è
ïèñàòü î Ðîññèè. Ïèñàòåëü Áîðèñ Õàçàíîâ, âñïîìèíàÿ î Ãîðåíøòåéíå â ýìèãðàöèè,
îõàðàêòåðèçîâàë åãî òâîð÷åñòâî ïóøêèíñêîé ñòðîêîé: «Îäíó Ðîññèþ â ìèðå âèäÿ…»
Ìîæíî áûëî áû óòî÷íèòü: Ãîðåíøòåéí âèäåë âåñü ìèð èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç Ðîññèþ.

* * *

Óïðÿìûé áîãîáîðåö Åãîð Òîíêèé, õðàíèòåëüíèöà ëþáâè Óëüÿíà Çîòîâà,
íåçàäà÷ëèâûé îëîâÿííûé ñîëäàòèê ßêîâ Êàøà, çàìîðîæåííûé äîöåíò Àðêàäèé
Ëóêüÿíîâè÷ Ñîðîêîïóò, «áåçãðåøíàÿ óáèéöà» Ëþáà è åùå äåñÿòêè ëþäåé âîêðóã íèõ —
òàêîâà Ðîññèÿ, óíåñåííàÿ ñ ñîáîé ïèñàòåëåì Ãîðåíøòåéíîì. È ãëàâíîå â ýòîé
Ðîññèè — ðîê, ñóäüáà, òî, ÷òî â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå îáîçíà÷àåòñÿ êàê
«ïðåäîïðåäåëåííîñòü ñîáûòèé».

Õàðàêòåðû ìàëî èçìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, íî âñå
æå, êàê áû ëþäè íè ïîñòóïàëè, íå îíè, à Ñóäüáà ðåøàåò, êàêèì ñòàíåò èõ áóäóùåå.
Ãîëîäîìîð îïðåäåëèë æèçíü ßêîâà Êàøè è åãî ïîòîìêîâ, àìíèñòèÿ çà÷åðêíóëà
ñ÷àñòüå Ìåíäåëÿ è Óëüÿíû, ðåâîëþöèÿ èçëîìàëà Àíàòîëèÿ Ôåäîðîâè÷à è åãî ñåñòðó
Ðàèñó. Âåäü ðîññèéñêàÿ Ñóäüáà — îñîáåííàÿ: îíà âñåãäà ñîçâó÷íà ñ íåñ÷àñòüåì. Åùå
Ïóøêèí ïèñàë: «…Êóäà áû íàñ íè áðîñèëà ñóäüáèíà / È ñ÷àñòèå êóäà á íè ïîâåëî…» — äëÿ
íåãî ðàçëè÷èå ìåæäó ñóäüáîé è ñ÷àñòüåì áûëî ñàìîî÷åâèäíî, è îäíî èñêëþ÷àëî äðóãîå.
È ñàìîå ÷àñòîå ïðîÿâëåíèå ñóäüáû ó Ãîðåíøòåéíà — ãèáåëü.

Ãèáíåò ïîä ãóñåíèöàìè òðàêòîðà Ïîëèíà, æåíà ßêîâà Êàøè, ãèáíåò, ïðîïàäàåò
èçãíàííûé èç äîìà îòåö Åãîðà Ëàçàðü, ñïèâàåòñÿ ñûí ßêîâà Åìåëüÿí… Îäèí äîöåíò
Ñîðîêîïóò îòäåëûâàåòñÿ ëåãêî: âñåãî ëèøü ïàäàåò â ÿìó è ëîìàåò íîãó. Óáèòû Óëüÿíà
è Ìåíäåëü; óáèò ñòàðøèé áðàò Ðàèñû è Àíàòîëèÿ — êîãäà-òî ðåâîëþöèîííûå ñîëäàòû
åãî «…íà êóñêè ðàçîðâàëè è íà÷àëè ýòè êóñêè ïî õîäó ïîåçäà èç âàãîíà âûáðàñûâàòü».
Óäàðîì êóëàêà óáèò âíóê ßêîâà Êàøè, à ñàì îí óáèò ïüÿíèöàìè, äëÿ ñìåõà ñòðåëÿâøèìè
ïîâåðõ ãîëîâ. Óáèò «âîîðóæåííûì ãàðìîíèñòîì» ïðÿìî íà òàíöàõ â 17-ì ãîäó äåä
Àðêàäèÿ Ëóêüÿíîâè÷à; è äàæå áåçîòâåòíàÿ Ëþáà — óáèéöà. Ñòðàøíî æèòü â
ãîðåíøòåéíîâñêîé Ðîññèè. Íî åùå ñòðàøíåå ïîíÿòü, ÷òî ýòî íå èçìûøëåíèÿ
ïèñàòåëÿ-ðóñîôîáà Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà, à ðóòèíà æèçíè.

Ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ëåñêîâà íèêòî íå çàïîäîçðèò â ðóñîôîáèè; íàïðîòèâ, ïî
ìíåíèþ çíàòîêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ä.Ï.Ñâÿòîïîëêà-Ìèðñêîãî: «Ëåñêîâà ðóññêèå

ëþäè ïðèçíàþò ñàìûì ðóññêèì èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé è êîòîðûé âñåõ ãëóáæå è øèðå çíàë

ðóññêèé íàðîä òàêèì, êàêîâ îí åñòü». Â 1873 ãîäó Ëåñêîâ âûïóñòèë â ñâåò ïîâåñòü
«Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê», ãëàâíûé ãåðîé êîòîðîé, ñêèòàëåö Èâàí Ñåâåðüÿíîâè÷
Ôëÿãèí, ïî äðóæíîìó ìíåíèþ òîãäàøíåé è òåïåðåøíåé êðèòèêè, âîïëîòèë â ñåáå ÷óòü
ëè íå èäåàë ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Èâàíó Ñåâåðüÿíîâè÷ó ïÿòüäåñÿò òðè ãîäà; ê ýòîìó
âîçðàñòó îí óáèë óæå òðîèõ. Ïåðâîãî, ìîíàñòûðñêîãî ïîñëóøíèêà, åùå ìàëü÷èøêîé-
ôîðåéòîðîì: ïðè îáãîíå ïîëîñíóë êíóòîì ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî íà ïîïóòíîì âîçó, à òîò
âîçüìè «…äà êóâûðê ñ âîçà ïîä êîëåñî…» Ñëó÷àéíîñòü, ÷òî ïîäåëàåøü — äàæå òîëêîì
íå âûïîðîëè ïîâèííîãî ôîðåéòîðà. Âòîðîãî, òàòàðèíà Ñàâàêèðåÿ, îäîëåë â ÷åñòíîì
ïîåäèíêå çà ïðèãëÿíóâøóþñÿ ëîøàäü: õëåñòàëè äðóã äðóãà êíóòàìè ïî ñïèíàì äî
ñìåðòè — óìèðàòü äîñòàëîñü òàòàðèíó. «À ðàçâå ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû îí ìåíÿ

çàñåê?» — ðàññóäèë Èâàí Ñåâåðüÿíû÷. Íó à òðåòüþ, öûãàíêó Ãðóøó, ïîæàëåë: ñòîëêíóë
ñ êðóòèçíû â âîäó ïî åå æå ïðîñüáå, ÷òîá íå áðàëà íà ñåáÿ ãðåõ ñàìîóáèéñòâà îò
íåñ÷àñòíîé ëþáâè. È íèêòî èç ñëóøàþùèõ îòêðîâåííîå ïîâåñòâîâàíèå î÷àðîâàííîãî
ñòðàííèêà î ñâîåé æèçíè — à äåëî ïðîèñõîäèò íà êîðàáëå, ïëûâóùåì íà ñâÿòîé îñòðîâ
Âàëààì, — íå ïîðàæàåòñÿ ðàññêàçàì îá óáèéñòâàõ: ÷òî æ, ÷åãî íà Ðóñè íå áûâàåò…

Î÷åíü äàâíî, â Äðåâíåé Ãðåöèè öàðü Ýäèï óáèë â ñëó÷àéíîé äðàêå ñâîåãî îòöà,
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îòöåóáèéñòâî áûëî åìó çàðàíåå ïðåäñêàçàíî è îí äàæå áåæàë îò
ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé, ÷òîáû ïðåäñêàçàíèå íå èñïîëíèëîñü. Âûøëî òàê ïîòîìó,
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îáúÿñíÿåò àíòè÷íèê Ìèõàèë Ãàñïàðîâ, ÷òî «â Ãðåöèè íåâîçìîæíî áûëî ïðîæèòü æèçíü,

íèêîãî íå óáèâøè, õîòÿ áû îïîë÷åíöåì â áóäíè÷íîé ìåæåâîé âîéíå». Â êíèãå Ãàñïàðîâà
«Çàïèñè è âûïèñêè» ýòîò îòðûâîê ñòîèò ïîä ðóáðèêîé «Ïðîãðåññ»: åâðîïåéñêèå
÷èòàòåëè íîâûõ, ïðîãðåññèâíûõ âðåìåí íå ïîíèìàëè, îò÷åãî Ýäèï âîîáùå ââÿçàëñÿ â
äðàêó ñ íåçíàêîìûì ñòàðèêîì, çíàÿ î çëîâåùåì ïðîðî÷åñòâå. Â Ðîññèè íåäîóìåâàòü
áû íå ñòàëè: çäåñü íðàâû îñòàâàëèñü òàêèìè æå, êàê íà çåìëå Ýëëàäû òûñÿ÷è ëåò íàçàä.

Òðàãåäèþ Ýäèïà îïèñàë êëàññèê äðåâíåãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû Ñîôîêë; â ðóññêîé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå äî îòöåóáèéñòâà, ïî ñ÷àñòüþ, äîõîäèò ðåäêî, õîòü Ôåäîðà
Ïàâëîâè÷à Êàðàìàçîâà è óáèâàåò åãî ïîáî÷íûé ñûí, ëàêåé Ñìåðäÿêîâ. Íåò òàêîãî è
ó Ãîðåíøòåéíà, íî íàñèëèå âíóòðè ñåìüè — äåëî îáû÷íîå. Áüåò Ëàçàðü ñûíà Åãîðà,
ïîòîì òîò — Ëàçàðÿ, ïîòîì Åãîðà — åãî âûðîñøèå äåòè. Èçáèâàåò Åãîð ñâîþ æåíó
Ìàðèþ, ñûí ßêîâà Êàøè — ñâîþ æåíó Àíþòó. ßêîâ âñòóïàåòñÿ çà Àíþòó è íà÷èíàåò
äðàòüñÿ ñ ñûíîì Åìåëüÿíîì — îäíàêî ïî óñòàíîâèâøèìñÿ ïðàâèëàì: «Åìåëüÿí áûë

ìîëîäîé, íî ïðîãíèâøèé îò âîäêè, à ßêîâ ñîáëþäàë ñåáÿ è ïîòîìó ñîõðàíèë ñèëó. Êðåïêî

áèëè äðóã äðóãà, íî òîëüêî ðóêàìè. Íè ãîëîâó, íè íîãè, íè, òåì áîëåå, òÿæåëûå ïðåäìåòû

íå ïðèìåíÿëè. Âñå æå îòåö ñ ñûíîì äåðóòñÿ».
Åñëè íàñèëèå â ñåìåéíîé æèçíè íå âûçûâàåò ó ëþäåé óäèâëåíèÿ, íàñèëèå

íà÷àëüñòâà — òî åñòü ãîñóäàðñòâà — òåì áîëåå êàæåòñÿ åñòåñòâåííûì. Ñòàðøèé
ëåéòåíàíò ìèëèöèè ìå÷òàåò âå÷åðîì â ñâîåì ñëóæåáíîì êàáèíåòå: «…À âîí êðè÷èò

ïüÿíûé íà óëèöå… Çàòàùèòü áû åãî ñþäà è â ÷åòûðåõ ñòåíàõ âäâîåì ñ äåæóðíûì ïî ïå÷åíè,

ïî ïå÷åíè… ×åðåç ìîêðîå ïîëîòåíöå, ÷òîá ñëåäîâ íå áûëî…»

Ìå÷òà åãî èñïîëíÿåòñÿ — ïîä ðóêó ïîïàäàåòñÿ ßêîâ Êàøà. Íî èçáèòûé äî
ïîëóñìåðòè ñîâåòñêîé ìèëèöèåé ïàðòèåö-ôðîíòîâèê-ñòàõàíîâåö (îøèáñÿ ñòàðøèé
ëåéòåíàíò, íå âçãëÿíóë âîâðåìÿ íà äîêóìåíòû) è íå äóìàåò æàëîâàòüñÿ è äîáèâàòüñÿ
ñïðàâåäëèâîñòè. Íå æàëîâàëñÿ è î÷àðîâàííûé ñòðàííèê Èâàí Ñåâåðüÿíîâè÷,
äîñòàâëåííûé ïîñëå âñåõ ñêèòàíèé â êîãäà-òî ðîäíîå ãðàôñêîå ïîìåñòüå è òðèæäû
âûñå÷åííûé: ñïåðâà â ïîëèöèè, çàòåì, ïî ïðèêàçó ãðàôà, «ïî-ñòàðèííîìó, â ðàçðÿäíîé

èçáå», äà åùå ïîñëå îòëó÷åíèÿ îò ïðè÷àñòèÿ «ïî-íîâîìó, íà êðûëüöå, ïåðåä êîíòîðîþ, ïðè

âñåõ ëþäÿõ…» Çà ñòî ëåò — îò Ëåñêîâà äî Ãîðåíøòåéíà — ïñèõîëîãèÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà
íå ñëèøêîì èçìåíèëàñü.

* * *

Íî ýòî — íà ïåðâûé âçãëÿä. Òðè ñòðàøíûõ âîéíû — ãåðìàíñêàÿ, ãðàæäàíñêàÿ è
Îòå÷åñòâåííàÿ — ãîëîä, ðåâîëþöèÿ, êëàññîâàÿ çëîáà, óíèæåíèÿ, ïðîèçâîë, ïðîìûâàíèå
ìîçãîâ è äðóãèå áåäû íå ïðîøëè äàðîì äëÿ óöåëåâøèõ. Èõ æèçíü, ïî ñóùåñòâó, ñâåëàñü
ê âûæèâàíèþ, à «â áîðüáå çà ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íàäî áûëî è óêðàñòü, è óáèòü, è

âîçíåíàâèäåòü áëèæíåãî».

È èíòåëëèãåíò â ïåðâîì ïîêîëåíèè Ôåäîð Òîíêèé, îãëÿíóâøèñü âîêðóã, âèäèò,
÷òî íàñèëèå è çëîáà — òåïåðü óæå íîðìà äëÿ ìíîãèõ. Ïðîñòûå ëþäè ñìèðèëèñü ñ ýòèì,
è äàæå íàõîäÿò óòåøåíèå â «êðîòêîé çëîáå». Íà ìàëåíüêîì äåðåâåíñêîì áàçàð÷èêå
Ôåäîð ñëûøèò ìèìîõîäîì, êàê îäíà èç òîðãóþùèõ æåíùèí ðàññêàçûâàåò äðóãîé î
ñâîèõ çàâåòíûõ íàäåæäàõ íà ïîãèáåëü ìóæà:

«— Óáèâàåò ìåíÿ ìîé, óáèâàåò. È ñûí, ñêîëüêî ÿ åãî íè ïðîêëèíàþ, òîæå áüåò.

Íè÷åãî, ñûí â àðìèþ óéäåò, à ìîé íå æèëåö. Çåìëÿ åãî íå ïðèìåò.

“Êàêàÿ êðîòêàÿ çëîáà, — ïîäóìàë Ôåäîð. — Çëîáà íå íîâîñòü â ýòîì ìèðå, íî

êðîòêàÿ çëîáà, ñåðäå÷íîå ëèöåìåðèå — ýòî óæ ÷èñòî õðèñòèàíñêîå ÿâëåíèå. Îòêðûòàÿ

çëîáà ïîäîáíî ïîæàðó òðàòèòñÿ è èñ÷åçàåò, à êðîòêàÿ çëîáà êîïèòñÿ ãîäàìè,

äåñÿòèëåòèÿìè, âåêàìè” ».
È äàæå â ñàìîì ñåáå Ôåäîð ñ îòâðàùåíèåì çàìå÷àåò òå æå ÷óâñòâà. Ïîñëå

êîí÷èíû îòöà îí íå ìîæåò ïåðåáîðîòü ñâîþ íåïðèÿçíü ê Äóñå: «…âäðóã âîçíèêëî äèêîå,

ñèëüíîå, íàïóãàâøåå Ôåäîðà æåëàíèå ñõâàòèòü ñ ãàçîâîé ïëèòû ÷óãóííûé êðóã è óäàðèòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



254 Ãðèãîðèé Íèêèôîðîâè÷. Ðîññèÿ ýìèãðàíòà Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà

ýòèì êðóãîì ñâîþ ñåñòðó Äóñþ ïî ãîëîâå». È òîãäà Ôåäîð îùóùàåò, íàêîíåö, ñèëó
ðîäîâîãî õàðàêòåðà: «Íåóæåëè ÿ ðîäñòâåííî ñâÿçàí ñ ýòîé æåíùèíîé, — òîñêëèâî äóìàë

Ôåäîð, — ýòî òóïîå ñåðüåçíîå ëèöî, ýòè çëûå, óäèâëåííûå ãëàçà… Äóñÿ âûðîñëà â

ðåëèãèîçíîé ñåìüå, íî êàêàÿ ðàçíèöà ìåæ îòöîì, âåðèâøèì â Áîãà, è Äóñåé, íè âî ÷òî íå

âåðÿùåé».
Äîöåíò Àðêàäèé Ëóêüÿíîâè÷ Ñîðîêîïóò ñëóøàåò â íî÷íîé èçáóøêå ðàññêàçû

íåìîùíîãî äåâÿíîñòîñåìèëåòíåãî ñòàðèêà è ïîíèìàåò, ÷òî êîìîê ãëèíû íå òàê óæ
áåçîáèäåí. Ñàìûì ÿðêèì ìîìåíòîì æèçíè ïîìíèòñÿ ñòàðèêó äàâíåå áåçíàêàçàííîå
óáèéñòâî íèùåíêè, êîãäà îí «ñîðâàë ñ íåå ïëàòîê, çàâåðíóë åãî êðóãîì øåè, çàòÿíóë

íàãëóõî è, îòòàùèâ ×óäèíèõó, êîíöàìè ïëàòêà ïðèâÿçàë åå ó ñàìîé çåìëè ê áåðåçêå». Îí
íå äàåò çàáûòü îá ýòîì ñîáûòèè ñâîåé ñíîõå, ñ êîòîðîé æèâåò â îäíîì äîìå ïîñëå
ãèáåëè ñûíà íà âîéíå: «…îí âåäü êàæäûé äåíü, à òî è ïî äâà ðàçà â äåíü ×óäèíèõó äóøèò.

Îí ïîñëå íåìàëî íàðîäó ïîäóøèë. Íî ýòî óæ ëàäíî, ýòî îò ãîñóäàðñòâà, à ×óäèíèõó îò

ñåáÿ».
Óáèéñòâà «îò ãîñóäàðñòâà» — âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû,

êîëëåêòèâèçàöèè — áåñôîðìåííàÿ ãëèíà çà óáèéñòâà è íå ñ÷èòàåò. Â ñîçíàíèè äîöåíòà
Ñîðîêîïóòà óñëûøàííîå îôîðìëÿåòñÿ â «…êàê áû ìàòåìàòè÷åñêóþ ìîäåëü ñèñòåìû

íàðîäíûõ óáèéñòâ è íàðîäíûõ óáèéö. Óáèéö, ëèøåííûõ «÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà», íå

èíäèâèäóàëüíûõ, íå êàèíîâûõ, íå íåðîíîâûõ, íå ÷èíãèç-õàíîâûõ». Óáèéñòâî ñ ÷åëîâå÷åñêèì
ëèöîì, îñîçíàâàåìîå êàê ñìåðòíûé ãðåõ, êàê ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Ñîçäàòåëåì,
åùå íåçíàêîìî êó÷å, îáîçíà÷àåìîé äðåâíååãèïåòñêèì èåðîãëèôîì «õóà». È ïîíèìàíèå
ýòîãî íàïîëíÿåò èíòåëëèãåíòà óæàñîì: «Òàê, ñðåäè ãëèíû, íî÷è, ñûðîñòè îùóòèë

òåëåñíî, à íå óìñòâåííî Àðêàäèé Ëóêüÿíîâè÷ Ñîðîêîïóò, èíòåëëèãåíò-åâðîïååö, ñâîå

äàâíåå âàðâàðñêîå áîëîòèñòîå ïðîèñõîæäåíèå, îùóòèë íàñòîëüêî òåëåñíî, ÷òî çàäðîæàë

â áîëîòíîì îçíîáå».
Ñðåäè áîëîò è ëåñîâ çàòåðÿíà è óëèöà Êðàñíûõ Çîðü; â áîëîòèñòûõ ìåñòàõ,

êàæåòñÿ äåâî÷êå Òîíå, è ïðÿ÷åòñÿ òî ÷óäîâèùå, êîòîðîå âçðîñëûå íàçûâàþò ñòðàøíûì
ñëîâîì «àìíèñòèÿ». Çäåñü íèêòî íå óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ãóìàííîå äåéñòâèå — ñìÿã÷åíèå
íàêàçàíèÿ çàêëþ÷åííûì — îáîðà÷èâàåòñÿ íîâûìè óáèéñòâàìè. Âåäü êàæäûé çíàåò,
÷òî â ëþáîå âðåìÿ ñàì ìîæåò îêàçàòüñÿ çà ðåøåòêîé áåç âñÿêîãî çàêîíà, ïî ïðèõîòè
âëàñòåé — è ïîòîìó íå æäåò íè÷åãî õîðîøåãî îò èõ ãóìàíèçìà. Ëåñíîé ïîñåëîê,
îòðàæåíèå Ðîññèè, çàòåðÿííîé íà îáî÷èíå öèâèëèçàöèè, ïðèâûêàåò ê òîìó, ÷òî
óáèéñòâî — íå÷òî îáûäåííîå. Âî âðåìåíà Ëåñêîâà òàêîãî âñå æå íå áûëî — õîòü è òîãäà
îáû÷àè ðóññêîé æèçíè äîïóñêàëè è íàñèëèå, è óáèéñòâî.

* * *

Â ïîñëåñîâåòñêîé Ðîññèè ýòè îáû÷àè ïðåîáðàçîâàëèñü â «ïîíÿòèÿ» — òåðìèí,
áûòîâàâøèé ðàíåå â êðèìèíàëüíîé ñðåäå. Íî çíàêîìû ñ ïîíÿòèÿìè áûëè ìèëëèîíû:
ïî íåêîòîðûì îöåíêàì, ê ñåðåäèíå íóëåâûõ ãîäîâ äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà óæå ÷åòâåðòü
âçðîñëîãî ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ Ðîññèè ïðîøëà ÷åðåç òþðåìíûå óíèâåðñèòåòû.
Àâòîðèòåòîì äëÿ ìîëîäåæè ñòàë «áóãîð» — ïðèáëàòíåííûé äâîðîâûé çàâîäèëà ñ
÷èíàðèêîì è ôèíêîé. Ðåáÿòà î÷åíü óâàæàëè ñâîåãî âîæàêà, è äàæå ëþáèìûé ïîýò
èíòåëëèãåíöèè âîñïåâàë åãî «êåï÷îíêó, êàê êîðîíó». È åñëè êîðîëü ñî âðåìåíåì
ïðåâðàùàëñÿ â âûñîêîïîñòàâëåííîãî íà÷àëüíèêà — èëè àâòîðèòåòíîãî ïàõàíà, ýòî êàê
ïëàíèäà âûïàäåò, — åìó íå çàâèäîâàëè, èì ãîðäèëèñü. Îí áûë ñâîé; è ÿ, áûòü ìîæåò,
ñóìåë áû êàê îí — åñëè áû òîëüêî ïèòü áðîñèë. «Ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ïîëòîðà ìåòðà
ñ êåïêîé» (òàê ïðåíåáðåæèòåëüíî îòîçâàëñÿ î íàöèîíàëüíîì ëèäåðå âå÷íûé äèññèäåíò
Âëàäèìèð Áóêîâñêèé) â ðåçóëüòàòå âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé ïðèøåë äàæå ê
âåðõîâíîé âëàñòè.

Ïî ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ïîíÿòèÿì ïðîõîäèë è ïåðåäåë ñîáñòâåííîñòè — ãëàâíîå
ïðåîáðàçîâàíèå æèçíåííîãî óêëàäà â íîâîé Ðîññèè. Â âûñøèõ ýøåëîíàõ íàíèìàëè
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ïðîôåññèîíàëüíûõ êèëëåðîâ, âçðûâàëè ëèìóçèíû è ôàëüñèôèöèðîâàëè óãîëîâíûå
äåëà; â íèæíèõ îáõîäèëèñü ïîíîæîâùèíîé, óãðîçàìè è ïûòêàìè ãîðÿ÷èì óòþãîì èëè
ïàÿëüíèêîì. Êîëè÷åñòâî çàðåãèñòðèðîâàííûõ ÌÂÄ ÐÔ óáèéñòâ è ïîêóøåíèé íà
óáèéñòâà âîçðîñëî ñ ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ äî ñåðåäèíû íóëåâûõ ïî÷òè â òðè
ðàçà. Çà ïîñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò ýòà öèôðà âåðíóëàñü ê ïðåæíåìó óðîâíþ; íî óðîê óæå
áûë óñâîåí. Óáèéñòâî «îò ñåáÿ» ïðèîáðåëî êà÷åñòâåííî íîâîå ñâîéñòâî — â ìàññîâîì
ñîçíàíèè îíî ñòàëî âïîëíå äîïóñòèìûì ñïîñîáîì ðàçðåøåíèÿ æèçíåííûõ çàòðóäíåíèé.

Ïðåæäå, â ëåñêîâñêîé èëè â ãîðåíøòåéíîâñêîé Ðîññèè, óáèéñòâà èìåííî
ñëó÷àëèñü — ïî íåîñòîðîæíîñòè, ïî ïüÿíêå, â äðàêå, â ñðàâíèòåëüíî ÷åñòíîì
åäèíîáîðñòâå, èíîãäà è èç æàëîñòè. Ïî çëîìó óìûñëó óáèâàëè ðåäêèå èçâåðãè —
Êàòåðèíà Ëüâîâíà Èçìàéëîâà, ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà, èëè âûøåäøèå ïî
àìíèñòèè óãîëîâíèêè, ëèøèâøèå æèçíè Óëüÿíó è Ìåíäåëÿ, èëè áåçûìÿííûé ñòàðèê,
çàäóøèâøèé â ìîëîäîñòè íèùåíêó ×óäèíèõó. Çàòî òåïåðü, êîãäà ïîíÿòèÿ ðàñöâåëè, à
ñïðàâåäëèâîñòü ñòàëà ïî êàðìàíó äàëåêî íå âñåì, óáèéñòâîì ïåðåñòàëè áðåçãîâàòü è
çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå.

Â ñàìîì äåëå, êàê áûòü, íàïðèìåð, åñëè ïîäêóïëåííàÿ ìèëèöèÿ è ïðî÷èå îðãàíû
ïðàâîïîðÿäêà íå õîòÿò ïðèìåíèòü ñèëó çàêîíà, ÷òîáû íàêàçàòü êàâêàçñêîãî íàñèëüíèêà
òâîåé íåñîâåðøåííîëåòíåé äî÷åðè? È òîãäà Òàìàðà Èâàíîâíà, ãåðîèíÿ ïîâåñòè
Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» (2003 ãîä), áåðåò îáðåç è ðàññòðåëèâàåò
ìåðçàâöà ïðÿìî â ïðîêóðàòóðå ïðè ïîëíîì îäîáðåíèè àâòîðà. Ýòî — ñèòóàöèÿ
ýêñòðåìàëüíàÿ; íî êîãäà òåòêà æåíû, ñòàðóøêà, â èçáå êîòîðîé ïîñåëÿåòñÿ ñåìüÿ
èçãíàííîãî ñî ñëóæáû êàïèòàíà ìèëèöèè Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ¨ëòûøåâà, íèêàê íå
ñîáåðåòñÿ óìåðåòü, êàïèòàí âûïðîâàæèâàåò åå çèìîé èç äîìó è îñòàâëÿåò çàìåðçàòü â
ïîäâàëå áðîøåííîãî äîìà (Ðîìàí Ñåí÷èí, «¨ëòûøåâû», 2009 ãîä). À îñîçíàâ
ýôôåêòèâíîñòü òàêîãî ìåòîäà — «íåò ÷åëîâåêà, íåò è ïðîáëåìû», — óáèâàåò åùå è
íåíàâèñòíîãî ñîñåäà, îáìàíóâøåãî åãî ñî ñòðîéìàòåðèàëàìè. Ìåñòíûé æå ó÷àñòêîâûé
èìååò ïîäîçðåíèÿ, íî äåðæèò èõ ïðè ñåáå — åìó õâàòàåò ïðåñòóïëåíèé, ñîâåðøàåìûõ
ïðèâû÷íûì êîíòèíãåíòîì äåðåâåíñêèõ ïüÿíèö è õóëèãàíîâ.

Òàìàðå Èâàíîâíå è Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó íå óäàëîñü âûéòè èç ïåðåäåëà
ñîáñòâåííîñòè õîçÿåâàìè æèçíè. À Åëåíà, íåìîëîäàÿ æåíà ïîæèëîãî óñïåøíîãî
áèçíåñìåíà Âëàäèìèðà, èìååò è ëþáÿùåãî ìóæà, è ïðåêðàñíóþ êâàðòèðó â Ìîñêâå, è
òâåðäóþ ïåðñïåêòèâó î÷åíü îáåñïå÷åííîé ñòàðîñòè. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò ìóæ
íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ çàâåùàòü Åëåíå âñå ñâîå ñîñòîÿíèå — à åé îíî íóæíî, ÷òîáû
ïðîäîëæàòü ïîääåðæèâàòü ñåìüþ áåçâîëüíîãî íåóäà÷íèêà Ñåðãåÿ, åå ñûíà îò ïåðâîãî
áðàêà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — ïðèõîäèòñÿ ïîìî÷ü Âëàäèìèðó óìåðåòü, ïîêà îí íå
óñïåë ñîñòàâèòü çàâåùàíèå, áëàãî îí íåäàâíî ïåðåíåñ òÿæåëûé èíôàðêò. È Åëåíà
óáèâàåò åãî ïî-ñîâðåìåííîìó, ïîäìåøàâ ê äðóãèì ëåêàðñòâàì ñìåðòåëüíóþ äëÿ
ñåðäå÷íèêà òàáëåòêó «Âèàãðû». Æàëêî ÷åëîâåêà, êîíå÷íî, íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâîé
æèçíè, âñå ëîãè÷íî — òàêîé âûõîä ïîíÿòèÿì íå ïðîòèâîðå÷èò.

Ïîñëåäíèé ïðèìåð ïðèøëîñü âçÿòü èç êèíåìàòîãðàôà, èç «Åëåíû» ðåæèññåðà
Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà (2011 ãîä). Ýòî ïîòîìó, ÷òî íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà, óâû, ñóùåñòâåííî
èçìåíèëàñü ïî ñðàâíåíèþ ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè ïðåæíåé — è ïî ñòåïåíè ïðîíèêíîâåíèÿ
â äåéñòâèòåëüíîñòü, è ïî òåìàòèêå. Îçàáî÷åííûå ôîðìîé ïîñòìîäåðíèñòû çàìêíóëèñü
â ñîáñòâåííîé ñêîðëóïå; áåëëåòðèñòû ýêñïëóàòèðóþò èíòåðåñ ÷èòàòåëåé ê ïðîøëîìó, —
îò Äðåâíåé Ðóñè äî ñòàëèíñêîé èìïåðèè; à íàèáîëåå ïðèñïîñîáèâøèåñÿ ê íîâûì
âêóñàì îêóíóëèñü ïî óøè â ìèð îôèñíîãî ïëàíêòîíà: ôýíòåçè, ãëàìóðà, ôåéñáóêà è
òâèòòåðà. À ïðî÷èé ìóòíûé ïîòîê ïàôîñíî-ðàçîáëà÷èòåëüíîé ãîðîäñêîé è äåðåâåíñêîé
÷åðíóõè, ãäå êàðòîííûå óáèéñòâà ïîïàäàþòñÿ íà êàæäîé âòîðîé ñòðàíèöå, íàñòîÿùåé
ëèòåðàòóðîé ñ÷èòàòü è âîâñå çàòðóäíèòåëüíî. Âå÷íàÿ ìèññèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû —
èññëåäîâàíèå õàðàêòåðîâ òåõ, êòî ñòàíîâèëñÿ êîãäà-òî ãåðîÿìè Ëåñêîâà èëè
Ãîðåíøòåéíà — ñåãîäíÿ ïî÷òè çàáûòà.
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Êíèãè, íàïèñàííûå ýìèãðàíòîì Ôðèäðèõîì Ãîðåíøòåéíîì â Áåðëèíå, â
äåòàëÿõ âîñïðîèçâåëè ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ãëóáèííîé Ðîññèè — ñ íàñèëèåì, ëþáîâüþ,
ãëóïîñòüþ, ãðÿçüþ, íåîæèäàííîé äîáðîòîé, óáèéñòâàìè è òàþùèìè âî ðòó áëèí÷èêàìè,
ïîäàííûìè íà çàìûçãàííîé ñêàòåðêå. Â ýòîì Ãîðåíøòåéí áûë áëèçîê ê ïðîèçâåäåíèÿì
ñîâðåìåííûõ åìó ïèñàòåëåé-äåðåâåíùèêîâ; îäíàêî èõ ëèòåðàòóðíûå íàñëåäíèêè íå
ðàç îáâèíÿëè åãî â îãóëüíîì î÷åðíåíèè ðóññêîãî íàðîäà. Îñëåïëåííûå ðàñîâûìè
ïðåäóáåæäåíèÿìè, êðèòèêè-ïàòðèîòû íå ìîãëè ïîíÿòü ãëàâíîé îñîáåííîñòè åãî
òâîð÷åñêîãî ìåòîäà. Äåðåâåíùèêè ïðîïîâåäîâàëè áåçóñëîâíîå îïðàâäàíèå ñâîèõ
ïåðñîíàæåé, çàäàâëåííûõ òÿæåëîé æèçíüþ — âåäü ëþäè äåéñòâèòåëüíî íå áûëè
ñïîñîáíû ïåðåëîìèòü ñóäüáó. Íî Ãîðåíøòåéí íå øåë ïî ýòîìó íàêàòàííîìó ïóòè —
ñâîèõ ãåðîåâ îí íå îïðàâäûâàë. Íî è íå îñóæäàë: îí â íèõ ïåðåâîïëîùàëñÿ.

À ïåðåâîïëîùåíèå àâòîðà â ãåðîåâ íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê ñî÷óâñòâèþ ê íèì, äàæå
åñëè îíè èçîáðàæåíû áåç âñÿêîãî ïðèóêðàøèâàíèÿ. Ïîýòîìó íèêàêèå èíäóëüãåíöèè
ïåðñîíàæàì Ãîðåíøòåéíà íå íóæíû: äëÿ íåãî ðîññèéñêèå õàðàêòåðû — ðîäñòâåííèêè,
÷ëåíû ñîáñòâåííîé ñåìüè, êîòîðóþ íå âûáèðàåøü è îò êîòîðîé íå óåäåøü íè íà
ñîñåäíþþ óëèöó, íè â äðóãóþ ñòðàíó. Â ñåìüå ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïàñûíêîì, íî
îòîðâàòüñÿ îò íåå íàñîâñåì íåëüçÿ. Ãàäêèé óòåíîê ðàñïðàâèë ëåáåäèíûå êðûëüÿ è
óëåòåë, íî ñåìüÿ ñåðåíüêèõ óòîê òàê è îñòàëàñü äëÿ íåãî ðîäíîé — äðóãîé âåäü íå áûëî.

È â ðåïëèêå èç ïîâåñòè «Ïîñëåäíåå ëåòî íà Âîëãå» ïðîðûâàåòñÿ íàñòîÿùåå —
ëþáîâíîå — îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ ê ðóññêèì ëþäÿì, ê ðîññèéñêèì õàðàêòåðàì: «Àõ,

Áîæå ìîé, — äóìàþ ÿ, âûëåçàÿ èç àâòîáóñà, — çëûå, íåñ÷àñòíûå, áåñïðèçîðíûå äåòè, è

÷óâñòâà äåòñêèå — òî çëÿòñÿ, òî âåñåëÿòñÿ, òî ïëà÷óò, òî ñìåþòñÿ».
Ìîæíî ëè îñóæäàòü íåñìûøëåíûõ äåòåé è îáèæàòüñÿ íà íèõ? Ïðîðîê Åëèñåé

îäíàæäû îáèäåëñÿ è íàïóñòèë äâóõ ìåäâåäèö íà ìàëü÷èøåê, íàñìåõàâøèõñÿ íàä íèì,
è áûë, ïî ìíåíèþ Ãîðåíøòåéíà, íåïðàâ, «…èáî îíè äîëæíû áûëè áûòü íàêàçàíû â

çðåëîñòè ñâîåé». Âåäü ñ äåòåé êàêîé ñïðîñ — îñîáåííî èç ñâîåé æå ñåìüè — ïóñòü
ïîäðàñòóò ñíà÷àëà… Ïóñòü íàó÷àòñÿ îòëè÷àòü äîáðî îò çëà, ïîíÿòèÿ îò çàêîíà — íå
ãîñóäàðñòâåííîãî, à Áîæåñòâåííîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî.

È òîãäà äëÿ íèõ íàñòàíåò âðåìÿ çàíîâî ïðî÷èòàòü ïÿòü ïîâåñòåé Ôðèäðèõà
Ãîðåíøòåéíà, ïèñàòåëÿ, êîòîðûé óíåñ ñ ñîáîé Ðîññèþ íå íà ïîäîøâàõ — â ñåðäöå.

Ñåíò-Ëóèñ, 2016
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Âìåñòå, çíà÷èò, èì íå ñîéòèñü? — Õðåñòîìàòèéíóþ ñòðî÷êó Êèïëèíãà, äàâíî óæå

îòîðâàâøóþñÿ îò ñâîåãî èñõîäíîãî êîíòåêñòà, Þðèé Ïîäïîðåíêî ïðèâîäèò — èñïîëüçóÿ

åå â êà÷åñòâå çàãîëîâêà îäíîãî èç ñâîèõ ýññå — â äðóãîì åå ïåðåâîäå: «È ñ ìåñò îíè íå

ñîéäóò». Ñ ìåñò, êîíå÷íî, Âîñòîê ñ Çàïàäîì ñòðîíóòñÿ âðÿä ëè, à âîò ñõîäèòüñÿ — î÷åíü

äàæå ñõîäÿòñÿ. Ïðèòîì ìíîãîîáðàçíî: êàê â ïîãðàíè÷íûõ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèÿõ è

ôîðìàõ, òàê è â îòäåëüíûõ æèçíÿõ è ëè÷íîñòÿõ. Ïåðåä íàìè êàê ðàç òàêàÿ æèçíü è òàêàÿ

ëè÷íîñòü.

Þðèé Ïîäïîðåíêî — íå ïðîñòî ÷åëîâåê Çàïàäà è Âîñòîêà îäíîâðåìåííî. Åãî òèï

êóëüòóðíîãî ó÷àñòèÿ âîîáùå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîíèöàòü ãðàíèöû è ñîåäèíÿòü

ìèðû. Î íåêîòîðûõ îïûòàõ òàêîãî ïðîíèöàíèÿ è ñîåäèíåíèÿ ìû è óçíàåì èç

íåáîëüøîãî ñáîðíèêà åãî ýññå, âîñïîìèíàíèé è èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ðàáîò.

Ê òðàíñãðàíè÷íîñòè êàê òèïó ñóùåñòâîâàíèÿ Ïîäïîðåíêî îêàçàëñÿ ðàñïîëîæåí

óæå èçíà÷àëüíûìè áèîãðàôè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: ÷åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû,

îí ïî÷òè âñþ æèçíü, ñ ðîæäåíèÿ â 1946-ì è äî 2008-ãî, êîãäà ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó,

ïðîæèë â Óçáåêèñòàíå, â Òàøêåíòå, êîòîðûé è ñàì ïî ñåáå áîëüøîå ïîãðàíè÷üå, íå

ñòîëüêî «ãîðîä-ìåñòî», ñêîëüêî «ãîðîä-ïðîöåññ» (çà îäèí óæå ýòîò òåðìèí, çà çàäàâàåìîå

èì íàïðàâëåíèå âèäåíèÿ íàì, êàæåòñÿ, ñòîèò áûòü áëàãîäàðíûìè àâòîðó). «Ïðèñóùåå

â öåëîì ðóññêîé êóëüòóðå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé çàïàäíî-âîñòî÷íîé ìàðãèíàëüíîñòè

â Ñðåäíåé Àçèè, â Òàøêåíòå, âîñïðèíèìàëîñü åùå îñòðåå».

Èìåííî ñ ïîãðàíè÷íîñòè ðîäíîãî ãîðîäà àâòîðà — ñòîëü æå ïëîäîòâîðíîé, ñêîëü

è ïðîáëåìàòè÷íîé, ïðîíèçàííîé íàïðÿæåíèÿìè, ïîëíîé ïîòåíöèàëüíûìè

êîíôëèêòàìè, — íà÷èíàåòñÿ êíèãà. Ãðàíèöû ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ íàðîäîâ,

ÿçûêîâ è êóëüòóð òàì, êàê ñðàçó æå îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå àâòîð, íå òîëüêî

ïåðåñåêàëèñü è âçàèìîíàêëàäûâàëèñü: îíè åùå è æåñòêî ïðîâîäèëèñü. Ñâèäåòåëüñòâà

Ïîäïîðåíêî î òàøêåíòñêîé, áîëåå æå âñåãî ïîñòñîâåòñêîé — ìàëî èçâåñòíîé íàì

çäåñü — æèçíè îñîáåííî èíòåðåñíû òåì, ÷òî ýòî — âíèìàòåëüíûé è çíàþùèé âçãëÿä

èçíóòðè.

«<…> âñÿ ïîëóâåêîâàÿ ïîñëåâîåííàÿ èñòîðèÿ Òàøêåíòà, — ãîâîðèò Ïîäïîðåíêî

â ïåðâîì æå, êëþ÷åâîì äëÿ âñåãî ñáîðíèêà ýññå, — ýòî èñòîðèÿ ãîðîäà, ñîâìåñòèâøåãî

â ðåæèìå ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñàìûå ðàçíûå íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûå ãðóïïû, êîòîðûå

íå ñìåøèâàëèñü. Òàê ÷òî âîçìîæíîñòåé äëÿ íàáëþäåíèé áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ãëàâíàÿ

æå îñîáåííîñòü, ïîæàëóé, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ëþäè çäåñü æèëè, íå âïîëíå

ïîëàãàÿñü íà åäèíîå è ðîäíîå ýòíîñîöèàëüíîå îêðóæåíèå, íî ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàÿñü

ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ ãðóïï. Ýòî îáóñëîâëèâàëî âîçíèêíîâåíèå è ïîääåðæàíèå

îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ ñàìîêîíòðîëÿ, ñâîåîáðàçíîé ðåôëåêñèè. Çäåñü âîçíèêàëè çîíû

óìîë÷àíèÿ, ýâôåìèçìîâ.

Â öåëîì æå â Òàøêåíòå öàðèëà àòìîñôåðà çàïàäíî-âîñòî÷íîãî ïåðåêðåñòêà, ãäå

êàæäûé ñâîå îñîáåííîå õðàíèë ïðè ñåáå, à â îáùåíèå âûõîäèë ñ îáîþäíî çíà÷èìûì».

(Î òîì, êàê èìåííî ýòî ïðîèñõîäèëî, ìû ìíîãîå óçíàåì, óâèäèì â ëèöàõ è õàðàêòåðàõ
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â äâóõ ïîñëåäóþùèõ ðàçäåëàõ êíèãè — è â òîì, ÷òî ïîñâÿùåí õóäîæíèêàì, è â

ìåìóàðíîì, àâòîáèîãðàôè÷åñêîì.)

Âàæíî, ÷òî ýòó ñèòóàöèþ, ïî îïðåäåëåíèþ ñëîæíóþ è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíóþ,

Ïîäïîðåíêî íå ñêëîíåí íè äðàìàòèçèðîâàòü, íè èäåàëèçèðîâàòü. Îí åå àíàëèçèðóåò.

Â ýññå «Îáûâàòåëè è äåìèóðãè» ìû íàéäåì æåñòêèé àíàëèç ñîâðåìåííîãî (2003, âðÿä

ëè ñ òåõ ïîð ÷òî-òî ñóùåñòâåííî èçìåíèëîñü) óçáåêñêîãî è òàøêåíòñêîãî

ìíîãîêóëüòóðüÿ, ñêðåùèâàþùèõñÿ â íåì, âçàèìîíàêëàäûâàþùèõñÿ, ÷àñòî

ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó âëèÿíèé. «…èçáàâèâøèñü îò ïîëèòè÷åñêîãî äèêòàòà Ìîñêâû,

ñíèçèâ åå êóëüòóðíîå âëèÿíèå, Òàøêåíò, íàñûùàþùèé ìåñòíóþ äóõîâíóþ àòìîñôåðó

íîâûì óäîáíûì âàðèàíòîì ñîáñòâåííîé èñòîðèè, êàê ñîöèîêóëüòóðíàÿ îáùíîñòü

âîâñå íå ëèøèëñÿ ñïîñîáíîñòè ê âîñïðèÿòèþ âëèÿíèé èçâíå. È íàðÿäó ñ èíåðöèîííûì

ðîññèéñêèì êóëüòóðíûì âîçäåéñòâèåì èñïûòûâàåò äîâîëüíî àãðåññèâíîå âëèÿíèå

àìåðèêàíñêîé ìàññîâîé êóëüòóðû. Õàðàêòåð ýòîãî âëèÿíèÿ äîâîëüíî ïàðàäîêñàëåí. Â

êîíòåêñòå òðàäèöèé âíóòðåííåé íåïðîòèâîðå÷èâîñòè, ñîñóùåñòâîâàíèÿ íà ïðîòÿæåíèè

âåêîâ äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà àðàáñêîé êóëüòóðû è êóëüòóð òþðêè è ôàðñè, äèíàìè÷íîå,

îñíîâàííîå íà ïðåîäîëåíèè íàïîðèñòîé ëè÷íîñòüþ âñåâîçìîæíûõ ïðåãðàä

àìåðèêàíñêîå èñêóññòâî, â ÷àñòíîñòè êèíî, âîñïðèíèìàåòñÿ äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

îíî òðàêòóåòñÿ âîñòî÷íî-ìóñóëüìàíñêèì ñîçíàíèåì êàê ÷àñòü áóøóþùåãî è,

ñëåäîâàòåëüíî, îïàñíîãî, âðàæäåáíîãî ìèðà (Äàð àë-Õàðá â ìóñóëüìàíñêîé

äîãìàòèêå — «òåððèòîðèÿ âîéíû»), àëüòåðíàòèâîé êîòîðîìó ÿâëÿåòñÿ ìåñòíàÿ

ñòàáèëüíîñòü (Äàð àë-Èñëàì — «òåððèòîðèÿ èñëàìà»). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî

ïðîâîöèðóåò è àêòèâèçèðóåò ó ìîëîäûõ ëþäåé äåÿòåëüíîå íà÷àëî, ôîðìèðóåò óâåðåííîñòü

â òîì, ÷òî íàïîðèñòîñòè è ïðåäïðèèì÷èâîñòè äîñòàòî÷íî äëÿ äîñòèæåíèÿ äàëåêî

èäóùèõ öåëåé». Â îòíîøåíèè æå ïåðñïåêòèâ ìåñòíîé êóëüòóðû Ïîäïîðåíêî äàæå

î÷åíü îïòèìèñòè÷åí è óñìàòðèâàåò â íåé áîëüøîé âíóòðåííèé ïîòåíöèàë: «Âíóòðåííþþ

ñëîæíîñòü, ñòîëü íåîáõîäèìóþ êóëüòóðå ñîâðåìåííîãî Óçáåêèñòàíà, äóìàþ, íå íàäî

èìïîðòèðîâàòü — îíà óæå ñîäåðæèòñÿ â ñî÷åòàíèè ìíîæåñòâà ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü

è äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà êóëüòóð. Íå ñòàâÿ êàòåãîðè÷åñêè îäíó êóëüòóðó èëè

êîíôåññèþ â ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå, íûíåøíÿÿ äóõîâíàÿ è êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ

â Ñðåäíåé Àçèè îáëàäàåò ðåàëüíûì ïîòåíöèàëîì íå ïðîñòî ðàçâèòèÿ êàê

ðàñïðîñòðàíåíèÿ óæå èìåþùèõñÿ òåíäåíöèé, íî âîçìîæíîñòüþ ñîçäàíèÿ èñòîðè÷åñêè

áåñïðåöåäåíòíîãî êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà, êîòîðîå áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé

óíèêàëüíûé ñèíòåç ìóñóëüìàíñêèõ, õðèñòèàíñêèõ è ÿçû÷åñêèõ âåÿíèé äóõà».

Äà, âîçìîæíîñòåé äëÿ íàáëþäåíèé ó àâòîðà âñåãäà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.

Îí èñïîëüçîâàë èõ â ïîëíîé ìåðå, ñôîðìèðîâàâ ñåáå îñîáåííûé òèï âèäåíèÿ

êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, îñîáåííûé òèï ïîñòàíîâêè âîïðîñîâ.

Ñóòü ýòèõ âîïðîñîâ, íà êàêîì áû ìàòåðèàëå îíè íè ñòàâèëèñü, ïðèìåðíî òàêîâà:

ïî÷åìó ðàçíîå — ðàçëè÷íî? Êàêèå ìåõàíèçìû ëåæàò â îñíîâå ðàçëè÷èé è â êàêîé ìåðå

ðàçíîîðãàíèçîâàííûå êóëüòóðíûå è öèâèëèçàöèîííûå ÿâëåíèÿ ñïîñîáíû

êîíñòðóêòèâíî âçàèìîäåéñòâîâàòü?

È òóò ìû âèäèì åùå îäíó ñòîðîíó òðàíñãðàíè÷íîñòè àâòîðà, ñî÷åòàþùåãî â ñåáå

ïðîôåññèîíàëüíûå ïîçèöèè èñêóññòâîâåäà, êóëüòóðîëîãà, ïóáëèöèñòà, õóäîæåñòâåííîãî

êðèòèêà. Äëÿ ïîèñêà îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû îí ðàçðàáîòàë ñîáñòâåííûé, äîâîëüíî

øòó÷íûé êîíöåïòóàëüíûé àïïàðàò, ïðèâëåêàÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îïûò ñâîåé ðàáîòû â

ðàçíûõ èñêóññòâîâåä÷åñêèõ äèñöèïëèíàõ. Ïðåæäå âñåãî ýòî òåàòðîâåäåíèå: Ïîäïîðåíêî

îêîí÷èë òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî

èíñòèòóòà èìåíè À.Í.Îñòðîâñêîãî è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë äèðåêòîðîì Òàøêåíòñêîãî

ðóññêîãî òåàòðà þíîãî çðèòåëÿ. Âîîáùå æå îí ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëñÿ — â

ðàçíîì êà÷åñòâå, îò îðãàíèçàòîðà äî òåîðåòèêà è êðèòèêà — êðîìå ñöåíè÷åñêèõ

èñêóññòâ èñêóññòâàìè âèçóàëüíûìè — æèâîïèñüþ è ôîòîãðàôèåé (ýòîò åãî îïûò

âîáðàëè â ñåáÿ ïðåäñòàâëåííûå âî âòîðîì ðàçäåëå êíèãè «Ýòþäû î õóäîæíèêàõ»,

ïðè÷åì ê õóäîæíèêàì çäåñü â ðàâíîé ìåðå ïðè÷èñëåíû êàê æèâîïèñöû, òàê è

ôîòîãðàôû). Òåàòðîâåä÷åñêàÿ îïòèêà ðåøàþùèì îáðàçîì îïðåäåëèëà âèäåíèå àâòîðîì

è ðàçëè÷èé «ìåæäó îãðîìíûìè è íå î÷åíü îñÿçàåìûìè ìàòåðèêàìè, êîòîðûå çîâóòñÿ
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Âîñòîê è Çàïàä», è áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â öåëîì (÷òî õîðîøî âèäíî íà

ïðèìåðå ýññå îá «èñòîðèè Ðîññèè êàê ñìîäåëèðîâàííîé è ðàçûãðàííîé äðàìå» ñ

õàðàêòåðíûì çàãîëîâêîì «Âåñü ìèð — òåàòð…»).

Â òîì, êàê Ïîäïîðåíêî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñîäåðæàíèå ïîíÿòèé «Âîñòîê» è

«Çàïàä», îí âïîëíå òðàäèöèîíåí: àêòèâèñòñêèé, èíäèâèäóàëèñòñêèé, äèíàìè÷íûé,

ïîêîðÿþùèé ïðèðîäó «Çàïàä» è òðàäèöèîíàëèñòñêèé, êîíñåðâàòèâíûé, ñîçåðöàòåëüíûé,

âïèñàííûé â ïðèðîäó «Âîñòîê».

Îðèãèíàëüíîå íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå àâòîð áåðåòñÿ îáúÿñíÿòü ïðè÷èíû

ýòèõ ðàçëè÷èé. Êîðíè çàïàäíîãî àêòèâèçìà, èíäèâèäóàëèçìà, êîíôëèêòíîñòè îí

óñìàòðèâàåò — íåò, íå â ðåëèãèè, õîòÿ â ñàìîì íà÷àëå ïåðâîãî, êëþ÷åâîãî äëÿ

ñáîðíèêà ýññå óòâåðæäàåòñÿ êàê áóäòî èìåííî ýòî. Âîîáùå, òåêñò «î ïðèðîäå è

õàðàêòåðå ðàçëè÷èé ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì» — î÷åíü ëþáîïûòíîå è ñòîëü æå

ñïîðíîå ñìûñëîâîå ÿâëåíèå, ñ íèì, ñ ïðîèñõîæäåíèåì ðàáîòàþùèõ çäåñü ïîíÿòèé,

îáðàçîâ è ìîäåëåé ìûøëåíèÿ íàäî áû ðàçáèðàòüñÿ îòäåëüíî è íåòîðîïëèâî. Çäåñü â

êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå äàíà èñòîðèîñîôèÿ Þðèÿ Ïîäïîðåíêî, âëèÿíèå êîòîðîé

òàê èëè èíà÷å ñêàçûâàåòñÿ è âî âñåõ îñòàëüíûõ òåêñòàõ ñáîðíèêà.

«…Êàêèå ôàêòîðû, — ñïðàøèâàåò ñåáÿ àâòîð, — îêàçûâàëè ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå

íà ôîðìèðîâàíèå òåõ èëè èíûõ ñïåöèôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé æèòåëåé Çàïàäà è

Âîñòîêà? Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ïîñëåäíåìó èç ïîñòàâëåííûõ âîïðîñîâ, òî èíòóèöèÿ

ïîäñêàçûâàåò: íåîáõîäèìî äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè ðåëèãèè. Èìåííî îíà íà ïðîòÿæåíèè

òûñÿ÷åëåòèé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè îáóñëîâëèâàëà ñïîñîáû ñàìîîðãàíèçàöèè ëþäåé».

À âîò âûõîäèò, ÷òî íå ñîâñåì òàê — èëè äàæå ñîâñåì íå òàê. Ñàìûå ãëóáîêèå êîðíè

èçáèðàåìûõ ëþäüìè «ñïîñîáîâ ñàìîîðãàíèçàöèè» Ïîäïîðåíêî âèäèò â ðàñòóùåì èç

àíòè÷íûõ êîðíåé òåàòðå.

Ñôîðìèðîâàâ ìèðîâîñïðèÿòèå ñâîèõ çðèòåëåé, îñíîâíûå åãî ìîäåëè, òåàòð

ïðîíèêàåò âíóòðü ïðèíÿòîãî ýòèìè çðèòåëÿìè õðèñòèàíñòâà è çàäàåò åìó õàðàêòåð.

«Äëÿ õðèñòèàíñòâà âíåøíèì, î÷åâèäíûì èñòî÷íèêîì öåëüíîñòè ïîñëóæèë èóäàèçì, à

âíóòðåííèì îñíîâàíèåì óñòîé÷èâîñòè — ïðèíöèïû âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ èñêóññòâà,

íàèáîëåå îò÷åòëèâî âûðàæåííûå â èñêóññòâå òåàòðà, â ñòðîåíèè äðàìû, îñíîâàííîé

íà êîíôëèêòå è ïîâòîðÿþùèõñÿ îñíîâíûõ ýëåìåíòàõ êîìïîçèöèè, àðõèòåêòîíèêè.

Ïðåäðåêàåìûé (÷èòàé: çàïðàøèâàåìûé ñîçíàíèåì, èñïûòûâàþùèì äåôèöèò

êîìôîðòíîñòè) ïðîðîêàìè Âåòõîãî Çàâåòà ìåññèÿ è âîçíèê â ôèãóðå Õðèñòà â

ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè öåëüíîñòè ñòðóêòóðû ñþæåòà — åäèíñòâà äåéñòâèÿ».

Ïðåäëàãàåìàÿ àâòîðîì ñõåìà ïî ñóùåñòâó ïðîñòà: «âîñòî÷íûé» ìèð ñîçåðöàòåëåí

è êîíñåðâàòèâåí ïîòîìó, ÷òî íå çíàë òåàòðà, íå ïåðåæèë è íå âðàñòèë â ñåáÿ â êà÷åñòâå

ôóíäàìåíòàëüíîãî, âñåîïðåäåëÿþùåãî îïûòà àíòè÷íîé äðàìû. Ê óñëîâíîìó, íî

íåñîìíåííîìó «Çàïàäó» îòíîñÿòñÿ êóëüòóðû, çíàâøèå òåàòð àíòè÷íîãî òèïà. (Ïîñåùàë

ëè òåàòð Õðèñòîñ, ñ êîòîðîãî âñå íà÷àëîñü, — âîïðîñ ïî ìåíüøåé ìåðå äèñêóññèîííûé.)

Åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà, óòâåðæäàåò àâòîð, öåëèêîì, ñî âñåé åãî öèâèëèçàöèåé, âïëîòü

äî õèìèè è ìåòàëëóðãèè, ïðîäèêòîâàëà ýñòåòèêà.

Ðàçîáðàòüñÿ â òîì, êàê óñòðîåíà ìèðîâàÿ èñòîðèÿ, ëó÷øå âñåãî, ïîëàãàåò

Ïîäïîðåíêî, ïîìîæåò íàì ïîíèìàíèå èñêóññòâà: «èññëåäîâàíèå èñêóññòâîâåä÷åñêèìè

ìåòîäàìè îñíîâíûõ ìèðîâûõ ðåëèãèé ïîçâîëèò ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ íå äî

êîíöà îñìûñëåííûõ, íî èñòîðè÷åñêè îïðàâäàâøèõ ñåáÿ ôîðì è ìåòîäîâ

"÷åëîâåêîäåëàíèÿ"»1.  Îí âîçëàãàåò áîëüøèå íàäåæäû òàêæå íà ìåòîäû è êàòåãîðèè

ñèíåðãåòèêè2, íàõîäÿ, ÷òî îíè âåñüìà ïåðñïåêòèâíû ïðè èññëåäîâàíèè «òàêèõ

1 Ìåæäó èñêóññòâîì è ðåëèãèåé àâòîð óñìàòðèâàåò ðàäèêàëüíóþ îáùíîñòü: â îñíîâå îáîèõ
«èäåÿ "äåëàíèÿ", èçãîòîâëåíèÿ êàê îñîáîãî ðîäà ïîëóïðîåêòíîé ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè»
(÷òî è ïîçâîëÿåò åìó ïðèìåíÿòü ê îáîèì îòäåëüíûå ïîíÿòèÿ ìåòîäîëîãèè, âîñõîäÿùåé, íàäî
äóìàòü, ê Ã.Ï.Ùåäðîâèöêîìó, èìÿ êîòîðîãî, âïðî÷åì, íå óïîìèíàåòñÿ). Ïðè÷åì â îáîèõ
ñëó÷àÿõ «ýòà äåÿòåëüíîñòü íîñèò ïîëóîñîçíàííûé õàðàêòåð».

2 Âîîáùå, äëÿ Ïîäïîðåíêî õàðàêòåðåí óñòîé÷èâûé ïîíÿòèéíûé êîìïëåêñ, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîãî îí ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü ðàçëè÷íûå àíàëèçèðóåìûå èì ÿâëåíèÿ: ýòîò êîìïëåêñ ñî÷åòàåò â
ñåáå, êðîìå èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ïîíÿòèé, êàê ãîâîðèò ñàì àâòîð, «íåêîòîðûå êàòåãîðèè ôèçèêè,
ñèíåðãåòèêè è ìåòîäîëîãèè äåÿòåëüíîñòè».
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ñàìîîðãàíèçóþùèõñÿ ñòðóêòóð, êàê ðåëèãèîçíûå îáúåäèíåíèÿ ëþäåé è ñôåðà
õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè». Ýòî, ñ÷èòàåò àâòîð, «ìîæåò ïîçâîëèòü
ïðèáëèçèòüñÿ ê áîëüøåìó ïîíèìàíèþ ôóíäàìåíòàëüíûõ îñíîâ ìèðîóñòðîéñòâà,
îáóñëîâèò åñëè íå ïîëíóþ êîíâåðãåíöèþ ìåæäó íàó÷íûì çíàíèåì è ðåëèãèîçíî-
õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêîé. òî ïî ìåíüøåé ìåðå ñáëèæåíèå ïîçèöèé». (Ïðè ýòîì ñàì,
ñòðåìÿùèéñÿ ê òàêîìó ñáëèæåíèþ, Ïîäïîðåíêî ÿâíî íåâåðóþùèé — «äîêàçàòåëüñòâ
ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà, íå ñîçäàííîãî ëþäüìè, ïîêà íå äîáûòî» — è ýòî, êàê ìû çàìåòèì,
ñêàçûâàåòñÿ íà õîäå åãî ðàññóæäåíèé.)

×òî æå â ðåçóëüòàòå?
Âñþ ñîâîêóïíîñòü ôîðìèðóþùèõ ÷åëîâåêà è èñòîðèþ ôàêòîðîâ Ïîäïîðåíêî

ïîäâåðãàåò äîâîëüíî æåñòêîé èñêóññòâîâåä÷åñêîé, äàæå òåàòðîâåä÷åñêîé ðåäóêöèè.
Ýëåìåíòû ïîíÿòèéíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ôèçèêè (òàê â îñíîâå ïîâåäåíèÿ òîëïû àâòîð
óñìàòðèâàåò «íå÷òî àíàëîãè÷íîå ÿâëåíèþ ðåçîíàíñà — ñèëüíîãî âîçðàñòàíèÿ àìïëèòóäû
êîëåáàíèé ïîä âëèÿíèåì âíåøíèõ âîçäåéñòâèé, êîãäà ÷àñòîòà ñîáñòâåííûõ êîëåáàíèé
ñèñòåìû ñîâïàäàåò ñ ÷àñòîòîé âíåøíèõ âîçäåéñòâèé») è ñèíåðãåòèêè («íåóñòîé÷èâîñòü,
áèôóðêàöèîííîñòü ïðîïèòûâàåò õðèñòèàíñòâî») íè÷åãî â ïðåäëîæåííîé ñõåìå íå
ìåíÿþò, íî ïîä÷èíÿþòñÿ åé.

Ïðèìå÷àòåëüíî òàêæå, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå ñàìîé äðàìû àâòîðîì íå
ðàññìàòðèâàåòñÿ (óïîìÿíóòî ëèøü â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, ÷òî êîðíè åå óõîäÿò, â
êîíå÷íîì ñ÷åòå, â «äðîáíî-îñòðîâíóþ è ãîðíóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ ñòðóêòóðó Äðåâíåé
Ãðåöèè, íàñåëåííîé ðîäñòâåííûìè ïëåìåíàìè è, âèäèìî, åùå êàêèå-òî ôàêòîðû»,
îáóñëîâèâøèå âîçíèêíîâåíèå ïîëèñîâ, «âðàæäà ìåæäó êîòîðûìè íîñèëà âñå ìåíåå
êðîâàâûé è âñå áîëåå ñîïåðíè÷àþùèé õàðàêòåð». Ýòî, ïî ñóùåñòâó, âñå). Òåàòð ãðåêîâ
âîçíèê áóäòî áû ñàì èç ñåáÿ.

«Ðîæäåíèå òåàòðà», òî÷íåå, äðàìû (çäåñü îíè ïðàêòè÷åñêè îòîæäåñòâëÿþòñÿ) â
àíòè÷íîì ìèðå, ñ÷èòàåò îí, — «ïîñëåäíÿÿ è âûñøàÿ ñòàäèÿ ðàçâèòèÿ àíòè÷íîãî
èñêóññòâà». Îïòèêó, ïëàñòèêó è äèíàìèêó çàïàäíîìó ÷åëîâåêó çàäàåò èìåííî äðàìà —
÷åãî íå óäàëîñü â òàêîé ìåðå íè ýïîñó, íè ëèðèêå, êîòîðûå ãîñïîäñòâîâàëè â àíòè÷íîì
èñêóññòâå äî òåàòðà. Ýïîñ è ëèðèêà, ñ÷èòàåò Ïîäïîðåíêî, ïðåäîñòàâèëè òîëüêî îñíîâó
è ìàòåðèàë äëÿ òîãî, ÷òî ñäåëàëà äðàìà. Ýïîñ ïîêàçàë ÷åëîâåêó ìèð, ëèðèêà — åãî
ñîáñòâåííîå «ÿ», è ëèøü äðàìà çàâåðøèëà äåëî, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ «ÿ» è ìèð â
ñòîëêíîâåíèè. (Êàê íå óçíàòü â ýòîì ñòàðóþ äîáðóþ ãåãåëåâó ñõåìó ñ òåçèñîì,
àíòèòåçèñîì è âåí÷àþùèì âñþ êîíñòðóêöèþ ñèíòåçîì?) Èìåííî äðàìà, íàñòàèâàåò
àâòîð, ñîçäàëà ÷åëîâåêà ðåôëåêòèðóþùåãî, èçâåñòíîãî íàì è ïî ñåé äåíü. Îíà «êàê áû
çàâåðøàåò öèêë ïîèñòèíå ôóíäàìåíòàëüíîé ïåðåñòðîéêè ñîçíàíèÿ — ñèòóàöèÿ áîÿ,
ñõâàòêè, íàïðÿæåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ðàíåå ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷àâøèå âîçìîæíîñòü
îïåðàòèâíîé ðåôëåêñèè ñàìîíàáëþäåíèÿ, îòíûíå íà÷èíàþò âîñïðîèçâîäèòüñÿ â
ôîðìàõ æèçíè ïî÷òè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, èíäóöèðóÿ â çðèòåëÿõ ñîâåðøåííî
íîâîå ñîñòîÿíèå, îáîçíà÷åííîå Àðèñòîòåëåì êàê êàòàðñèñ, î÷èùåíèå». Èìåííî
ñòîëêíîâåíèå «ÿ» è ìèðà ðàç è íàâñåãäà ñòàëî, ïîëàãàåò àâòîð, «ïðèîðèòåòíîé è
êîìôîðòíîé ýñòåòè÷åñêîé» — à â êîíå÷íîì ñ÷åòå è íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêîé —
ïîçèöèåé äëÿ âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé åâðîïåéöåâ».

Óâû, ìû íå óâèäèì ïðè ðàçâèòèè ýòîé ìûñëè íè äàò, íè èìåí ôîðìèðîâàâøèõ
àíòè÷íîå ñîçíàíèå äðàìàòóðãîâ, íè öèòàò èç èõ òåêñòîâ, íè ññûëîê íà äðóãèõ àâòîðîâ,
ðàçìûøëÿâøèõ î òîì æå ïðåäìåòå, íè ñðàâíåíèÿ ïîçäíåàíòè÷íîãî òåàòðà ñ èìåíóåìûìè
òåì æå ñëîâîì ÿâëåíèÿìè â èíûõ, «âîñòî÷íûõ» êóëüòóðàõ1  (õîòÿ áû ñ î÷åíü äðåâíèì
êèòàéñêèì èëè, ñêàæåì, ñ ÿâàíñêèì òåàòðîì òåíåé, — êàê îíè ôîðìèðóþò ñâîåãî
çðèòåëÿ?), íè, ñòðîãî ãîâîðÿ, àðãóìåíòîâ âîîáùå. Ïîíÿòíî, ÷òî ýññå — íå ìîíîãðàôèÿ,
íàó÷íîãî àïïàðàòà íå òðåáóåò è äàæå íå ïðåäïîëàãàåò. Íî àðãóìåíòàöèÿ, íåñîìíåííî,
ïðèäàëà áû âåñà àâòîðñêèì óòâåðæäåíèÿì.

1 Îäíî îñíîâàòåëüíîå ñðàâíåíèå ÿâëåíèé «çàïàäíîãî» è âîñòî÷íîãî èñêóññòâà â êíèãå åñòü.
Ýòî ñîïîñòàâëåíèå òðàãåäèè Øåêñïèðà «Ðîìåî è Äæóëüåòòà» è ïîýìû Àëèøåðà Íàâîè
«Ëåéëè è Ìåäæíóí», è îíî ïðèâîäèò àâòîðà ê ìûñëè — óæå çíàêîìîé íàì ïî ýññå î «Âîñòîêå»
è «Çàïàäå» — î ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíîóñòðîåííîñòè ìèðîâ, êîòîðûå ýòè òåêñòû ïðåäñòàâëÿþò.
«Ìèð ïîýìû Íàâîè âûðàæàåò êàê ïðèîðèòåòíîå ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü ñâîþ óñòîé÷èâîñòü è
íåïîêîëåáèìîñòü, à ìèð òðàãåäèè Øåêñïèðà ïðåäñòàåò êàê äèíàìè÷íî ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ
ïðîöåññ, ïðîíèçàííûé îñòðûì íàêàëîì êîíôëèêòîâ». Íî ýòî âñå-òàêè íå ñðàâíåíèå ÿâëåíèé
òèïîëîãè÷åñêè ðîäñòâåííûõ — òåàòðà ñ òåàòðîì.
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ

Áëàãî íåïîíèìàíèÿ

Äàíèèë ÃÐÀÍÈÍ. Èíòåëåãåíäû: Ñòàòüè, âûñòóïëåíèÿ, ýññå. —

ÑÏá.: ÑÏáÃÓÏ, 2015.

Îòâå÷àÿ â ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèè íà êàêîé-òî íåçàìûñëîâàòûé âîïðîñ,

ñâÿçàííûé ñ ðîìàíîì «Âå÷åðà ñ Ïåòðîì Âåëèêèì», àâòîð, Äàíèèë Ãðàíèí, ñíà÷àëà

ñëîâíî áû óøåë â ñòîðîíó:

«ß ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà, ïèñàòåëþ íàäî

äîáðàòüñÿ äî íåïîíèìàíèÿ».

Íî òóò æå âåðíóëñÿ ê òåìå:

«Êîãäà â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ÿ äîáðàëñÿ äî íåïîíèìàíèÿ Ïåòðà, ïî÷óâñòâîâàë

êàêóþ-òî åãî æèâóþ ïëîòü, ýòî áûëî î÷åíü õîðîøî».

Íå çíàþ óæ, â ïàìÿòè ÷òî-òî îæèëî èëè ñëó÷àéíî ñîøëîñü, íî Ãðàíèí ïî

ñóùåñòâó ïîâòîðèë ìûñëü, âûñêàçàííóþ â èíûå, äàëåêèå âðåìåíà è â èíûõ ïðåäåëàõ,

êîãäà ñûí ëîäî÷íèêà ñ áåðåãîâ Ìîçåëÿ, à âïîñëåäñòâèè âûäàþùèéñÿ ðåëèãèîçíûé

ìûñëèòåëü ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ è êàðäèíàë Íèêîëàé Êóçàíñêèé ïèñàë ñâîé òðàêòàò

îá ó÷åíîì, èëè óìíîì íåçíàíèè (docta ignorantia).

Â ëþáîì ñëó÷àå «íå ïîíèìàåò» ïèñàòåëü, äà è íå õî÷åò äî êîíöà ïîíÿòü íå òîëüêî

ñâîåãî ãåðîÿ, è âîîáùå çîíà «íåïîíèìàíèÿ» äàëåêî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèòåðàòóðîé,

ðàñïðîñòðàíÿÿñü íà âñþ æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ. Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëè÷íûå

âûñêàçûâàíèÿ Äàíèèëà Ãðàíèíà ïîñëåäíèõ äåñÿòêîâ ëåò, ñîáðàííûå â êíèãå, íåñêîëüêî

ïðåòåíöèîçíî íà ìîé ñëóõ íàçâàííîé «Èíòåëåãåíäû», ñâèäåòåëüñòâóþò îá ýòîì ñî âñåé

óáåäèòåëüíîñòüþ.

Ïîäíèìàÿñü ëè íà òðèáóíó ãåðìàíñêîãî áóíäåñòàãà èëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî

ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà ïðîôñîþçîâ, îòâå÷àÿ ëè íà âîïðîñû æóðíàëèñòîâ,

ðàññêàçûâàÿ îá èñòîðèè âçëåòà è ïàäåíèÿ ñîçäàííîãî èì îáùåñòâà ìèëîñåðäèÿ èëè

òðóäíîé ñóäüáå íàïèñàííîé ñîâìåñòíî ñ Àëåñåì Àäàìîâè÷åì «Áëîêàäíîé êíèãè»,

íàáðàñûâàÿ ýòþäû ê ïîðòðåòàì Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà èëè, ïî ñëåäàì äàâíåé

êíèãè («Ýòà ñòðàííàÿ æèçíü»), «÷åëîâåêà, êîòîðûé ëþáèë Âðåìÿ», — Àëåêñàíäðà

Àëåêñàíäðîâè÷à Ëþáèùåâà, îñòàâëÿÿ çàìåòêè íà ïîëÿõ ðàññêàçà Áóíèíà «Íî÷ü» èëè

âûñòóïàÿ íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî ãåíåàëîãèè, Äàíèèë Ãðàíèí ÷àñòî è

äàæå, âîçíèêàåò ïîðîþ îùóùåíèå, ñ íåêîòîðûì óäîâîëüñòâèåì â êàêîé-òî ìîìåíò

îñòàíàâëèâàåòñÿ: «íå çíàþ».

Ðå÷ü êðóæèòñÿ âîêðóã èñòîðèè ðîäíîãî ãîðîäà, åãî äâîðöîâ, ïðîñïåêòîâ è

íàáåðåæíûõ, è Ãðàíèí ãîâîðèò:

«Ïåòåðáóðã äëÿ ìåíÿ — ãîðîä íåðàçãàäàííûé».

Èíòåðâüþåð ïûòàåò íàñ÷åò íàöèîíàëüíîé èäåè, ïèñàòåëü îò ýòîãî íàáèâøåãî

îñêîìèíó ñþæåòà îòìàõèâàåòñÿ, íî ïðèçíàåò:

— Äà, ó ìíîãèõ âîçíèêëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, âûçâàííîå îòñóòñòâèåì ÿñíîé
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öåëè âïåðåäè. Êóäà èäåì, çà÷åì? Íî, ìîæåò, âàæíåå äàæå íå ýòî, à òî, êàê îáùàÿ èäåÿ

áóäåò ñâÿçàíà ñ êîíêðåòíîé æèçíüþ êàæäîãî.

— Ñïðàøèâàåòå ñåáÿ î ïîäîáíîì? — îñòàíàâëèâàåò åãî æóðíàëèñò.

— Äà, íî îòâåòà íå çíàþ, íå íàõîæó åãî. È ýòî õîðîøî.

Ñîáñòâåííî, è çàâåðøàåòñÿ âñÿ êíèãà òðåâîæíîé íîòîé ñîìíåíèÿ:

— Ïðàâû ëè ìû? Íå çíàþ.

Ïî ìíå òàêîå äóõîâíîå è èíòåëëåêòóàëüíîå ñìèðåíèå êóäà ïëîäîòâîðíåå äà, êàê

âûÿñíÿåòñÿ, è óâëåêàòåëüíåå, íåæåëè ñàìîäîâîëüíàÿ óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå,

ñòîëü ñâîéñòâåííàÿ ìíîãèì íûíåøíèì ïóáëèöèñòàì ñàìûõ ïðîòèâîïîëîæíûõ

íàïðàâëåíèé.

Îíî, ýòî ñìèðåíèå, èëè ó÷åíîå, áëàãîäåòåëüíîå — âîçìîæåí è òàêîé ïåðåâîä —

íåçíàíèå, ÿâëÿåò ñîáîþ è ñïîñîá ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, è åãî ôîðìó.

Ñêàæåì — ôîðìó ýññå, åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì ðàñøèðèòåëüíûì òîëêîâàíèåì, êàêîå

äàë åìó Ðîáåðò Ìóçèëü, àâòîð çíàìåíèòîãî «×åëîâåêà áåç ñâîéñòâ», êàê ðàç è

ÿâëÿþùåãî ñîáîþ ïðèìåð ðîìàíà-ýññå. Ýññåèçì, ðàçúÿñíÿåò îí, ýòî êëþ÷åâîé

ïðèíöèï ïèñàòåëüñòâà è, áîëåå òîãî, ñàìîé æèçíè, èáî «ýññå ÷ðåäîþ ñâîèõ ðàçäåëîâ

áåðåò ïðåäìåò ñî âñåõ ñòîðîí, íå îõâàòûâàÿ åãî ïîëíîñòüþ. Ïðåäìåò æå, îõâà÷åííûé

ïîëíîñòüþ, òåðÿåò âäðóã ñâîé îáúåì è óáûâàåò â ïîëíîòå». Ýòî òîæå — â íàçèäàíèå

ëþáèòåëÿì ïîó÷èòü íàñ òî ëè öåííîñòÿì ðóññêîãî ïàòðèîòèçìà, òî ëè öåííîñòÿì

åâðîïåéñêîé äåìîêðàòèè.

«Èíòåëåãåíäû» ñîñòàâèëèñü èç ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, ãàçåòíûõ èíòåðâüþ,

î÷åðêîâ, ñòàòåé, ìåìóàðíûõ çàìåòîê, íî â öåëîì ýòî — ðàçâåðíóòîå ýññå. Îíî íè÷óòü

íå ñòåñíÿåòñÿ, íàïðîòèâ, ñëîâíî áû äîðîæèò ïîâòîðàìè, ñìåøåíüåì òåì è ñþæåòîâ,

à òàêæå áåñïîðÿäî÷íîñòüþ äàò, êîãäà ïóáëèêàöèÿ 1980-ãî, ñêàæåì, ãîäà, ìîæåò

ñîñåäñòâîâàòü ñ ïóáëèêàöèåé ãîäà 2002-ãî, à ïîñëå íàáðîñêà, ïîìå÷åííîãî 2004-ì,

âðåìÿ ïîâîðà÷èâàåò âñïÿòü è âîçâðàùàåòñÿ íà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä. È ëàäíî áû

íàðóøåíèå îäíîãî êëàññè÷åñêîãî åäèíñòâà (âðåìåíè) îïðàâäûâàëîñü èíòåðåñàìè

äðóãîãî, ñêàæåì, ïðîñòðàíñòâà, òî ëè äåéñòâèÿ, òî ëè ëèö, â íåì ó÷àñòâóþùèõ, òàê íåò:

â îäíîì ñëó÷àå Ãðàíèí âñïîìèíàåò î âñòðå÷àõ ñ Âèêòîðîì Áîðèñîâè÷åì Øêëîâñêèì,

â äðóãîì — îòêëèêàåòñÿ íà èçäàíèå «Ïèñåì èç Ëàìáàðåíå», ìåñòå÷êà â Ýêâàòîðèàëüíîé

Àôðèêå, ãäå ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò ïîäâèæíè÷åñêè òðóäèëñÿ Àëüáåðò Øâåéöåð. Òî åñòü

êàêàÿ-òî ñâÿçü çäåñü íàâåðíÿêà èìååòñÿ, òîëüêî äî íåå íàäî äîáèðàòüñÿ, íîñèò îíà íå

îòêðîâåííûé, à ïðèêðîâåííûé õàðàêòåð.

Âîîáùå Ãðàíèí, ñ ïîäîçðåíèåì îòíîñÿñü ê ëþáîé îêîí÷àòåëüíîñòè, åñòåñòâåííûì

îáðàçîì ëþáèò ïàðàäîêñ.

Â õîäå åùå îäíîé âñòðå÷è â òîì æå Ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå ïðîôñîþçîâ

ñòóäåíò — áóäóùèé ýêîíîìèñò — óëè÷àåò ãîñòÿ â ïåññèìèçìå, è âîò ÷òî ñëûøèò â îòâåò:

— Ïåññèìèçì — äâèæóùàÿ ñèëà. ×åãî íàì íå õâàòàëî äîëãîå âðåìÿ, òàê ýòî

ïåññèìèçìà.

Ïîïàäàÿ â íåçíàêîìóþ ñðåäó, îáû÷íî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íåëîâêî. À åñëè ýòî íå

ïðîñòî ñðåäà, íî âåñü óêëàä íåïîíÿòíûé è ÷óæîé, òî è âîâñå áåäà. Ýòî ÿ ïî

ñîáñòâåííîìó îïûòó çíàþ. Äà íàâåðíÿêà, åñëè íå âñå, òî áîëüøèíñòâî òîæå çíàåò. Íî

îêàçûâàåòñÿ — â ÷óæäîñòè ìîæåò áûòü ñâîå î÷àðîâàíèå.

— Ñêàæèòå, — ñïðàøèâàåò Ãðàíèíà æóðíàëèñò, — à âû íå èñïûòûâàåòå

äèñêîìôîðòà â ñåãîäíÿøíåé æèçíè? Èíûå ðèòìû, ëåêñèêà, ïðàâèëà, ëèöà. Èíîé

ñòèëü, èíûå êóìèðû.

— ß ñåáÿ ÷óâñòâóþ ÷óæèì, — ñîãëàøàåòñÿ ïèñàòåëü. — ß íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ

÷óæèì â ýòîì ãîðîäå, â ëèòåðàòóðå. Íî ÿ äëÿ ñåáÿ ðåøèë: ÷óæîé — ýòî èíòåðåñíî.

— È ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî?

— Äà. ß ïîäóìàë: ðàíüøå ÿ âñåãäà áûë ñâîèì, òåïåðü — ÷óæîé. Äðóãîé îïûò… Ìû

áîèìñÿ áûòü ÷óæèìè. Ýòî, âåðîÿòíî, îñòàòêè â íàñ íàøåé ñîâêîâîñòè.

Íó, è ãäå çäåñü ïåññèìèçì?
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Òàêèå âîò ïàðàäîêñû — íå ïàðàäîêñû.

È óæ âîâñå íå ñòåñíÿåòñÿ Äàíèèë Ãðàíèí ïðîòèâîðå÷èÿ, áóêâàëüíî íàâñòðå÷ó

åìó èäåò. Íà êàæäîì øàãó ëîâèòü ìîæíî.

Îí âëþáëåí â Ïåòåðáóðã, ýòèì ÷óâñòâîì ïðîíèçàíà âñÿ êíèãà. È âìåñòå ñ òåì —

«åñëè ïîñìîòðåòü: íó ÷òî òàêîå Ïåòåðáóðã ïî ñðàâíåíèþ ñ Ôëîðåíöèåé?!»

Ðàçãîâîð çàõîäèò î õóäîæåñòâåííîì àâàíãàðäå, è, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñóäèò

Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü ïðèñòðàñòíî, äà ïîïðîñòó íåñïðàâåäëèâî: «Îäíàæäû ÿ

âçÿë áîëüøîé òîì Õëåáíèêîâà è ñòàë åãî ÷èòàòü. Áîæå! Çà÷åì ýòî ëþäÿì? Íó çà÷åì ýòî

íóæíî? Äà, Õëåáíèêîâ ïîýò — äëÿ ïîýòîâ, è îí íóæåí òîíêîé ïëåíêå... ýòî íå äëÿ

÷òåíèÿ. Òàê æå, êàê Êàíäèíñêèé, Ìàëåâè÷…

— Ôèëîíîâ, — ïîäõâàòûâàåò ñ íåêîòîðîé èðîíèåé, êàæåòñÿ, èíòåðâüþåð, — íî

òóò Ãðàíèí âñêèäûâàåòñÿ:

— Íåò, Ôèëîíîâà íå òðîãàéòå.

À â äðóãîì ìåñòå ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì âñïîìèíàåò Ïèêàññî, åãî

àâòîõàðàêòåðèñòèêó: «ß íå èùó, ÿ íàõîæó».

Òàê êàê æå áûòü ñ àâàíãàðäîì, ïîòîìó ÷òî, åñëè Ïèêàññî è Ôèëîíîâ — íå

àâàíãàðä, òî ÷òî ýòî âîîáùå òàêîå?

È êàê áûòü ñ íåïîíèìàíèåì?

À ãëàâíîå, êàê áûòü ñ òîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ Ãðàíèíó, ñóäÿ ïî òîìó, ñêîëü ÷àñòî

îí ê íåé âîçâðàùàåòñÿ, î÷åíü äîðîãà: õóäîæíèê íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí, è, ñòàëî

áûòü, íå èìååò çíà÷åíèÿ, íóæåí îí ìíîãèì èëè âñåãî ëèøü «òîíêîé ïëåíêå».

Íî ê ýòîìó ìû åùå âåðíåìñÿ.

Â êíèãó âêëþ÷åí òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè îòêëèê íà êíèãó Ä.Äàíèíà î Íèëüñå

Áîðå, â êîòîðîé, åñòåñòâåííî, ðàññêàçûâàåòñÿ îá îòêðûòèÿõ âåëèêîãî ôèçèêà — î

ïðèíöèïå äîïîëíèòåëüíîñòè, äâîéñòâåííîé ïðèðîäå ýëåêòðîíà, ôèëîñîôèè êâàíòîâ è

òîìó ïîäîáíûõ âåùàõ, íåäîñòóïíûõ ïîíèìàíèþ ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ, à óæ ãóìàíèòàðèÿ

òåì áîëåå. Ïîëîæèì, Äàíèí îáëàäàë íå÷àñòî âñòðå÷àþùèìñÿ äàðîì ïîâåñòâîâàòü î

íèõ íà ðåäêîñòü óâëåêàòåëüíî, ïîëîæèì, âïîëíå ïîïóëÿðíî ïèøåò î íèõ è ðåöåíçåíò,

íî ìåíÿ ñåé÷àñ èíîå çàíèìàåò. «Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîëíóþùàÿ êàðòèíà ïðîùàíèÿ ñ

âåêîâå÷íîé ôèëîñîôèåé ïðèðîäû, èçâå÷íûì äåòåðìèíèçìîì, ñ ïðè÷èííîñòüþ, ïðè÷åì

ñ ïðè÷èííîñòüþ îäíîçíà÷íîé», ÷èòàþ ÿ, è ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî â èñòîðè÷åñêîì

ñïîðå Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà ñ Íèëüñîì Áîðîì äëÿ Ãðàíèíà çàêëþ÷åíî íå÷òî èíòèìíîå.

Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà èç íàñ îí, èçíà÷àëüíî ÷åëîâåê íàóêè, ÷åëîâåê, îáðåìåíåííûé

ñïåöèàëüíûì çíàíèåì, ïîíèìàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Íî â äàííîì ñëó÷àå ýòè ñàìûå

ïðèíöèïû äîïîëíèòåëüíîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè, äâîéñòâåííîñòè ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé,

íå óòðà÷èâàÿ, åñòåñòâåííî, ñâîåãî íàó÷íîãî ñîäåðæàíèÿ, ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåãî, ïèñàòåëÿ,

ïîíÿòèÿìè õóäîæåñòâåííûìè.

Ýññå áåæèò çàêîí÷åííîñòè, íî, îõâàòûâàÿ ÿâëåíèå ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ñòðåìèòñÿ

ïðîíèêíóòü â åãî ñóòü. Òàê è ìûñëü Äàíèèëà Ãðàíèíà óõîäèò îò âñÿêîé êàòåãîðè÷íîñòè

è óïîðíî ñòðåìèòñÿ ïðîíèêíóòü âãëóáü ïðåäìåòà, ïðîñâå÷èâàÿ åãî ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

Ïðåäìåòû ýòè, êàê óæå ñòàëî ïîíÿòíî, ñàìûå ðàçíûå, íî åñòü ñðåäè íèõ òå, ÷òî

âîëíóþò ïèñàòåëÿ íåèçìåííî è íåóêëîííî.

Âíîâü è âíîâü, òî ëè îòêëèêàÿñü íà âîïðîñû ñîáåñåäíèêîâ, òî ëè ïî ñîáñòâåííîé

èíèöèàòèâå, ïóñêàåòñÿ îí â ðàññóæäåíèÿ îá èñòîðè÷åñêîì ïóòè Ðîññèè è åå ïîëîæåíèè

â ìèðå. È êðóæàñü ïî äîðîãå, ìåíÿÿ èíòîíàöèîííóþ îêðàñêó îò ðàññóäèòåëüíîé äî

ðàçäðàæåííîé, ðå÷ü åãî êëîíèòñÿ, â îáùåì, â îäíó ñòîðîíó: ðîññèéñêèé ïóòü, ïðè âñåì

ñâîåì ñâîåîáðàçèè, ýòî ïóòü åâðîïåéñêèé. Îòñþäà ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè

Ïåòðà è ïîñòðîåííîìó èì ãîðîäó. Äà, Ïåòåðáóðã — ðîäèíà, îò÷èé äîì, ýòî ñàìî ñîáîé,

äà, Ïåòåðáóðã — ýòî ñîâåðøåííî îñîáåííàÿ àðõèòåêòóðà, êîãäà ãîðîä, â îòëè÷èå îò

èíûõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ, ñòîèò ê âîäå íå ñïèíîé è íå áîêîì, íî ëèöîì; íî

Ïåòåðáóðã — ýòî òàêæå íå÷òî áîëüøåå, ýòî àðêà, ìîñò è äàæå ëîêîìîòèâ, êîòîðûé «âñþ
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æèçíü òàùèò Ðîññèþ â Åâðîïó. Èëè, òî÷íåå, ê Åâðîïå. Ïðàâäà îíà, Ðîññèÿ, —

äîáàâëÿåò ïèñàòåëü, — óïèðàåòñÿ. È çäîðîâî óïèðàåòñÿ».

Òàê ìîæåò, ëó÷øå íå óïèðàòüñÿ, íå íàæèìàòü íà ñâîåîáðàçèå è óæ òåì áîëåå íå

íàäóâàòü ùåêè, ãîðäÿñü èìïåðñêèì âåëè÷èåì, ìîæåò, ëó÷øå è äîñòîéíåå îñîçíàòü ñâîå

ìåñòî â åâðîïåéñêîé ñåìüå, â ñåìüå ÷åëîâå÷åñêîé? Ïîñëóøàåì ðå÷ü Äàíèèëà Ãðàíèíà

(îíà âîîáùå, îõîòíî ïðèçíàþ ýòî, èíòåðåñíåå ëþáûõ ê íåé ïðèìå÷àíèé, îòñþäà è

ðàíüøå, è âïðåäü — îáèëèå öèòàò):

«...Íàøå âðåìÿ, êàê è ïåòðîâñêîå, ñòàâèò òó æå äèëåììó: êàêîé áûòü Ðîññèè?

Ñòàíîâèòüñÿ ëè åé åâðîïåéñêîé ñòðàíîé, ïðèîáùåííîé ê ìèðîâîé öèâèëèçàöèè, èëè

ïðåáûâàòü â “àçèàò÷èíå”? Âûõîäèòü íà îáùå÷åëîâå÷åñêóþ äîðîãó èëè óïèâàòüñÿ ñâîåé

“îñîáîé ìèññèåé”, ïðîäîëæàòü èñêàòü íå÷òî âðîäå “àçèîïû”?»

«Ðîññèè íóæåí îáùå÷åëîâå÷åñêèé îïûò íîðìàëüíîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî

öèâèëèçîâàííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è íå÷åãî íàì èñêàòü êàêóþ-òî èñêëþ÷èòåëüíóþ

ñóäüáó èëè ìèññèþ».

«Ìû íå ñóìåëè èñïîëüçîâàòü ñâîáîäó äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü ñåáÿ è ïîíÿòü, ÷òî

ìû óæå íå âåëèêàÿ äåðæàâà, ÷òî ó íàñ íåò îñîáîé ìèññèè è íåò îñîáîãî ïóòè, ÷òî ìû

äîëæíû âûéòè íà îáùå÷åëîâå÷åñêèé ïóòü».

«Âñå ýòè äîñóæèå ðàçãîâîðû îá èçáðàííîñòè, ñîáîðíîñòè è ïðî÷åé áåëèáåðäå

âûçûâàþò ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ëèøü ðàçäðàæåíèå. Êàê, âïðî÷åì, è óòâåðæäåíèÿ,

áóäòî ðóññêèå óìåþò òîëüêî âîäêó ïèòü, ìàòîì ðóãàòüñÿ äà íà ïå÷è âàëÿòüñÿ».

È ïå÷àëüíûé âçäîõ — âçäîõ ìíîãî ïîâèäàâøåãî è ìíîãî ïåðåæèâøåãî íà ñâîåì

äîëãîì âåêó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó ñòðåìèòñÿ äîéòè äî íåïîíèìàíèÿ:

«Íàì íå õâàòàåò ñìèðåíèÿ».

Ýòè ðåïëèêè ïðîçâó÷àëè ïðèìåðíî íà ðóáåæå ÕÕ è â ïåðâûå ãîäû ÕÕI ñòîëåòèé

è, êàæåòñÿ, óñëûøàíû íå áûëè, èáî ñ òåõ ïîð ðîêîò ïàòðèîòè÷åñêèõ áàðàáàíîâ òîëüêî

íàðàñòàåò, áåãñòâî îò ñâîáîäû ñòàíîâèòñÿ âñå ñòðåìèòåëüíåå, à îáùå÷åëîâå÷åñêèå

öåííîñòè òàê è âîîáùå îáúÿâëÿþòñÿ õèìåðîé. Íó à Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðàíèíà,

âåòåðàíà Îòå÷åñòâåííîé, íàâåðíîå, íàçâàëè áû ðóñîôîáîì.

Ìîæíî, êîíå÷íî, âèíèòü âî âñåõ íàøèõ áåäàõ — êàêîâûå, âïðî÷åì, ïðåäëàãàåòñÿ

ñ÷èòàòü, íàïðîòèâ, çàâîåâàíèÿìè, — òàê âîò, ìîæíî êèâàòü íà âëàñòü è ïîñëóøíûå åé

ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. È â òàêèõ óêîðèçíàõ áûë áû è åñòü ðåçîí, äåéñòâèòåëüíî,

ìîçãè êàæäîäíåâíî ïðîìûâàþò ñ ñèëîé íåçäåøíåé, àãèòïðîï áû ïîçàâèäîâàë.

Íî, ìîæåò, ñòîèò è íà ñåáÿ îáåðíóòüñÿ? Ýòî, êîíå÷íî, òðóäíåå, íî è ÷åñòíåå.

Âîò Ãðàíèí è îáîðà÷èâàåòñÿ. Îí âûñòàâëÿåò ñóðîâûé ñ÷åò èíòåëëèãåíöèè (à

çíà÷èò, è ñåáå), ñ ãîðå÷üþ íàáëþäàÿ åå ðàñòåðÿííîñòü, ÷ðåâàòóþ ïîëíûì èñ÷åçíîâåíèåì

âåëèêîãî íåêîãäà îðäåíà, è íå âèäÿ ðÿäîì ëþäåé, ïîäîáíûõ Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó

Ëèõà÷åâó è Àíäðåþ Äìèòðèåâè÷ó Ñàõàðîâó, ýòèì áåçóêîðèçíåííûì èíòåëëèãåíòàì,

ëþäÿì ñ ýòàëîííîé ñîâåñòüþ (ýòè äâå ëè÷íîñòè è ïîäñêàçàëè, íàäî ïîëàãàòü, íàçâàíèå

êíèãè). Íî ýòî ïîçèöèÿ òðàäèöèîííàÿ, óêîðåíåííàÿ â òîëùå ëåò, êòî òîëüêî

èíòåëëèãåíöèþ íå ðóãàë, è îíà ñàìà ñåáÿ ðóãàëà. À âîò íàðîä-áîãîíîñåö îñóæäàòü —

èíîå äåëî. Äàæå íûíåøíèå ëèáåðàëû, îòáèâàÿñü îò óïðåêîâ â àíòèïàòðèîòèçìå,

äîâîëüíî íåóáåäèòåëüíî, íà ìîé âçãëÿä, ññûëàþòñÿ íà èíòåðåñû çàìîðî÷åííîãî,

îáìàíóòîãî íàðîäà. Íó à Äàíèèë Ãðàíèí çàäóìûâàåòñÿ î åãî, íàðîäà, — à ñòàëî áûòü,

îïÿòü-òàêè î ñâîåé ëè÷íîé — îòâåòñòâåííîñòè.

Â òðåòèé ðàç âîçâðàùàþñü ê âñòðå÷å Ãðàíèíà â ïåòåðáóðãñêîì ãóìàíèòàðíîì

óíèâåðñèòåòå. Âîò åùå îäèí èç åå ýïèçîäîâ:

Â.Êóíèöûí, ñòóäåíò þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, 4 êóðñ:

 «— Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ Âû ñêàçàëè, ÷òî ìû èìååì íåãîäíóþ ñòðàíó è

íåãîäíûé íàðîä. Âû íå ìîãëè áû êàê-òî ïðîêîììåíòèðîâàòü ýòî ñâîå ñóæäåíèå?»

Ä.À.Ãðàíèí (íå óõîäÿ îò âîïðîñà, íå ññûëàÿñü ñòûäëèâî íà òî, ÷òî, ìîë, íå òàê

ïîíÿëè, âûðâàëè ñëîâà èç êîíòåêñòà è ò.ä.):

 «— Äà, ãðóáîâàòî ñêàçàíî. "Íåãîäíàÿ ñòðàíà", ïîñêîëüêó î÷åíü ñëàáàÿ âëàñòü,
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ïîñêîëüêó ñòðàíà íå óìååò ïîëüçîâàòüñÿ âñåì òåì, ÷åì åå íàäåëèëà ïðèðîäà. Ðîññèÿ

ñàìàÿ áîãàòàÿ, îãðîìíàÿ, à ìû ñàìûå áåäíûå, íèùèå. ×òî çíà÷èò «íåãîäíûé íàðîä»?

Äðóãîãî íàðîäà ó íàñ íåò, è äóìàþ, ìû ñàìè âèíîâàòû âî âñåì. Ìû âèíîâàòû â òîì,

÷òî ó íàñ áûëè òàêèå ïðàâèòåëè, ÷òî äîïóñòèëè òàêèå îøèáêè, ìû âèíîâàòû â òîì, ÷òî

íàñ âåëè òóäà, êóäà ìû íå õîòåëè è ãäå áûëè òîëüêî íåñ÷àñòüÿ, ñòðàøíûå ïîòåðè è

ìèëëèîííûå æåðòâû. Ìîæíî âèíèòü ñòàëèíñêèé, õðóùåâñêèé, áðåæíåâñêèé, åëüöèíñêèé

ðåæèìû, íî ñòðàíà, ïðàâèòåëüñòâî — ýòî òî, ÷òî ìû ñàìè ñîçäàâàëè. È íàøà ïðèâû÷êà

ãîâîðèòü: "ýòî îíè âèíîâàòû" — ãóáèòåëüíà. Êàæäûé ñ÷èòàåò, ÷òî îí òóò íå ïðè ÷åì,

íî ìû òóò âñå "ïðè ÷åì": è íàøè ðîäèòåëè, è äåäóøêè è áàáóøêè, è ìû ñàìè: ìû âñå

è åñòü íàðîä».

×òî òóò ñêàçàòü? Âñå ïðàâäà, ðàçâå ÷òî ìîæíî äîáàâèòü åùå è íûíåøíèé ðåæèì.

Ïîëîæèì, âëàñòü çà òå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÷òî îòäåëÿþò íàñ îò ýòîãî äèàëîãà, ñäåëàëàñü

äðóãîé, «î÷åíü ñëàáîé» åå íèêàê íå íàçîâåøü, äà òîëüêî íàáðàííóþ ìûøå÷íóþ ñèëó

îíà òðàòèò òàêèì îáðàçîì, ÷òî ðàêåòû â öåëü ïîïàäàþò è Êðûì ñòàíîâèòñÿ íàø, à ìû

ïî-ïðåæíåìó îñòàåìñÿ «ñàìûìè áåäíûìè». Ëàäíî, äîïóñòèì, íå ñàìûìè, ìîæåò,

ïðîñòî áåäíûìè — òîæå ðàäîñòè ìàëî.

Íó, à íàðîä — òî åñòü, îïÿòü-òàêè, âñå ìû, — êàê îáñòîÿò äåëà ñ íèì — ñ íàìè,

òåìè ñàìûìè, êòî â ïîäàâëÿþùåì ñâîåì áîëüøèíñòâå ýòó âëàñòü ïîääåðæèâàåò è

ñëàâèò?

Ìíîãî ëåò íàçàä Ãðàíèí íàïèñàë ïðîñòðàííîå ýññå ïðî ñòðàõ, êîòîðûé âëàäåë

ëþäüìè åãî ïîêîëåíèÿ, ïðî òî, «êàêîå áîëüøîå ìåñòî â (ìîåé) æèçíè çàíèìàë Ñòðàõ,

ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ïîðûâîâ äóøè ïîãàñèë îí... êàê îí îáåññèëèâàë, êàêèå ãîðüêèå

âîñïîìèíàíèÿ îí îñòàâèë». È âîò ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè èíòåðâüþåð ñïðàøèâàåò åãî:

«— Êàê Âû ñ÷èòàåòå, èçæèëè ìû áûëîé ñòðàõ?

— "Ìû" — ýòî êòî?.. Ëþäè ñòàðøåãî âîçðàñòà, ìîè ðîâåñíèêè, íàâåðíîå, íèêîãäà

ïîëíîñòüþ íå îïðàâÿòñÿ îò òðàâì, ïîëó÷åííûõ äåñÿòèëåòèÿ íàçàä, íî ÷åãî áîÿòüñÿ

òåì, äëÿ êîãî Ñòàëèí — èñòîðèÿ?

— Ïîâòîðåíèÿ ïðîéäåííîãî.

— Íå äóìàþ, ÷òî ïîäîáíîå âîçìîæíî. Êîíå÷íî, â ñòàëèíèçìå è êóëüòå ëè÷íîñòè

âèíîâàò íå òîëüêî îáúåêò ïîêëîíåíèÿ, íî è âåñü íàðîä. Ïîêîðíîñòü, ãîòîâíîñòü

ïîñòàâèòü øåþ ïîä õîìóò, à ñïèíó ïîä ðîçãè ãëóáîêî ñèäèò â ðóññêèõ ëþäÿõ. Íåëüçÿ

èñêëþ÷èòü, ÷òî â íàñ âíîâü âçûãðàåò òÿãà ïî÷óâñòâîâàòü íà çàãðèâêå ñèëüíóþ ðóêó

õîçÿèíà-áàðèíà».

Âñå ýòî î÷åíü îáèäíî è âñå ýòî, óâû, î÷åíü àêòóàëüíî. Ïðîøëîå, êàê ñêàçàë áû

Óèëüÿì Ôîëêíåð, íå ïðîøëî, îíî äàæå íå ïðîøëîå. È îïàñåíèÿ èíòåðâüþåðà-

æóðíàëèñòà íåáåñïî÷âåííû. È âèíèòü â «ïîâòîðåíèè ïðîéäåííîãî» áóäåò íåêîãî,

êðîìå ñàìèõ ñåáÿ. Êàê è â òîì, ÷òî ìèíóâøèå ãîäû è îñîáåííî ãîäû òåêóùèå íå

ïîäêðåïëÿþò ýíòóçèàçìà, ïðîçâó÷àâøåãî â ñëîâàõ Äàíèèëà Ãðàíèíà, ñêàçàííûõ êàê

áóäòî íåäàâíî, â 2003-ì, — à íà ñàìîì äåëå ýïîõó íàçàä: «"Æåëåçíûé çàíàâåñ" ïîäíÿò,

ìû ñòàíîâèìñÿ ïîëíîöåííîé ÷àñòüþ åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà». Íå ñòàíîâèìñÿ,

áîëåå òîãî, íå õîòèì ñòàíîâèòüñÿ.

«Èíòåëåãåíäû» ðàçáèòû íà ÷åòûðå ÷àñòè, è â áîëüøîé ñòåïåíè äåëåíèå ýòî

óñëîâíî, êàê, äîïóñòèì, óñëîâíî îãëàâëåíèå «Îïûòîâ» Ìîíòåíÿ, êàê ðàç è çàëîæèâøèõ

ôóíäàìåíò æàíðà (êàê èçâåñòíî, â îðèãèíàëå îíè íàçûâàþòñÿ «Essais»). Òåì íå ìåíåå

íåêîòîðûé ñìûñë â òàêîé êîìïîçèöèè åñòü, èáî ïðè âñåì âíóòðåííåì åäèíñòâå êíèãè

ñîõðàíÿåòñÿ â íåé íå òî ÷òî àâòîíîìèÿ, íî, ñêàæåì, áîëüøàÿ èëè ìåíüøàÿ êîíöåíòðàöèÿ

ñîñòàâëÿþùèõ. Òàê, òðàäèöèîííûå äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû áîëè: «õóäîæíèê è îáùåñòâî»,

«õóäîæíèê è âëàñòü», — ïðîíèöàþùèå âñþ ìàòåðèþ êíèãè, áîëåå òîãî, ñîñòàâëÿþùèå

åùå îäíó èç åå èäåéíûõ îïîð, ñîñðåäîòî÷åíû âñå æå â âûñòóïëåíèÿõ, ñîáðàííûõ â

ðàçäåëå «Ëèòåðàòóðà» è îò÷àñòè «Ïåòåðáóðã è èíòåëëèãåíöèÿ».

Ãîâîðÿ êîðîòêî, ìûñëü Ãðàíèíà áëèçêà, ïî-ðàçíîìó âàðüèðóÿ åãî, èçâåñòíîìó

àôîðèçìó Ãåðöåíà: «Ìû íå âðà÷è, ìû áîëü». Íåâåëèêà, îñîáåííî ïî íûíåøíèì
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âðåìåíàì, êîãäà òàëàíò óæå íå ïðîâîçãëàøàåòñÿ íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì, à

ïèñàòåëü (èëè ìóçûêàíò, èëè àðòèñò) íå ñ÷èòàåòñÿ âûðàçèòåëåì èäåé ïàðòèè, ýòîãî óìà,

÷åñòè è ñîâåñòè ýïîõè, íåâåëèêà, ãîâîðþ ÿ, äîáëåñòü ïîãëÿäûâàòü íà âëàñòü ñâûñîêà

èëè ïî êðàéíåé ìåðå îò íåå îòñòðàíÿòüñÿ. Íî êóäà áîëüøå äóøåâíîé è òâîð÷åñêîé

òâåðäîñòè òðåáóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âî âñåóñëûøàíèå ñêàçàòü: õóäîæíèê íå òîëüêî

òðîíó, îí âîîáùå íèêîìó è íè÷åãî íå äîëæåí.

«Íå äîëæåí îí ñëóæèòü íå òîëüêî âëàñòÿì, íî è íàðîäó. Íå äëÿ íåãî îí ïèøåò...

åñëè íàðîä æäåò ïðèçûâîâ, ëîçóíãîâ, òî íå äåëî ïîýòà îòçûâàòüñÿ íà ýòè îæèäàíèÿ.

Äîëã ïîýòà… â òîì, ÷òîáû ïðèñëóøàòüñÿ ê ñåáå, ê ñâîèì ñîêðîâåííûì ÷óâñòâàì — òàì

ìîæåò îêàçàòüñÿ è ãðàæäàíñêîå ÷óâñòâî, à ìîæåò åãî è íå áûòü».

«Õóäîæíèê, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ òâîð÷åñòâîì, íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé íèêàêèõ

âîñïèòàòåëüíûõ öåëåé. Ñàìîâûðàæåíèå — âîò ÷òî äëÿ íåãî ãëàâíîå. Îí ïèøåò î ñâîåé

áîëè è ñâîèõ ñîìíåíèÿõ».

«Íàì âñå âðåìÿ çàÿâëÿëè, ÷òî ìû â äîëãó — ïåðåä øàõòåðàìè, ýëåêòðèêàìè,

âðà÷àìè. Íà ñàìîì äåëå ïèñàòåëü íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí».

À ðàç òàê, òî íå èìååò ñìûñëà òàêîé, íàïðèìåð, âîïðîñ:

— Î ÷åì ñåãîäíÿ ïðåæäå âñåãî äîëæåí, íà Âàø âçãëÿä, ãîâîðèòü õóäîæíèê?

— Î ÷åì õî÷åò, î òîì ïóñòü è ãîâîðèò. Îí íè÷åãî íå äîëæåí.

Ñ ýëåêòðèêàìè, ïîëîæèì, âñå ÿñíî, íî âîîáùå-òî ìû ê èíîìó, êàê áóäòî,

ïðèâûêëè: «Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì ïîýò».

À òî è âîâñå êëàññèêà: «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü…»

Íà ÷üåé ñòîðîíå ïðàâäà â ýòîì èñòîðè÷åñêîì ñïîðå? Íó êòî æ íà ýòî îòâåòèò,

êàæäûé ðåøàåò ïî-ñâîåìó. Äàíèèë Ãðàíèí îïèðàåòñÿ â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ íà

Ïóøêèíà, «Èç Ïèíäåìîíòå»:

Çàâèñåòü îò öàðÿ, çàâèñåòü îò íàðîäà,

Íå âñå ëü ðàâíî? Áîã ñ íèìè.

Íî âåäü åñòü äðóãîå, íå ìåíåå èçâåñòíîå — «Ïàìÿòíèê»:

È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó…

Òàê, ìîæåò, è ñïîðà íèêàêîãî íåò, à åñòü óìíîå íåçíàíèå?

Èíîå äåëî, ÷òî íåêîòîðûå âåùè ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå î÷åâèäíûìè.

Âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Ïåðåñòàë ïèñàòåëü â Ðîññèè áûòü âëàñòèòåëåì äóì è âîîáùå

àâòîðèòåòîì â âîïðîñàõ ãðàæäàíñòâåííîñòè è ìîðàëè, ÷òî æ òóò ïîäåëàåøü? Íè÷åãî â

ýòîì ñòðàøíîãî íåò, íå íàäî âïàäàòü â îò÷àÿíèå è óæ òåì áîëåå — â èñòåðèêó. Ëó÷øå

ñëåäîì çà Ãðàíèíûì ñïîêîéíî ïðèçíàòü, ÷òî «ëèòåðàòóðà óòðàòèëà ïðåæíåå çíà÷åíèå»,

ïåðåñòàëà áûòü ôèëîñîôèåé, ïåäàãîãèêîé, ïîëèòèêîé, ÷óòü ëè íå ðåëèãèåé è ñäåëàëàñü

ïðîñòî ëèòåðàòóðîé, ïðèçíàòü ýòî è ïîðàäîâàòüñÿ îáðåòåííîìó îäèíî÷åñòâó è ïî

äîñòîèíñòâó îöåíèòü âìåñòå ñ íèì «ñâîáîäó, êîòîðóþ ïîëó÷èë õóäîæíèê â íàøå

âðåìÿ». À òî âåäü — ïðàâ îí — «ìàëî êòî èç íàñ çíàåò, êàê îáðàùàòüñÿ ñ ýòîé ñâîáîäîé».

Íó è, íàêîíåö, òðåòèé, à ìîæåò áûòü, ïåðâûé (åñëè ãîâîðèòü î êîìïîçèöèè, òî

òî÷íî ïåðâûé) íåðâíûé óçåë êíèãè — âîéíà. Êàê ïðîçàèê Äàíèèë Ãðàíèí íà÷àë ïèñàòü

î âîéíå ïîçäíî — ëèøü â 1968 ãîäó ïîÿâèëàñü ïîâåñòü «Ìîé êîìáàò», è îñîáîãî

âíèìàíèÿ, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íå ïðèâëåêëà, îñòàâøèñü â òåíè è ãëàâíûõ êíèã ñàìîãî

àâòîðà, è âîåííîé ïðîçû äðóãèõ ïèñàòåëåé — Áàêëàíîâà, Áûêîâà, Áîíäàðåâà, íå ãîâîðÿ

óæ î íåêðàñîâñêèõ «Îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà». À âåäü áèîãðàôèÿ Ãðàíèíà ñëîæèëàñü

ñõîäíî ñ áèîãðàôèåé «ëåéòåíàíòîâ», õîòü ïî âîçðàñòó îí âñåõ èõ íà ÷åòûðå-ïÿòü ëåò

ñòàðøå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîåííûé îïûò ó íèõ ïðèìåðíî îäèí è òîò æå. Òåì íå ìåíåå

äîëæíî áûëî ïðîéòè åùå áîëåå ñîðîêà ëåò (ïîñëå «Êîìáàòà»), ÷òîáû ó Ãðàíèíà
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ïîÿâèëñÿ ñâîé, òî åñòü «Ìîé ëåéòåíàíò», — ÷òîáû îí, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì,

«ðåøèëñÿ íàïèñàòü ïðî ñâîþ âîéíó».

Ìíå êàæåòñÿ, ïóáëèöèñòèêà — äèïòèõ «Íåìåöêèé ëåéòåíàíò è åãî äî÷ü» è

«Ïðèçíàòü âèíó è íå îòðå÷üñÿ», ãäå ñíà÷àëà âîñïðîèçâîäÿòñÿ ïèñüìà íåìåöêîãî

îôèöåðà, óáåæäåííîãî íàöèñòà, óáèòîãî ïîä Ëåíèíãðàäîì, à ïîòîì îïèñûâàåòñÿ

ñëó÷èâøàÿñÿ äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ âñòðå÷à ïèñàòåëÿ ñ äî÷åðüþ òîãî, êòî â 1941 ãîäó áûë

îòäåëåí îò íåãî 100—150 ìåòðàìè íè÷åéíîé çåìëè, çàòåì âûñòóïëåíèå â ãåðìàíñêîì

áóíäåñòàãå è, íàêîíåö, î÷åðê «Èçëå÷åíèå îò íåíàâèñòè» — à òàêæå çàìåòêè ïî ñëåäàì

«Áëîêàäíîé êíèãè», âñå ýòî áðîñàåò íåêîòîðûé ñâåò êàê íà ðàñõîæäåíèå â ñóäüáàõ

ðàçíûõ êíèã î âîéíå, òàê è íà ðàçðûâû â äàòàõ.

 «Íèêòî íå çàáûò è íè÷òî íå çàáûòî», à óæ ÷åëîâåêîì, ïðîøåäøèì óæàñ âîéíû,

à ïîòîì, ïî ðàññêàçàì óöåëåâøèõ âîññîçäàâøèì — âìåñòå ñî ñâîèì ñîàâòîðîì, òîæå

âåòåðàíîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé — àä áëîêàäû, òåì áîëåå.

«Âñïîìèíàòü ïðî ãîäû âîéíû òÿæåëî, ëþáàÿ âîéíà — ýòî êðîâü è ãðÿçü. Íî

ïàìÿòü î ïîãèáøèõ ìèëëèîíàõ íàøèõ ñîëäàò íåîáõîäèìà. ß òîëüêî íåäàâíî ðåøèëñÿ

íàïèñàòü ïðî ñâîþ âîéíó. Çà÷åì? Çàòåì, ÷òî â âîéíó ïîãèáëè ïî÷òè âñå ìîè

îäíîïîë÷àíå è äðóçüÿ. Îíè óõîäèëè èç æèçíè, íå çíàÿ, ñóìååì ëè ìû îòñòîÿòü ñòðàíó,

âûñòîèò ëè Ëåíèíãðàä, ìíîãèå óõîäèëè ñ ÷óâñòâîì ïîðàæåíèÿ. ß êàê áû õîòåë èì

ïåðåäàòü, ÷òî âñå æå ìû ïîáåäèëè è ÷òî îíè ïîãèáëè íå çðÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñåãäà

òîðæåñòâóåò íå ñèëà, à ïðàâäà è ñïðàâåäëèâîñòü».

Íî êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïðàâäà è ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî íå òîëüêî ïîáåäà äîáðà íàä

çëîì. Ýòî åùå è óìåíèå, è ìóæåñòâî ïîäíÿòüñÿ, ïðåâîçìî÷ü íåíàâèñòü, ñêîëü óãîäíî

îïðàâäàííóþ è íåèçáåæíóþ. ß ïîíèìàþ, ÷òî âñòóïàþ òóò íà ìèííîå ïîëå, ÷òî ó ìåíÿ,

âñòðåòèâøåãî íà÷àëî âîéíû â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå, íåò ïðàâà ðàññóæäàòü íà ýòó

òåìó. «Âàñ òàì íå ñòîÿëî», êàê âûðàçèëàñü ïî èíîìó ïîâîäó Àííà Àõìàòîâà. ß ýòî

ïîíèìàþ, è åñëè òå, ó êîãî òàêîå ïðàâî åñòü, óöåëåâøèå è äîæèâøèå äî íàøèõ äíåé

ãåðîè-âåòåðàíû ñîðîê ïåðâîãî—ñîðîê ïÿòîãî ãîäîâ, ñ Ãðàíèíûì íå ñîãëàñÿòñÿ, à îò

ìîèõ ñëîâ òàê è âîâñå îòìàõíóòñÿ, ÿ ñìèðåííî ïðèìó è ýòî íåñîãëàñèå, è ýòî

íåáðåæåíèå. Ïîìíþ, êàê ìíîãî ëåò íàçàä çàñïîðèëè ìû î ðîìàíå Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà

«Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ» ñ Ìàðêîì Ëàçàðåâè÷åì Ãàëëàåì. ß ãîâîðèë, êàêàÿ ýòî

çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîçà, îí — ÷òî ïðåäàòåëüñòâî åñòü ïðåäàòåëüñòâî, è íèêàêèì ìàñòåðñòâîì

(êîòîðîãî îí âîâñå íå îòðèöàë) åãî íå îïðàâäàåøü. ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî Ãåîðãèé

Âëàäèìîâ íàïèñàë î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ âåùü, íî êàê òîãäà, òàê è òåïåðü ïðèçíàþ, ÷òî

íà ñòîðîíå Ìàðêà Ëàçàðåâè÷à ïðàâäà, ïðåâûøàþùàÿ ëþáûå ëèòåðàòóðíûå ñîîáðàæåíèÿ,

èáî îíà ïîäêðåïëåíà îïûòîì íå òîëüêî âûäàþùåãîñÿ, íà âåñü ìèð èçâåñòíîãî ëåò÷èêà-

èñïûòàòåëÿ, íî è îôèöåðà-ôðîíòîâèêà, ñáèâàâøåãî âðàæåñêèå ñàìîëåòû è îäíàæäû

ñáèòîãî ïðîòèâíèêîì è ÷óäîì äîáðàâøåãîñÿ ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà äî ñâîèõ.

Âñå òàê, è òåì íå ìåíåå ìíå áëèçêà è äîðîãà ìóäðîñòü, îáðåòåííàÿ ïèñàòåëåì,

òîæå ïðîøåäøèì âîéíó, — Äàíèèëîì Ãðàíèíûì. Â òîì æå âûñòóïëåíèè ïåðåä

íûíåøíèìè íåìåöêèìè çàêîíîäàòåëÿìè îí âñïîìèíàåò åå íà÷àëî: «ß, áóäó÷è íà

ïåðåäíåì êðàå, íà÷èíàÿ ñ 41-ãî è ÷àñòü 42-ãî ãîäà, ÷åñòíî ïðèçíàþñü, âîçíåíàâèäåë

íåìöåâ íå òîëüêî êàê ïðîòèâíèêîâ, ñîëäàò âåðìàõòà, íî è êàê òåõ, êòî âîïðåêè âñåì

çàêîíàì âîèíñêîé ÷åñòè, ñîëäàòñêîãî äîñòîèíñòâà, îôèöåðñêèõ òðàäèöèé è òîìó

ïîäîáíîãî óíè÷òîæàëè ëþäåé, ãîðîæàí ñàìûì ìó÷èòåëüíûì îáðàçîì, âîåâàëè óæå íå

îðóæèåì, à ñ ïîìîùüþ ãîëîäà, äàëüíîáîéíîé àðòèëëåðèè, áîìáåæåê. Óíè÷òîæàëè

êîãî? Ìèðíûõ ãðàæäàí, íå ìîãóùèõ ó÷àñòâîâàòü â ïîåäèíêå. Ýòî áûë íàöèçì â ñàìîì

îòâðàòèòåëüíîì âèäå, ïîòîìó ÷òî îíè ïîçâîëÿëè ñåáå ýòî äåëàòü, ñ÷èòàÿ ðóññêèõ

íåäî÷åëîâåêàìè, ñ÷èòàÿ íàñ ÷óòü ëè íå äèêàðÿìè è ïðèìàòàìè, ñ êîòîðûìè ìîæíî

ïîñòóïàòü êàê óãîäíî».

À ïîòîì, ñ ãîäàìè, ýòî ïîíÿòíîå è íåèçáåæíîå, ñîõðàíåííîå â ïàìÿòè ÷óâñòâî

íà÷àëî âûâåòðèâàòüñÿ, à íà åãî ìåñòî ïðèøëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî «íåíàâèñòü —

÷óâñòâî òóïèêîâîå, â íåì íåò áóäóùåãî».
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268 Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ. Áëàãî íåïîíèìàíèÿ

Äîðîãà ê ýòîìó ïîíèìàíèþ áûëà íåëåãêà, îíà îïèñàíà â î÷åðêå «Èçëå÷åíèå îò

íåíàâèñòè». Îí íà÷èíàåòñÿ êàê ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå: «Èç âñåõ êëàäáèù

ñàìûå ìåðòâûå — âîèíñêèå. Èõ âñåõ ìîãèë ñàìûå óñîïøèå — ñîëäàòñêèå. Ðÿäû

îäèíàêîâûõ êàìåííûõ êðåñòîâ ðàñõîäÿòñÿ âøèðü è âãëóáü. Íè ýïèòàôèé, íè ïîðòðåòîâ,

íèêàêèõ àëëåãîðèé. Êàê øëè ñòðîåì íà ïàðàäå, òàê è óõîäÿò â âå÷íîñòü».

(ß ñðàçó âñïîìíèë ïåðâûå ñòðîêè ðåêâèåìà «Àìåðèêàíöàì, ïàâøèì çà Èñïàíèþ»,

ñî÷èíåííîãî Ýðíåñòîì Õåìèíãóýåì è âèðòóîçíî ïåðåâåäåííîãî íà ðóññêèé Èâàíîì

Êàøêèíûì: «Ýòîé íî÷üþ ìåðòâûå ñïÿò â õîëîäíîé çåìëå â Èñïàíèè. Ñíåã ìåòåò ïî

îëèâêîâûì ðîùàì, çàáèâàåòñÿ ìåæäó êîðíÿìè äåðåâüåâ. Ñíåã çàíîñèò õîëìèêè ñ

äîùå÷êîé âìåñòî íàäãðîáüÿ... Îëèâêîâûå äåðåâüÿ ñòîÿò îãîëåííûå íà õîëîäíîì âåòðó,

ïîòîìó ÷òî íèæíèå âåòâè áûëè îáðóáëåíû äëÿ óêðûòèÿ òàíêîâ, è ìåðòâûå ñïÿò â

õîëîäíîé çåìëå ñðåäè íåâûñîêèõ õîëìîâ íàä Õàðàìîé. Áûëî õîëîäíî â ôåâðàëå, êîãäà

îíè óìåðëè, à ñ òåõ ïîð îíè íå çàìå÷àþò ñìåíû âðåìåí ãîäà»; âåðíî, äàëüøå Õåìèíãóýé

âñòóïàåò íà òó òðîïó, êîòîðàÿ ó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ îñòàëàñü ïîçàäè, îí ãîâîðèò î

íåíàâèñòè ê ôàøèçìó, íî òàê âåäü è çâó÷èò ðåêâèåì íå ÷åðåç 60 ëåò ïîñëå Ïîáåäû, à

÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ðåñïóáëèêè; âïðî÷åì, ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ

òåìà.)

Íà êëàäáèùå Îëüñäîðô ïîä Ãàìáóðãîì — âòîðîì èëè òðåòüåì ïî âåëè÷èíå

êëàäáèùå â ìèðå — ðÿäîì ëåæàò æåðòâû äâóõ ìèðîâûõ âîéí — íåìöû è ðóññêèå. È

âåíêè ê ìîãèëàì òîæå âîçëàãàþò íåìöû è ðóññêèå — íåáîëüøàÿ äåëåãàöèÿ, âïåðâûå

ó÷àñòâóþùàÿ â òàêîé öåðåìîíèè. È ýòî âñòðå÷à íå â÷åðàøíèõ âðàãîâ, à ïðîìàõíóâøèõñÿ.

«Êîãäà ÿ âñòðå÷àþ íåìöåâ ñâîåãî âîçðàñòà, — ýòî ñíîâà èç ðå÷è â áóíäåñòàãå, —

äëÿ ìåíÿ ýòî âñòðå÷à ïðîìàõíóâøèõñÿ, îíè ñòîëüêî ðàç ñòðåëÿëè â ìåíÿ è ïðîìàõíóëèñü,

è ÿ ñòðåëÿë â íèõ è òîæå ïðîìàõíóëñÿ».

Ôèíàë «Èçëå÷åíèÿ» èíòîíàöèîííî ïåðåêëèêàåòñÿ ñî âñòóïëåíèåì â òåìó:

«Âîçëàãàëè âåíêè íåìöû è ìû, ê ñâîèì è ÷óæèì, ê ìåìîðèàëó æåðòâ Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû, ê òåì, êòî óáèâàë ìåíÿ, è ê òåì, ñ êåì ÿ âìåñòå âîåâàë. Ìîè òàíêèñòû íå ïîíÿëè

áû ìåíÿ… À ìîæåò, äàâíî óæå ïîíÿëè, ðàíüøå íàñ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ íå èñïûòûâàë

ñìóùåíèÿ ïåðåä íèìè, ÿ áûë ñâîáîäåí îò íåíàâèñòè. Ïå÷àëüíî, êîíå÷íî, ÷òî òàê

ïîçäíî — ñëèøêîì äîëîã áûë ïóòü ê ýòîìó êëàäáèùó».

Íåìíîãèì äàíî âûãîâîðèòü òàêèå ñëîâà, è ó íåìíîãèõ, ïîâòîðÿþ, åñòü íà ýòî

ïðàâî.

Ó Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðàíèíà îíî åñòü, è íàäî ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî îí èì

âîñïîëüçîâàëñÿ. Â íûíåøíåé àòìîñôåðå, îòðàâëåííîé âçàèìíûì íåäîâåðèåì è

ïðîïèòàííîé ðàçëè÷íûìè ôîáèÿìè, åãî ðå÷ü çâó÷àò îñîáåííî âåñîìî è ñòîèò îñîáåííî

äîðîãî.

 Ìîæåò áûòü, íà ñåé ðàç óñëûøàò?
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Þðèé Ïîäïîðåíêî

«Ãðóçèíñêèé àâàíãàðä» —

ïðîøëîå, óãàäàâøåå áóäóùåå

Ýêñïîçèöèÿ âûñòàâêè «Ãðóçèíñêèé àâàíãàðä: 1900–1930-å. Ïèðîñìàíè, Ãóäèàøâèëè,

Êàêàáàäçå è äðóãèå õóäîæíèêè. Èç ìóçååâ è ÷àñòíûõ êîëëåêöèé», ðàçâåðíóòàÿ â çàëàõ

Îòäåëà ëè÷íûõ êîëëåêöèé ÃÌÈÈ èì. À.Ñ.Ïóøêèíà, ïîäîáíà, ñêîðåå êîíöåðòó, ÷åì

ñïåêòàêëþ. Çäåñü êàæäûé èç ïðåäñòàâëåííûõ õóäîæíèêîâ — ñîëèñò, è êòî ïðîçâó÷èò

ðàíüøå, à êòî ïîçæå çàâèñèò îò çðèòåëÿ. Ïîäñêàçêà, êîíå÷íî, â äëèííîì íàçâàíèè, ãäå

êîðîòêèé ñïèñîê àâòîðîâ îòêðûâàåò ëåãåíäàðíûé Íèêî Ïèðîñìàíè. Åãî æå ðàáîòû, â

çíàê îñîáîãî óâàæåíèÿ, ðàñïîëîæåíû íà âåðõíåì ýòàæå.

Áðîäÿ ïî âûñòàâêå, âñìàòðèâàÿñü â ðàáîòû, íåâîëüíî ëîâèøü ñåáÿ íà ìûñëè ÷òî

çäåñü íåò è ñëåäà áûòîïèñàíèÿ èëè «ïðèðîäîïèñàíèÿ» — çà êàæäûì õîëñòîì èëè

ðèñóíêîì âñòàåò ëè÷íîñòü õóäîæíèêà, èìåííî òàê òðàíñôîðìèðîâàâøåãî îáðàç ìèðà.

Ñòîëü æå ñàìîáûòíû è îáðàçû èçîáðàæåííûõ íà õîëñòàõ ëþäåé. Çäåñü ðåçîíàíñíî

ñîøëèñü èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèéñÿ ñòðîé æèçíè ãðóçèí è — øèðå — êàâêàçöåâ, ñ èõ

òðàäèöèåé çàñòîëèé ñ òîñòàìè, êàê ôîðìû ñàìîïðåçåíòàöèé, è óæå îôîðìèâøàÿñÿ ê

ýòîìó âðåìåíè â Åâðîïå òåíäåíöèÿ âñå âîçðàñòàþùåãî èíòåðåñà ê ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà.

Äàâèä Êàêàáàäçå â 1920-å ãîäû äîâîëüíî äîëãî æèë âî Ôðàíöèè, ïðîÿâëÿÿ ñåáÿ

íå òîëüêî êàê õóäîæíèê-íîâàòîð, íî è êàê óñïåøíûé èíæåíåð è èçîáðåòàòåëü,

ïðåäâîñõèòèâøèé ñîçäàíèå ñòåðåîêèíåìàòîãðàôà è êèíåòè÷åñêîé ñêóëüïòóðû, ÷òî

íàøëî îòðàæåíèå è â íåêîòîðûõ ïðåäñòàâëåííûõ íà âûñòàâêå ðàáîòàõ. Âåðíóâøèñü â

Ãðóçèþ, îí ñîòðóäíè÷àë ñ âûäàþùèìñÿ ðåæèññåðîì Êîòý Ìàðäæàíèøâèëè.

Çäåñü æå ïîëîòíà ëåãåíäàðíîãî Ëàäî Ãóäèàøâèëè, æèâîïèñöà è ãðàôèêà,

òðàíñôîðìèðîâàâøåãî òðàäèöèè ãðóçèíñêîãî èñêóññòâà. Îí òàêæå íåñêîëüêî

ïîñòðåâîëþöèîííûõ ëåò æèë â Ïàðèæå, îáùàÿñü ñ ìýòðàìè ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà

è âïèòûâàÿ íîâåéøèå òåíäåíöèè. À çàòåì âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ãäå ñîçäàë ñîáñòâåííûé

íåïîâòîðèìûé æèâîïèñíûé ñòèëü.

Ñðåäè áîëåå äâóõñîò ïðîèçâåäåíèé æèâîïèñè, ãðàôèêè, ýñêèçîâ äåêîðàöèé,

êîñòþìîâ ðàáîòû Êèðèëëà Çäàíåâè÷à, Åëåíû Àõâëåäèàíè, Àëåêñàíäðà Áåæáåóê-

Ìåëèêîâà è äðóãèõ õóäîæíèêîâ.

Àâòîð èäåè âûñòàâêè — äèðåêòîð ÃÌÈÈ èì.À.Ñ.Ïóøêèíà Ìàðèíà Ëîøàê,

êóðàòîðû Åëåíà Êàìåíñêàÿ è Èâåòòà Ìîíàøåðîâà. À â ïîäãîòîâêå ïðèíÿëè ó÷àñòèå

Ãîñóäàðñòâåííûé Ðóññêèé ìóçåé, Ãîñóäàðñòâåííàÿ Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ,

Ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Âîñòîêà, Ãîñóäàðñòâåííûé Öåíòðàëüíûé òåàòðàëüíûé ìóçåé

èì.À.À.Áàõðóøèíà, Ìîñêîâñêèé ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, Ðîññèéñêàÿ

ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà, Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà

è ÷àñòíûå êîëëåêöèîíåðû.
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Елена Ахвледиани (1901-1975)

АджАрЕц. 1927.
Картон, масло.

Государственный музей Востока, Москва

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ладо Гудиашвили (1896-1980)

Две беЛых Лани. 1917.
Холст, масло.

Собрание Иветты и Тамаза Манашеровых, Москва

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Давид Какабадзе (1889-1952)

Кирилл Зданевич (1892-1969)

КомпоЗиция иЗ серии «Бретань». 1921.
Бумага, акварель. Собрание GK Foundation, Москва

орКестровый автопортрет. 1918.
Бумага, акварель. Частное собрание, Санкт-Петербург

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Нико Пиросманашвили (Пиросмани) (1863-1918)

Пасха. 1910. 
Жесть, масло.

Собрание Валентина Шустера, Санкт-Петербург

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ладо Гудиашвили (1896-1980) 

Кутеж под деревом (Кутеж с женщиной). 1923.
Холст, масло.

Собрание Иветты и Тамаза Манашеровых, Москва

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ладо Гудиашвили (1896-1980)

Весна (ЗеЛеная женщина). 1920.
Холст, масло.

Собрание Иветты и Тамаза Манашеровых, Москва

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Александр Бежбеук-Меликов (Меликян) (1891-1966)

Тир. 1919. 
Холст, масло. 

Собрание Иветты и Тамаза Манашеровых, Москва

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Давид Какабадзе (1889-1952)

Давид Какабадзе (1889-1952)

Натюрморт с вазами. 1920.
Холст на картоне, темпера, масло. Собрание семьи Путниковых, 

Москва

абстраКтНая Композиция. 1925.
Дерево, металл, стекло, масло. 

Собрание Иветты и Тамаза Манашеровых, Москва

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ýõî

Ñåâè÷

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ýòîãî èìåíè ó Îêëÿíñêîãî íåò. ß õî÷ó âîñïîëíèòü… íåò, íå ïðîáåë (â ïðèíöèïå

íåâîçìîæíûé â ïëîòíîì ñòðîå åãî î÷åðêîâ), íî — âçûâàþùèé ê îòâåòó âîïðîñ, ïî÷òè

íåìûñëèìûé ïðè ÷òåíèè ýòîé êíèãè: òàê ïëîòíî, áåç ïðîáåëîâ, òàì ñîáðàíû è

âûñòðîåíû ãåðîè. Äåñÿòîê êîðèôååâ ñîâåòñêîé ñëîâåñíîñòè óøåäøåãî âåêà, äà åùå

÷óòü íå ñîòíÿ âñêîëüçü óïîìèíàåìûõ ñïóòíèêîâ è ïîïóò÷èêîâ, òîæå âìåñòå ñ ýïîõîé

óøåäøèõ…

Î÷åðêè Îêëÿíñêîãî, ñîáðàííûå òåïåðü â îäíîì òîìå, òðèóìôàëüíî ïðîøëè â

æóðíàëüíîé ïðåññå (â òîì ÷èñëå è â «Äðóæáå íàðîäîâ») — ó ÷èòàòåëåé îíè áûëè

«íàðàñõâàò». È ïîòîìó, ÷òî ïîñâÿùåíû ñàìûì ÿðêèì è íåîäíîçíà÷íûì ôèãóðàì

ñîâåòñêîé ñëîâåñíîñòè, è ïîòîìó, ÷òî íåîäíîçíà÷íîñòü ýòà áüåòñÿ òàì ìåæäó âåðíîñòüþ

äîêòðèíå, ïðèíÿòîé ñâîáîäíî è èñêðåííå, è ïîïûòêàìè èçáåæàòü òåõ èäåéíûõ

âûâåðòîâ, êàêèõ äîêòðèíà òðåáîâàëà îò ñâîèõ âåðíûõ îðóæåíîñöåâ. Ñîçäàòåëü «Ðóññêîãî

ëåñà» îñòðî ñîïîñòàâëåí â ýòîì ïîëå ñ ñîçäàòåëåì «Òèõîãî Äîíà». Ôåäîð Àáðàìîâ è

Ïåòðî Âåðøèãîðà ïî-ñâîåìó ñëóæàò ýïîõå è ïî-ðàçíîìó âûäåðæèâàþò åå âûçîâû.

Ìàêñèì Ãîðüêèé è Ãåðáåðò Óýëëñ äåëÿò ñåðäå÷íûå ÷óâñòâà Ìàðèè Áóäáåðã,

íåïðåäñêàçóåìîé â ñâîåì âûáîðå… íå ñòîëüêî âûáîðå ïîêëîííèêà, ñêîëüêî òîãî, êàê

ñëóæèòü ýïîõå.

Îêëÿíñêèé íå ïîäñêàçûâàåò íàì, ÷èòàòåëÿì, îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû, íî äàåò

âîçìîæíîñòü ñàìèì ðåøàòü, êòî ïðàâ. Ìíå, íàïðèìåð, áëèæå âñåõ Áîðèñ Ñëóöêèé, åãî

óìíàÿ íåïðèìèðèìîñòü â îòñòàèâàíèè óáåæäåíèé. Íà äðóãîì êîíöå — òî, êàê ñâîäèë

ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíöû Êîíñòàíòèí Ôåäèí. Âîçìîæíîñòü òàêîãî âûáîðà óãëóáëÿåò

ñìûñë ïðî÷èòàííîãî.

ß óâåðåí, ÷òî ñ âûõîäîì â ñâåò «Ïðàâåäíèêà ñðåäè êàìíåïàäà» (êàê íàçâàí

îäíîòîìíèê) Þðèé Îêëÿíñêèé äîëæåí áûòü ïðèçíàí ñàìûì àâòîðèòåòíûì èñòîðèêîì

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íå êàê «ïðàâåäíèê». À êàê ñîáèðàòåëü êàìíåé, âûìîñòèâøèõ

ýïîõó.

Òàê âîò: ÿ äîëæåí îáúÿñíèòü ñâîå îòíîøåíèå ê îäíîìó èç òåõ, êòî ýòèì

êàìíåïàäîì, ïî ìíåíèþ Îêëÿíñêîãî, áûë óáèò. Òàê, ÷òî è ôàìèëèè íå îñòàëîñü.

Ñ î÷åðêà î íåì íà÷èíàåòñÿ êíèãà. Òî åñòü ñ îòêàçà ïèñàòü ïîëíîöåííûé î÷åðê.

Íàçâàíèå íà÷àëüíîé ãëàâû — «Ôàëüøèâàÿ ïåñíÿ». È â ïåðâîé æå ôðàçå — îáúÿñíåíèå

â íåëþáâè. Çà ÷òî? Äà õîòÿ áû çà òî, ÷òî ó òîãî ãîëîñ áûë íåâûíîñèìî òèõèé.

Ê ãîëîñó, íåâûíîñèìî òèõîìó, âåðíóñü. Íî ñïåðâà ê èìåíè. Òî÷íîñòü ïèñüìà ó

Îêëÿíñêîãî òàêàÿ, ÷òî ïî ìåëü÷àéøèì äåòàëÿì ÿ óãàäûâàþ, êòî ýòî, õîòÿ îí è íå

íàçâàí. Íî ÿ íàçîâó — ñ ñîãëàñèÿ àâòîðà.

Âñåâîëîä Ðåâè÷.

Ñåé÷àñ, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè, íè îäèí îñâåäîìëåííûé ëèòåðàòîð

íå ïåðåñïðîñèò: à ýòî êòî òàêîé?

Âîçüìèòå åãî èòîãîâûé òîì — è ïîéìåòå. «Ïåðåêðåñòîê óòîïèé. Ñóäüáû ôàíòàñòèêè

Èç ðàçìûøëåíèé î ñâåðñòíèêàõ
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271Ëåâ Àííèíñêèé. Ñåâè÷

íà ôîíå ñóäåá ñòðàíû». Ïðåäèñëîâèå ñûíà — Þðèÿ Âñåâîëîäîâè÷à. Òðóäû îòöà,

ñîáðàííûå ñûíîâüÿìè, ïîäêðåïëÿþò åãî ðåïóòàöèþ åñëè íå êàê îñíîâîïîëîæíèêà, òî

êàê ãëàâíîãî àâòîðèòåòà â èñòîëêîâàíèè ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêè. Ãðîìêî çâó÷èò?

Ãðîìêî. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà òî ñîñðåäîòî÷åííîå áåççâó÷èå, ïðè êîòîðîì íà÷èíàëàñü

(ëåò øåñòüäåñÿò íàçàä) ðàáîòà Ðåâè÷à â êðèòèêå è ïðè êîòîðîì ýòà ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü

âñþ åãî æèçíü.

Ãîëîñ è âïðÿìü áûë òèõ. Îêëÿíñêèé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòîò òèõèé ãîëîñ

îïðåäåëèë åãî íåïðèÿçíü ê Ðåâè÷ó.

ß âñå ýòî çíàþ è ïîìíþ — êàê íà ïåðâîì êóðñå ôèëôàêà ÌÃÓ çàïèñàëñÿ â

ñòðåëêîâóþ ñåêöèþ è ñïóñòèëñÿ â òèð. Ïàòðîíû ðàçäàâàë ñâåòëîâîëîñûé ñòàðøåêóðñíèê,

÷óòü ñëûøíî, íî î÷åíü ÷åòêî ãîâîðèâøèé:

— Íàçîâè åùå ðàç âíÿòíî ñâîþ ôàìèëèþ è ïîâòîðè, ñêîëüêî ïàòðîíîâ ïîëó÷èë.

Ìû-òî, ïî îáîçíà÷èâøåéñÿ òîãäà âîëüíîñòè, åðíè÷àëè íà êàæäîé îôèöèîçíîé

ôðàçå, à òóò: «ïîâòîðè âíÿòíî». Ìåíÿ äàæå íå òèõèé ãîëîñ ïîðàçèë, à òî, ÷òî

ãîâîðèâøèé ÿâíî âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë.

Íåñëûõàííî: åñëè ãîâîðèò, òî òîëüêî òî, âî ÷òî âåðèò.

Ýòî ÷åðòà õàðàêòåðà. È ïîçèöèÿ. Òèõàÿ. Íî êðàñíîðå÷èâàÿ — íà ôîíå íàøåãî

òîãäàøíåãî óïîåííîãî ïðèäóðèâàíüÿ.

 Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðåäàêöèîííûå áóäíè ñâîäèëè íàñ âìåñòå. Â «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòå», â «Ñîâåòñêîì ýêðàíå», â äðóãèõ ðåäàêöèÿõ. ß ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Ñåâû êàê ó

ðåäàêòîðà. ×òî ðàñïîëàãàëî ê íåìó — òàê ýòî ñïîêîéíûé, ðîâíûé, «òèõèé» ñòèëü

îáùåíèÿ è òà áåðåæíîñòü, ñ êîòîðîé îí óêàçûâàë ìíå íà ìîè íåäîñìîòðû è ïðîìàõè.

Òåêñòû åãî ïðîõîäèëè êàê-òî ìèìî ìîåãî ñîçíàíèÿ. Ôàíòàñòèêà, ïðèêëþ÷åí÷åñòâî,

äåòåêòèâùèíà — ýòî äëÿ ìåíÿ áûë âòîðîðàçðÿäíûé, ðàçâëåêàòåëüíûé êðàé ñëîâåñíîñòè.

Ìåíÿ-òî òÿíóëî â öåíòð ñîáûòèé. Òóäà, ãäå «Íîâûé ìèð» äðàëñÿ ñ «Îêòÿáðåì». È êóäà

ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü âëåçòü.

È òóò, ïîìíþ, êàêîé-òî òåêñò Ðåâè÷à ïîïàëñÿ ìíå íà ãëàçà. ß ïðî÷åë. È áûë

ïîðàæåí òåì, êàê ÿñíî, óìíî è ïëîòíî ýòî íàïèñàíî. Äà ñ òàêèì ïåðîì… âîéäè Ðåâè÷

â öåíòð ëèòåðàòóðíûõ áàòàëèé — îí ñòàë áû ïåðâûì êðèòèêîì â íàøåì ïîêîëåíèè!

Íî îí-òî êàê ðàç òàêèõ áàòàëèé ñòîðîíèëñÿ. È â áûòó òîæå óõîäèë íà ñâîé òèõèé

êðàé áûòèÿ. Ìû ïîä ãèòàðó îðàëè, áðîñàÿ âûçîâ «ýòîé ðåàëüíîñòè». À îí — ïåë. Òèõî

è âíÿòíî:

 Ïåðåïåòû âñå ïåñíè è çàáûò ðàçãîâîð,

 Ïîäîæäèòå ðåáÿòà, íå òóøèòå êîñòåð,

 ×òîáû òû íå ñïåøèëà óõîäèòü îò îãíÿ,

 ×òîáû òû ïîëþáèëà çà ïåñíè ìåíÿ.

Ìû óïèâàëèñü ýðîòèêîé — ñêîðåå äëÿ ñàìîóòâåðæäåíèÿ, ÷åì ïî ðåàëüíîé íóæäå.

À îí ïîëþáèë. Íà âñþ æèçíü. È Òàíÿ ×åõîâñêàÿ åãî ïîëþáèëà… çà ïåñíè?

Çà ñêëàä äóøè…

Ìû çíàëè: îíè âìåñòå, Ñåâà è Òàíÿ. Íåèçìåííî è íàâñåãäà.

Åå ñìåðòü, ïîìèìî ãîðå÷è ïîòåðè, ïðîáóäèëà òðåâîãó: êàê Ñåâà ñìîæåò æèòü áåç

Òàíè?

Íå ñìîã. Òèõî óìåð. Øåë ÷åðåç ïåðåäåëêèíñêèå çàðîñëè, óïàë â ñíåã è ïåðåñòàë

äûøàòü. Íàøëè íå ñðàçó.

Îêëÿíñêèé ñâîþ «Ôàëüøèâóþ ïåñíþ» çàâåðøàåò ÷óòü çàìåòíûì ïîæàòüåì ïëå÷:

æèë ÷åëîâåê ñòðàííî è óìåð ñòðàííî…

ß íå ìîãó äóìàòü î åãî æèçíè â ñíèñõîäèòåëüíîì ñòèëå.

Âñåâîëîä Ðåâè÷ — Ñåâè÷, êàê ìû åãî çâàëè â óçêîì êðóãó, — ëè÷íîñòü,

âûçûâàþùàÿ íå ó÷òèâîå ñíèñõîæäåíèå, à ãëóáîêîå óâàæåíèå.

Íåïîäêóïíûé ïðîôåññèîíàë.

Íåóòîìèìûé ðàáîòíèê.

Òèõèé ïðàâåäíèê, ñîõðàíèâøèé âåðíîñòü ñâîèì óáåæäåíèÿì âî âðåìåíà ïîâàëüíûõ

íðàâñòâåííûõ êàìíåïàäîâ.
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Верстка   Елены  ЖИРНОВОЙ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Daniel Orlov. Miner’s Day

The writer and publisher from St-Petersburg, far from being a beginner in literature, for the first time presents

to the judgment of the readers a vigorous, weighty and psychologically convincing long short story about the

hardworking days of geologists and geophysicists of the subpolar Urals and legendary Inta, about the courageous

prospectors resembling Jack London’s characters, about their distorted lives, treachery, love and faithfulness.

Poetry

Two young and quite different poets: recently discovered by us piercing Dmitrij Triboushnij, a deacon from

Donetzk — and bright, original Erbol Jumagulov from Almaty. Both are writing about their roots, their countries

and the time they happen to live in.

The female voices sound in quite different keys and poetical registers: Natalya Arishina’s lyrics are laconic and

strict, the poems by Anna Pavlovskaya, the debutant of this issue, are light-winged.

Nizhni Novgorod at DN’s Pages

DN welcomes poets and prosaists from Nizhni Novgorod — participants of the Maxim Gorky International Literary

Festival: Ildar Abuzyarov, Dmitrij Birman, Vadim Demidov, Andrej Dmitriev, Andrey Iudin, Alexander Kotyusov,

Elena Kryukova, Andrej Kuzechkin, Marina Kulakova, Yourij Pokrovskij, Oleg Ryabov…

Ekaterina Pospelova. Biba and Chaykovskij. Literary Arabesques In Major and Minor Keys

Among various definitions of the word “arabesque” there is one like this: an elegant instrumental piece with queer

melody pattern. And this one perfectly fits to the lyrical and ironical sketches from her own life by Ekaterina

Pospelova — producer, teacher of music and writer.

Yourij Kagramanov. For Whom the Bell Tolls

The culture expert is meditating on various probable answers of the Christian civilization to “the Moslem

Challenge”. Anna Fedorova. The Freedom-Loving Favourites

How do Italians express their love for the children? How and what do they teach them at school? When and what

do they allow them at home? And what comes of it? All this and much more knows Anna Fedorova who has been

living in Italy with her Italian husband and two children for a long time.

Examining the poetical Fields 2016 literary critic Eugenij Abdullaev, following Bahtin and Andrej Tarkovskij, sets

off for the search of the deed. “The thought may be a deed. The word may be a deed. A poem, a book of poems

or even unexpected silence may be a deed. And each poet chooses his own way of doing. Or, if you want, the way

itself chooses the poet”.
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